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Cours 5 : L’absurde

Lectures obligatoires :
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, ed. Folio Essais .

Samuel Beckett, En attendant Godot, Ed. de inuit.

«L"absurde est la notion essentielle et la premiere vérité.» Le Mythe de Sisyphe

Le sentiment de ’absurde :

Afin de définir I’absurde, nous avons estimé intéressant de se baser sur 1’article suivant de
I’Encyclopadia Universalis qui regroupe tous les éléments théoriques et définitoires nécessaires.

L’ABSURDE
Prise de vue
Les philosophies existentielles, les cataclysmes de I’histoire moderne, le sentiment qu’a I’individu d’étre
jeté dans un monde incompréhensible et dont la représentation échoue par I’inadéquation du langage,
telles sont les sources de la vision du monde profondément pessimiste que Camus appelle 1’absurde. Le
théatre des années cinquante et soixante, celui de Beckett, lonesco, Albee ou Pinter, s’en fait I’écho.

1. A la recherche d’une définition

Semper eadem (toujours semblable & elle-méme.)
Il n’est pas étonnant que la « génération de 1’absurde » soit la notre et que nous nous retrouvions, par la
grace d’un livre de Paul Van den Bosch, des « enfants de I’absurde », baptisés dans les fureurs nazies et
les fumées d’Hiroshima ; des « enfants du bon Dieu » (Antoine Blondin), des « enfants tristes » (Roger
Nimier) avec, sur les lévres, « un certain sourire » de cynisme désenchanté... En effet, chaque génération
nouvelle a le sentiment d’étre la plus déshéritée ; le mal du siécle, a chaque siecle nouveau, recommence.
Claudel découvre la premiere vague exhalation hamlétique dans 1’ceuvre d’Euripide, et Eugéne Ionesco
associe le théatre de Samuel Beckett aux lamentations de Job sur son fumier.
Comment s’en ¢étonner, puisque ’absurde se manifeste dans un perpétuel recommencement ?
Albert Camus déroule, dans Le Mythe de Sisyphe, la chaine de nos gestes quotidiens, « lever, tramway,
quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi
mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme rythme... » Les générations qui défilent dans La
Conversation de Claude Mauriac se relaient pour continuer le méme bavardage insipide de 1’existence.
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Les tétes de I’hydre repoussent toujours. Toutes les nuits Estragon est battu, tous les soirs il vient attendre
Godot en compagnie de Vladimir, « depuis cinquante ans », c’est-a-dire depuis le commencement du
monde. [.’absence de changement est la caractéristique méme de 1’absurde.

Le sentiment de ’absurde

Mais Vladimir et Estragon n’ont pas conscience de I’absurdité de leur existence. Eveillés, ils sont plongés
dans le « sommeil stupide » des « plus vils animaux » dont Baudelaire se prenait a jalouser le sort. Vivant
dans I’absurde, ils ne vivent pas ’absurde. Meursault, lui, franchit le pas. Caligula I’a déja franchi au
moment ol commence la piece. En effet, comme le souligne Camus dans Le Mythe de Sisyphe, ce qui est
absurde, c’est la « confrontation » de '« irrationnel » du monde et « de ce désir éperdu de clarté dont
I’appel résonne au plus profond de I’homme ».

Il importe moins, alors, d’explorer I’insondable absurde, que d’énumérer les sentiments qui peuvent
comporter de I’absurde : la « nausée » qui nous souléve le cceur devant I’automatisme de nos actes, la
« révolte de notre chair» a la pensée de la mort dont, par une étrange inconséguence, nos souhaits
d’avenir nous rapprochent, etc. Tout commence par une question qui vient rompre la continuité de la
chaine : aussi bien le « Qu’est-ce qu’un homme dans 1’infini ? » de Pascal que le « Qui suis-je ? ou suis-
je ? ou vais-je ? et d’ou suis-je tiré ? » de Voltaire, que le simple « Pourquoi ? » instinctivement murmuré
par I’homme X d’Albert Camus.

Le non-sens

Pascal posséde une réponse et échappe ainsi a I’absurde dont il a seulement voulu faire passer le frisson
chez le libertin pour le conduire a ['ultime recours. L’atmosphére absurde ne saurait s’appesantir que sur
un homme « coupé de ses racines religieuses ou métaphysiques », comme 1’écrit Ionesco dans Notes et
contre-notes, un homme « perdu » dont la démarche devient « insensée, inutile, étouffante ».

L’absence de cause ou de finalité, le non-sens du monde sont ressentis comme des conséquences de
I’absence de Dieu : apres Nietzsche, les « enfants de 1’absurde » de Paul Van den Bosch ont I’impression
que Dieu est mort, « mort de vieillesse ». Lucky, pensant tout haut devant Vladimir et Estragon, s’en
prend a la «divine apathie », la «divine athambie », la «divine aphasie » d’un « Dieu personnel
quaquaquaqua a barbe blanche quaqua » : un « godot », c’est-a-dire sans doute une dérision de Dieu qui
n’est que la figure dérisoire de notre vaine attente de Dieu.

2. Lacrise du langage

Le paradoxe d’une « philosophie de I’absurde »

Il y a quelque audace, et méme quelque inconséquence a vouloir exprimer rationnellement I’irrationnel et
a user du discours logique pour suggérer I’absurde qui, par définition méme, échappe a la logique. Camus
s’est, par la méme, exposé a de vigoureuses attaques lancées par ceux qu’il avait peut-étre engendrés.
Caligula reste encore une démonstration bien menée et nous donne peut-étre I’exemple extréme d’une
tentative littéraire essentiellement paradoxale.

Mais la crise du langage était inévitable, d’autant plus que le sentiment de I’absurde révélait les tares de
notre instrument de communication. Cette « cacaphonie », comme disait Julien Torma, est bien absurde
puisque I’« on passe sa vie a répéter la méme chose. Et pourtant, lorsque I’on meurt, on n’a rien dit, rien »
(La Conversation). Dans son essai sur Proust, Samuel Beckett juge que « la tentative de communiquer la
ou nulle communication n’est possible est une pure singerie, une vulgarité ou une abominable comédie,
telle que la folie qui tiendrait conversation avec le mobilier ». Et lonesco conclut : « Les gens sont
devenus des murs les uns pour les autres. »

Ce pessimisme est a la fois celui de philosophes du langage (Fritz Mauthner, Wittgenstein), de romanciers
(Maurice Blanchot, Louis-René des Foréts), de dramaturges (Beckett, Pinter, etc.). Il pourrait aboutir au
silence. Et certains semblent bien prés de penser qu’il est, en effet, la meilleure expression de 1’absurde.
L’Orchestration théatrale de Fernando Arrabal, I’Acte sans paroles de Beckett réduisent au mime
I’expression dramatique.
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La désintégration du langage

Mais il semble plus riche de tenter d’exprimer par un langage désarticulé ou désintégré la désintégration
absurde du monde, de I’existence ou du langage. L.’évolution de I’ceuvre de James Joyce est exemplaire a
cet égard: la confuse masse verbale de Finnegans Wake ne se propose ni d’expliquer ni méme
d’analyser ; elle nous présente le cerveau a nu, les veinules toutes palpitantes du subconscient. Quand
Samuel Beckett oblige Lucky a penser en lui 6tant son chapeau melon, il exprime le méme phénomeéne
par un symbolisme ¢élémentaire. Dans ce qu’il est convenu d’appeler, depuis 1’essai de Martin Esslin, le
« théatre de I’absurde », la désintégration du langage s’opére surtout par appauvrissement. Dans le roman,
elle est plutdt le résultat d’une prolifération anarchique.

Il existe une facon inverse de cerner 1’absurde par le langage. Il s’agit cette fois, non de se passer de la
logique, mais de pousser la logique jusqu’a I’illogisme. Le procédé permet ainsi de découvrir ’une de nos
inconséquences, comme dans ce raisonnement d’Ionesco, sorte de syllogisme de 1’absurde : « J’ai peur de
la mort. J’ai peur de mourir, sans doute, parce que, sans le savoir, je désire mourir. J’ai peur donc du désir
que j’ai de mourir. » Appliqué au langage, précisément, le méme entétement s’organise en une véritable
chasse a I’absurde dont La Cantatrice chauve est le célébre résultat : les clichés et les truismes extraits
d’une méthode « Assimil », répartis entre deux, puis quatre personnages, deviennent fous en s’enchainant
les uns aux autres ; la parole se vide de contenu et dégénére en une querelle ou les pitoyables héros se
jettent a la figure des syllabes, des consonnes et des voyelles.

On se rend compte que le langage est alors devenu un épiphénomene ou, au théatre, un geste comme les
autres, qui s’intégre tout naturellement au spectacle total proné par Antonin Artaud dans Le Théatre et son
double. La tradition est d’ailleurs au fond fort ancienne, depuis les m~yroi et les absurdi jusqu’au
« nonsense » anglo-saxon.

La littérature de 1’absurde s’engage donc dans deux voies complétement divergentes. Les uns, qui sont
soucieux de « dire », mettent au service du theme métaphysique de 1’absurde les moyens de la description
réaliste (les romans de Gascar) ou du discours (le théatre de Camus). Les autres, qui se préoccupent
davantage d’« exprimer », nous mettent en présence d’une création artistique absurde (le monologue
d’Ulysse, la prolifération des meubles dans Le Nouveau Locataire), déréglée ou vaine, pour suggérer
I’anarchie du monde ou la vacuité de 1’existence.

3. Vers une solution

La tentation de ’espoir

La tentation est forte pour 1’écrivain d’abandonner son réle modeste de témoin pour se transformer en
apoOtre. La littérature de I’absurde offre peu d’exemples d’expression pure de 1’absurde. Le plus
remarquable reste I’ceuvre de Samuel Beckett, obstiné dans son refus de répondre et de conclure, dans sa
volonté de recommencement de chapitre en chapitre, d’acte en acte, de piéce en picce. Au contraire, la
philosophie de I’absurde, chez Camus, évolue vers un humanisme de plus en plus chaleureux. Méme Le
Mythe de Sisyphe ne se contente pas de diagnostiquer le mal : il condamne les faux remedes, aussi bien le
«suicide logique » de Kirolov analysé par Dostoievski dans Les Possédés que le «suicide
philosophique » de Chestov qui, pour échapper a I’absurde, fait le « saut» et s’en remet a Dieu. Bien
plus, Camus incline son lecteur vers ses propres recours : le défi, la révolte, la création. Dans un monde
sans cause, I’existentialisme sartrien invite ’homme a étre « cause de soi ». Dans un monde sans but, la
philosophie de Camus place en ’homme méme la fin de I’homme. « Il faut imaginer Sisyphe heureux »,
parce qu’il est devenu « maitre de son destin » : mais, a supposer que cela soit possible, Sisyphe échappe
a I’absurde en donnant un sens a son effort.

Les tatonnements des héros de Kafka dans le labyrinthe ténébreux du monde prennent aussi un sens, si on
veut bien lire Le Procés ou Le Chéateau a la lumiére de la correspondance et du Journal. « Je tente
toujours de communiquer quelque chose qui n’est pas communicable, et d’expliquer quelque chose qui
n’est pas explicable », écrivait Kafka. Si, derri¢re cette quéte de 1’absolu, se profile I’impossibilité pour
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cet absolu de se communiquer a I’homme, le fait méme de la quéte demeure. L arpenteur reprend chaque
matin le chemin du chateau parce que ce cheminement méme a pris les proportions d’une éthique.
Comme I’a judicieusement noté Albert Camus, ici, parce que « I’absurde est reconnu, accepté, ’homme
s’y résigne et, dés cet instant, nous savons qu’il n’est plus I’absurde ». L’exploration de 1’absurde a abouti
a un exorcisme véritable.

Littérature salvatrice

Faut-il en conclure qu’il y a une fonction cathartique de la littérature ? S’emparant de 1’absurde, ou bien
elle se contente de I’¢lucider, et par 1a déja elle le domine, ou bien elle I’élimine au terme d’un corps a
corps. Plus sournoisement encore, elle 1’évince par les sortiléges qui lui sont propres : la lente infiltration
du langage prépare une communication qui est déja une remontée de 1’angoisse, 1’esquisse d’un
rapprochement (comme celui du colporteur et de la bonne dans Le Square de Marguerite Duras), le retour
a un fonds primitif (révé par Artaud, par lonesco ou par Albee) ; ou bien, tout simplement, elle crée une
distance et, malgré qu’on en ait, une distraction qui nous éloigne de I’absurde ou I’éloigne de nous.

Le langage est ainsi au centre de la question de 1’absurde. 1l s’agit donc dans les applications suivantes
d’essayer de trouver I’articulation de ’homme avec son monde, articulation qui est le lieu méme ou
1’absurde trouve consistance.

L’absurde d’Albert Camus:

V —2—1—De I’absurde a la révolte :

Au début des années soixante, les journaux tenaient encore la rubrique des accidents de voiture. Ceux du
5 janvier 1960 barrérent leur « une », sur cing colonnes, de I'annonce d'un simple accident : la veille,
Albert Camus était mort au hasard d'une route. Ainsi disparaissait ce que Sartre appelait « lI'admirable
conjonction d'une personne, d'une action et d'une ceuvre ».

Apercu biographique et impact littéraire :

Camus est un authentique pied-noir né a Mondovi (Algérie) le 7 novembre 1913, cet orphelin de pére -
1914 est passé par la - vit son enfance dans les faubourgs populaires d'Alger : la misére est-elle moins
visible au soleil ? « Je fus placé a mi-distance de la misere et du soleil. La miseére m'empécha de voir que
tout est bien sous le soleil et dans I'histoire ; le soleil m'apprit que I'histoire n'est pas tour. » A dix-sept
ans, il gere simultanément son godt de la philosophie et une tuberculose naissante, vit de petits boulots,
fonde le théatre du Travail et parcourt I'Algérie avec la troupe de Radio-Alger.

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement e, écrivait La Rochefoucauld. Camus répond en
1937 dans L'Envers et I'endroit : « Le grand courage, c'est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumiére
comme sur la mort. »

Ce godt du soleil, ce godt du regard (puisque face au soleil les mensonges sont écrasés de lumiere) se
retrouve dans Noces, en 1938 :

« Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de vie. A peine en moi ce battement
d'ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, cette faible révolte de I'esprit. Bientdt, répandu aux quatre coins
du monde, oublieux, oublié¢ de moi-méme, je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces
dalles qui sentent chaud et ces montagnes pales autour de la ville déserte. Et jamais je n‘ai senti, si avant,
a la fois mon détachement de moi-méme et ma présence au monde.
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Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe a ce moment, c'est que je ne peux aller plus loin. Comme un
homme emprisonné a perpétuité - et tout lui est présent. Mais aussi comme un homme qui sait que demain
sera semblable et tous les autres jours. Car pour un homme, prendre conscience de son présent, c'est ne
plus rien attendre. S'il est des paysages qui sont des états d'ame, ce sont les plus vulgaires. Et je suivais
tout le long de ce pays quel. que chose qui n'était pas a moi, mais de lui, comme un godt de la mort qui
nous était commun. Entre les colonnes aux ombres maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans
I'air comme des oiseaux blessés. Et a leur place, cette lucidité aride. L'inquiétude nait du cour des vivants.
Mais le calme recouvrira ce cceur vivant : voici toute ma clairvoyance. A mesure que la journée avancait,
que les bruits et les lumiéres étouffaient sous les cendres qui descendaient du ciel, abandonné de moi-
méme, je me sentais sans défense contre les forces lentes qui en moi disaient non. »

Noces, « Le vent a Djémila », 1938, éd. Gallimard, 1959.

Journaliste a Alger républicain, il se rend a Paris au début de la guerre, et entre dans la Résistance en
1942. A la Libération, il devient rédacteur en chef de Combat, le journal qui voudrait prolonger I'idéal
d'’humanité de la Résistance, car comme le dit Brecht, « Le ventre est encore fécond d'ou est sortie la béte
immonde » : Camus est de tous les combats. Avec Sartre, contre la guerre d'Indochine. Contre Sartre - et
la brouille de ces amis trop proches s'intensifie a partir de 1951, malgré Sartre et malgré Camus - il
dénonce le stalinisme dans L'Homme révolté (1951) : que sont ces révolutions qui récuperent les révoltes,
ces idéologies qui tuent les idées, ce sens de I'histoire qui nie les individus ? Camus se construit dans le
déchirement : « J'ai toujours pensé que si I'nomme qui espérait dans la condition humaine était un fou,
celui qui désespérait des événements était un lache » (Actuelles, 1950).

Le conflit algérien met un point d'orgue a ce déchirement : Camus ne peut ni renier sa terre, ni approuver
une politique coloniale qui s'essouffle.

Cycles d’écriture :

Camus lui-méme a distingué deux cycles dans son monte : celui de I'absurde (1942-1946), celui de la
révolte (1947-1950). Absurde, le comportement de Meursault, I'antihéros de L'Etranger (1942). Absurde,
la condition humaine : « le seul probléme philosophique vraiment sérieux, c'est le suicide », écrit-il au
début du mythe de Sisyphe (1942). Et, plus loin, il précise :

« Les hommes aussi sécretent de I'inhumain. Dans certaines heures de lucidité, l'aspect mécanique de
leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un homme parle au
téléphone derriére une cloison vitrée, on ne I'entend pas, mais on voit sa mimigque sans portée : on se
demande pourquoi il vit. Ce malaise devant I'inhumanité de I'homme méme, cette incalculable chute
devant I'image de ce que nous sommes, cette « nausée » comme l'appelle un auteur de nos jours, c'est
aussi I'absurde. De méme I'étranger qui, a certaines secondes, vient a notre rencontre dans une glace, le
frere familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies, c'est encore
I'absurde. »

Absurde, la situation d'incommunicabilité du Malentendu (1944), ou la solitude désespérée de Caligula
(1944) :

LE JEUNE SCIPION. - Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide a continuer. C'est
vers elle qu'ils se retournent quand ils se sentent trop usés.

CALIGULA. - C'est vrai, Scipion.

LE JEUNE SCIPION. - N'y a-t-if donc rien dans la tienne qui soit semblable, I'approche des larmes, un
refuge silencieux ?
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CALIGULA. - Si, pourtant.
LE JEUNE SCIPION. - Et quoi donc ?
CALIGULA, lentement. - Le mépris.
Caligula, acte Il, aréne X1V, 1944,

Le désespoir, quand on n'en meurt pas, est un principe fécond : face a I'absurde, la révolte. En 1947 parait
La Peste, roman symbolique ol la maladie est le nazisme, et, au-dela, tous les fléaux (déja dans L'Etat de
siege en 1945, la peste était le franquisme).

« Quand une guerre éclate, les gens disent: « Ca ne durera pas, c'est trop béte. » Et sans doute une guerre
est certainement trop béte, mais cela ne I'empéche pas de durer. La bétise insiste toujours, on s'en
apercevrait si I'on ne pensait pas toujours a soi. Nos concitoyens a cet égard étaient comme tout le monde.
Ils pensaient a eux-mémes, autrement dit, ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau
n'est pas a la mesure de I'hnomme, on se dit donc que le fléau est irréel, c'est un mauvais réve qui va
passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais réve en mauvais réve, ce sont les hommes qui passent,
et les humanistes, en premier lieu, parce qu'ils n'ont pas pris leurs précautions. Nos concitoyens n'étaient
pas plus coupables que d'autres, ils oubliaient d'étre modestes, voila tout, et ils pensaient que tout était
encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire des
affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé a la peste qui
supprime l'avenir, les déplacements et les discussions ? Ils se croyaient libres et per sonne ne sera jamais
libre tant qu'il y aura des fléaux. »

La Peste, 1947, éd. Gallimard.

En 1951, L'Homme révolté marque le plus haut point du conflit : la révolte, qui lorgne plus du cété de
Dostoievski et de Kafka que du c6té de Marx, isole du monde. En 1956, le héros de La Chute, au nom
doublement symbolique de Jean-Baptiste (comme le saint supplicié par Hérode) Clamence, I'nomme de la
clameur, évoque les Evangiles et son illustre homonyme : « Je suis la voix qui crie dans le désert. » A
cette voix solitaire, le prix Nobel décerné en 1957 donne une audience internationale, et aujourd'hui
encore Camus est presque plus lu a I'étranger qu'en France.

L’Etranger ou I’écriture « blanche » :

Le sentiment de I'absurde, né du divorce entre I'nomme et le monde, se développe chez Camus en théme
essentiel, et donne matiére a plusieurs ceuvres : un essai, le Mythe de Sisyphe (1942), deux pieces, Le
Malentendu et Caligula (1944), et surtout un roman, I'Etranger (1942). A travers I'histoire d'un petit
employé, Meursault, qui se retrouve livré a la « justice » des hommes pour avoir commis un crime dont,
jusqu'au bout, il se sent innocent, Camus retrace I'accession d'un individu a la conscience, et a la révolte.
Ecrasé par la nature qui I'a poussé a un meurtre «spontané », Meursault donne prise a I'écrasement de la
société (symbolisée dans la deuxiéme partie du roman par le juge d'instruction, les témoins, les
procureurs, l'aumonier), qui va perpétrer un meurtre légal dont I'absurdité égale celui qu'elle juge. La
problématique de I'Etranger est soutenue par une écriture « blanche », inaffective : I'écriture méme du
destin.

« Qu'est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers ou l'action trouve sa forme, ou les mots de la fin sont
prononceés, les étres livrés aux étres, ou toute vie prend le visage du destin ? » (L'Homme révolté, 1951)

‘ Application :
(6]
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Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous sommes restés encore
immobiles comme si tout s'était refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et
tout s'arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flite et de I'eau. J'ai pensé a ce
moment qu'on pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se sont coulés
derriere le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé de
I'autobus du retour.

Je l'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant qu'il gravissait I'escalier de bois je suis resté devant la
premiére marche, la téte retentissante de soleil, découragé devant I'effort qu'il fallait faire pour monter
I'étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était telle qu'il m'était pénible aussi de rester
immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au méme. Au
bout d'un moment, je suis retourné vers la plage, et je me suis mis a marcher.

C'était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de
ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil.
Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et s'opposait a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand
souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon,
je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu'il me déversait. A chaque
épée de lumiere jaillie du sable, d'un coquillage blanchi ou d'un débris de verre, mes machoires se
crispaient. J'ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo aveuglant par la lumiére et la
poussiere de mer. Je pensais a la source fraiche derriére le rocher. J'avais envie de retrouver le murmure
de son eau, envie de fuir le soleil, I'effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver I'ombre et son
repos. Mais quand j'ai été plus pres, j'ai vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le
corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était une
histoire finie et j'étais venu la sans y penser.

Dés qu'a m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, j'ai serré le
revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arriere, mais sans retirer
la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, a une dizaine de métres. Je devinais son regard par instants,
entre ses paupieres mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air
enflammeé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu'a midi. C'était le méme soleil, la
méme lumiére sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée
n'avancait plus, deux heures qu'elle avait jeté I'ancre dans un océan de métal bouillant. A I'horizon, un
petit vapeur est passé et j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n‘avais pas cessé
de regarder I'Arabe.

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se
pressait derriere moi. Jai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était
encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son visage, il avait I'air de rire. J'ai attendu. La brilure
du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le méme
soleil que le jour ou j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses
veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brllure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait
un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me
déplacant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, I'Arabe a tiré
son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur l'acier et c'était comme une longue
lame étincelante qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé
d'un coup sur les paupiéres et les a recouvertes d'un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglées
derriére ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et,
indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brilante rongeait
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mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais
et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon
étre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la
crosse et c'est 1a, dans le bruit a la fois sec et assourdissant que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le
soleil. J'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été
heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles s'enfoncaient sans qu'il y par(t.
Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

L Etranger 1942, éd. Gallimard, 1957.
QUESTIONS
1. Faites le plan de cet extrait.
2. Quelles sont les images qui donnent a cet affrontement une certaine tonalité épique ?
3. Quel est le sens de la référence a la mort de la mére du narrateur ?
4. Un meurtre présenté comme le résultat d'une conspiration de la nature. Dégagez et commentez dans ce
texte lI'importance de la chaleur et du soleil.
5. A quoi tient l'efficacité particuliere de cette écriture? Montrez, en prenant quelques exemples, que le
personnage est a la fois profondément engagé dans I'action et « a distance » de ce qui lui arrive.

V — 2 -3 - La Peste et la lecon de la misére

Dés avant la guerre. Albert Camus avait concu I'idée d'un roman qui illustrerait de fagon symbolique la
lutte de I'nomme contre le mal. La guerre et le nazisme transformérent I'idée de départ. En publiant en
1947 La Peste, chronique du cataclysme imaginaire qui se serait abattu sur Oran en 194., I'écrivain voulait
donner aux hommes un avertissement et un message d'espoir : de la stupeur ou de l'indifférence qui les
paralyse au début du roman, les personnages principaux, stimulés par I'exemple du docteur Rieux, en
arrivent tous a la conscience et a la nécessité de la lutte contre le fléau. A la solitude stérile et impuissante
de Meursault et de Caligula, se substitue I'effort commun des hommes pour enrayer I'absurde, le mal
toujours prét a frapper. Car « ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté
f...], c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arréter. »

« Croyez-vous en Dieu, docteur ? »

La question était encore posée naturellement. Mais cette fois, Rieux hésita.

« Non, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la nuit, et j'essaie d'y voir clair. 1l y a longtemps
que j'ai cessé de trouver ¢a original.

- N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux! ?

- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. Il n’a pas vu assez mourir et ¢’est pourquoi il parle au
nom d’une vérité. Mais le moindre prétre de campagne qui administre ses paroissiens et qui a entendu la
respiration d’un mourant pense comme moi. Il soignerait la misére avant de vouloir en démontrer
I’excellence. »

Rieux se leva, son visage était maintenant dans I'ombre.

« Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre. » Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

« Puis-je répondre par une question ? »

A son tour le docteur sourit : « Vous aimez le mystére, dit-il. Allons-y.

1 - Le Pére Paneloux est un jésuite a la foi sans probléme, qui dans un sermon a expliqué la peste comme une punition de Dieu ;
mis en présence de la souffrance et de la mort des innocents, il va partager leur « passion », sthumaniser et se spiritualiser. Il
mourra par une sorte de grace spéciale.

(8]
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- Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme montrez-vous tant de dévouement puisque vous ne croyez pas
en Dieu ? Votre réponse m'aidera peut-&tre a répondre moi-méme. »
Sans sortir de I'ombre, le docteur dit qu'il avait déja répondu, que s'il croyait en un Dieu tout-puissant, il
cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que personne au monde, non, pas méme
Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, puisque personne ne s'abandonnait
totalement et qu'en cela du moins, lui, Rieux, croyait étre sur le chemin de la vérité, en luttant contre la
créeation telle qu'elle était.
- Ah ! dit Tarrou, c'est donc l'idée que vous vous faites de votre métier ?
- A peu prés », répondit le docteur en revenant dans la lumiére.
Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.
« Oui, dit-il, vous vous dites qu'il y faut de I'orgueil. Mais je n'ai que I'orgueil qu'il faut, croyez-moi. Je ne
sais pas ce qui m'attend ni ce qui viendra apres tout ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut les
guérir. Ensuite, ils réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les guérir. Je les défends comme je
peux, voila tout.
- Contre qui ?
Rieux se tourna vers la fenétre. Il devinait au loin la mer a une condensation plus obscure de I'horizon. Il
éprouvait seulement sa fatigue et luttait en méme temps contre un désir soudain et déraisonnable de se
livrer un peu plus a cet homme singulier, mais qu'il sentait fraternel.
« Je n'en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n'en sais rien. Quand je suis entré dans ce métier, je l'ai fait
abstraitement, en quelque sorte, parce que j'en avais besoin, parce que c'était une situation comme les
autres, une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-étre aussi parce que c'était particulierement
difficile pour un fils d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-vous qu'il y a des gens qui
refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une femme crier : « Jamais ! » au moment de mourir ?
Moi, oui. Et je me suis apercu alors que je ne pouvais pas m'y habituer. J'étais jeune alors et mon dégodt
croyait s'adresser a I'ordre méme du monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis
toujours pas habitué a voir mourir. Je ne sais rien de plus. Mais aprés tout... »
Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche seche.
« Aprés tout ? dit doucement Tarrou.
- Apreés tout..., reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec attention, c'est une chose qu'un
homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, mais puisque I'ordre du monde est réglé par la mort,
peut-étre vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre la
mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait.
- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront toujours provisoires, voila tout. »
Rieur parut s‘assombrir.
« Toujours, je le sais. Ce n'est pas une raison pour cesser de lutter.
- Non, ce n'est pas une raison. Mais j'imagine alors ce que doit étre
cette peste pour vous.
- Oui, dit Rieux. Une interminable défaite. »
Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il
le rejoignait déja quand Tarrou qui semblait regarder ses pieds lui dit :
« Qui vous a appris tout cela, docteur ? »
La réponse vint immédiatement : « La misére. »

La Peste, 1947, éd. Gallimard.
& Alalumiére de ce texte, explicitez les notions de la « mort », de « Dieu » et de '« existence » chez A.
Camus.
& En quoi difféerent-elles de celles développées par J-P. Sartre ?
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V -2 -4 - Caligula ou « Le visage béte et incompréhensible des dieux »

Ayant constaté I'absurdité d'un monde ou les hommes meurent et ne sont pas heureux, I'empereur romain
Caligula tente de rivaliser d'horreur avec les dieux : pour affirmer sa propre liberté, il pousse la férocité
aveugle jusqu'a la démence - jusqu'a la mort.

Ce désespéreé sublime finira sous les coups des assassins qu'il a lui-méme suscités, tel un Sisyphe écrasé
par son propre rocher.

SCIPION
Ce n'est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux eux-mémes.

CALIGULA
Si tu le veux bien, cela restera comme le grand secret de mon régne. Tout ce qu'on peut me reprocher
awourd'hui, c'est d'avoir fait encore un petit progrés sur la voie de la puissance et de la liberté. Pour un
homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose d'agacant. J'ai supprimé cela. J'ai prouvé
a ces dieux Mosanes qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercai, sans apprentissage, leur métier
ridicule.

SCIPION
C'est cela le blasphéme, Caius.

CALIGULA
Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simplement compris qu'a n'y a qu'une fagon de s'égaler aux
dieux : il suffit d'étre aussi cruel queux.

SCIPION
Il suffit de se faire tyran.

CALIGULA
Ouest-ce qu'un tyran ?

SCIPION
Une ame aveugle.

CALIGULA
Cela n'est pas sdr, Scipion. Mais un tyran est un homme qui sacrifie des peuples a ses idées ou a son
ambition. Moi, je n'ai pas d'idées et je n'ai plus rien a briguer en fait d'honneurs et de pouvoir. Si j'exerce
Cce pouvoir, c'est par compensation.

SCIPION
A quoi ?

CALIGULA
A la bétise et a la haine des dieux.

SCIPION
La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n'est pas une solution. Et je ne connais qu'une fagon de
balancer I'hostilité du monde.

CALIGULA
Quelle est-elle ?

SCIPION
La pauvreté.

CALIGULA, saignant ses pieds
Il faudra que j'essaie de celle-la aussi.

SCIPION
En attendant, beaucoup d’hommes meurent autour de toi.
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CALIGULA

Si peu, Scipion, vraiment, Sais tu combien de guerres j'ai refusées?

SCIPION

Non.
CALIGULA

Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ?
SCIPION

Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.
CALIGULA

Non, parce que je respecte la vie humaine.
SCIPION

Tu te mogues de moi, Caius.
CALIGULA

Ou, du moains, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de conquéte. Mais il est vrai que je ne la
respecte pas plus que je ne respecte ma propre vie. Et s'il m'est facile de tuer, c'est qu'if ne m'est pas
difficile de mourir. Non, plus j'y réfléchis et plus je me persuade que je ne suis pas un tyran.

SCIPION
Qu'importe si cela nous co(te aussi cher que si tu I'étais.

CALIGULA, avec un peu d'impatiente
Si tu savais compter, tu saurais que la moindre guerre entreprise par un tyran raisonnable vous codterait
mille fois plus cher que les caprices de ma fantaisie.

SCIPION
Mais, du moins, ce serait raisonnable et I'essentiel est de comprendre.

CALIGULA
On ne comprend pas te destin et c'est pourquoi je me suis fait destin. Jai pris le visage béte et
incompréhensible des dieux. C'est cela que tes compagnons de tout a I'heure ont appris a adorer.

SCIPION
Et c'est cela le blasphéme, Caius.

CALIGULA
Non, Scipion, c'est de I'art dramatique ! L'erreur de tous ces hommes, c'est de ne pas croire assez au
théatre. lls sauraient sans cela qu'il est permis a tout homme de jouer les tragédies célestes et de devenir
dieu. 1l suffit de se durcir le cour.

SCIPION
Peut-étre, en effet, Caius. Mais si cela est vrai, je crois % tu as fait le nécessaire pour qu'un jour, autour
de toi, des légions de dieux humains se lévent, implacables a leur tour, et noient dans le sang ta divinité
d'un moment.

CAESONIA
Scipion !

CALIGULA, d'une voix précise et dure
Laisse, Caesonia. Tu ne crois pas si bien dire, Scipion: j'ai fait le nécessaire. J'imagine difficilement le jour
dont tu parles. Mais j'en réve quelquefois. Et sur tous les visages qui s'avancent alors du fond de la nuit
amere, dans leurs traits tordus par la haine et I'angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le seul
dieu que j’ai adoré en ce monde : misérable et léche comme le coeur humain. (Irrité.) Et maintenant, va-
t'en. Tu en as beaucoup trop dit. (Changement de ton.) J'ai encore les doigts de mes pieds a rougir. Cela
presse.
Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond autour de Caligula, absorbé par les soins de ses pieds.

Caligula, acte 111, scéne 2, 1944, éd. Gallimard. 1958.
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QUESTIONS

1. Comment s'exprime I'ivresse du pouvoir absolu dans le discours de Caligula ?

2. Quelles sont les différentes raisons que donne Caligula pour contester le terme de « tyran » que lui
applique Scipion ?

3. Derriére le cynisme, I'expression d'un certain désespoir. Comment se manifeste-t-il ?

4. Quel est le role scénique de I'occupation de Caligula pendant ce dialogue ? Quels conseils de jeu
donneriez-vous a l'acteur de ce réle ?
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