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Nedjma

Un résumé de Nedjma est proposé, avec circonspection, dans l'avertissement qui préceéde le
roman (voir page 5).

Kateb Yacine - qui place toujours son nom avant son prénom en souvenir de |'école primaire
- est né en 1929 & Constantine. Eléve au lycée de Sétif, il est arrété et em-prisonné pour
avoir participé aux manifestations du 8 mai 1945. Aprés son exclusion de I'enseignement
secondaire, commence pour lui une longue errance. A travers I'Algérie jusqu'en 1951, a
travers la France ensuite ou il exerce les métiers les plus divers. Pendant la guerre d'Algérie,
il par-court I'Europe, obsédé par I'idée d'un impossible retour dans son pays et par I'image de
Nedjma, une jeune fille aimée mais mariée avec un autre. En 1958, Jean-Marie Serreau
monte a Bruxelles sa piece Le Cadavre encerclé.

Poéte, dramaturge et romancier, l'auteur de Nedjma est considéré comme le fondateur de la
littérature maghré-bine moderne de langue frangaise.

Prix national des lettres en 1988, il est mort & Grenoble, en octobre 1989.
Du méme auteur
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AVERTISSEMENT

On a lu, sur I'Algérie, et sous la -plume d'écrivains algériens, d'autres ceuvres dignes
d'estime ou, souvent, d'amitié. Ces oceuvres, on peut imaginer qu'elles eussent été
pareille-ment écrites, toutes choses égales d'ailleurs, sous d'autres latitudes, par des
hommes d'un autre sang : il elt suffi que fussent autre part réunies des conditions politiques
et écono-miques comparables a celles auxquelles I'Algérie est soumise. Les accessoires, le
décor eussent été autres; mais le probleme, réduit a son essentiel, elt été semblablement
posé. Car les livres dont nous parlons portaient témoignage d'une situation.

Nedjma porte témoignage d'un peuple. Le roman de Kateb Yacine ne pourrait avoir été
congu par un patriote hindou, un révolutionnaire guatémaltéque. Donnez aux per-sonnages
de Nedjma d'autres noms, habillez-les d'autres vétements : sous le sari ou le poncho, le
lecteur attentif reconnaitra bientét I'arabe déguisé. Rachid ou Mokhtar sont irréductiblement
algériens. Le monde que le romancier batit autour d'eux s'écroule sans eux; ils meurent sans
lui. Entre ce monde et ces personnages, le rapport est, pourrait- on dire, ombilical. C'est que
le récit de Kateb Yacine est beaucoup plus qu'un document. Qui dit : photographie, dit :
objectif. Ici, I'auteur n'est pas objectif, la matieére roma-nesque n'est pas objet. Nedjma est le
produit d'un acte poétique, d'une connaissance.

L'Algérie n'est-elle qu'une simple circonscription administrative? L'auteur ne pense pas, en
tous cas, que la litté-rature algérienne puisse impunément se résigner a n'étre qu'un
département de la littérature francaise, méme quand elle emprunte a cette derniére son
langage et les legons de son histoire. Congu et écrit en frangais, Nedjma reste une ceuvre
profondément arabe, et sur laquelle on ne peut porter un jugement valable si on la sépare de
la tradition a laquelle, jusque dans ses reniements, elle ne cesse d'appartenir.

Les procédés narratifs utilisés par Kateb Yacine sont par-fois déconcertants pour le lecteur
européen. Lequel, en der-nier recours, se refugiera dans les subtilités de la littérature
comparée pour exorciser l'inconnu : a propos de Nedjma, on nommera sans doute Faulkner.
Quant a nous, nous croyons qu'il faut chercher ailleurs I'explication des singu-larités du
roman que voici. Le rythme et la construction du récit, s'ils doivent quelque chose a certaines
expériences romanesques occidentales, — ce que nous ne contestons pas — résultent
surtout d'une attitude purement arabe de I'homme face au temps. La pensée européenne se
meut dans une durée linéaire; la pensée arabe évolue dans une durée circulaire ou chaque
détour est un retour, confondant I'a-venir et le passé dans lI'éternité de linstant. Cette
confusion des temps, que les observateurs héatifs imputent au goit de I'équivoque, et ou il
faut voir d'abord le signe d'un génie de la synthése, correspond a un trait si constant du
carac-tére, a une orientation si naturelle de la pensée que la gram-maire arabe, elle-méme,
en est marquée.

On ne pourra donc suivre ici le déroulement de l'histoire, mais son enroulement — le
passage d'un plan de conscience a un autre s'opérant par une espece de glissement de
I'esprit au long de spirales indéfiniment continues. Des repéres seront fournis au lecteur et
suffiront, croyons-nous, a lui éviter de céder au vertige. La numérotation duodénaire des
chapitres jalonne le trajet de chacune des « spirales » dont nous avons parlé et marque le
point ou elle s'efface devant la suivante. Ainsi pourra-t-on, trés vite, se soumettre au rythme
gue le romancier impose a sa création — au point d'étre comme recréé soi-méme et de
pénétrer, par la grace de cette genése, au plus intime du roman.



Aux plus soupgonneux, un résumé pourrait paraitre une garantie nécessaire; nous le livrons
ici a ces inquiets, en prévenant qu'au vrai il ne résume rien puisqu'il additionne seulement
des matériaux qui, tels quels, ne feraient jamais une maison :

Quatre amis, Rachid, Lakhdar, Mourad et Mustapha, vivent a Bbéne, obsédés par I'amour
qu'ils portent a la méme femme, Nedjma, épouse de Kamel. Un mystere entoure I'origine et
la conception de Nedjma, mystére que peu a peu ils sont amenés I'un par l'autre & découvrir
et qui rend Nedjma plus insaisissable encore : confiée enfant a une meére adoptive (Lella
Fatma), elle est en réalité la fille d'une Fran-gaise successivement enlevée par quatre
amants, dont le pére de Rachid et un prestigieux séducteur, Si Mokhtar. Nedjma fut congue
au cours d'une nuit que ces deux derniers person-nages passérent avec la Francgaise dans
une grotte ou ils I'avaient conduite ensemble et ou I'on retrouva, le lende-main, le cadavre du
pére de Rachid.

Rachid suivra désormais partout Si Mokhtar et épargnera l'assassin présumé de son pére,
hanté par le désir de connai-tre la vérité sur Nedjma (que jadis, pour la premiéere fois et
secretement, Si Mokhtar lui a fait rencontrer dans une clini-que), Nedjma qui est peut-étre sa
sceur aussi bien que la fille de Si Mokhtar, a qui le lient de plus en plus des senti-ments de
filiation et d'amitié. De surcroit, Si Mokhtar n'ignore pas qu'il est aussi le pére de Kamel : il
n'a pu l'empécher d'épouser incestueusement Nedjma, sous peine de révéler le drame et le
mystére de sa naissance.

Aprés un pélerinage a la Mecque, au cours duquel Si Mokhtar a fini de révéler le secret a
Rachid, les dieux hommes décident d'enlever Nedjma a son époux incestueux et de la
conduire au Nadhor, montagne quasi inaccessible ou végétent les survivants de leur tribu,
ultime postérité du mythique Keblout. Ainsi Nedjma sera rendue a sa véritable destinée; mais
ce n'est pas au Nadhor que Rachid accomplira la sienne.

Les quatre amis se retrouvent a la suite d'infortunes diver-ses et se font engager comme
manceuvres sur un chantier. Dés le premier jour, Lakhdar brutalise M. Ernest, le chef de
chantier, qui l'avait malmené; arrété, il s'évade aussitét. Peu aprés, Mourad, touché par la
fraicheur de Suzy, fille de M. Ernest, tue, alors qu'il s'acharnait sur une servante, le vieil et
sordide entrepreneur Ricard que Suzy vient d'épouser. Mourad est donc a son tour arrété.
Les trois amis quittent secréetement le chantier et le village. Plus tard, Rachid, déserteur,
retrouvera Mourad en prison. Chacun restera obsédé par la présence de Nedjma et
I'évoquera sans cesse : Mourad, au long de ses jours et de ses nuits de prisonnier;
Mustapha, en écrivant son journal; Rachid, en parlant avec un inconnu sur les bords du
Rummel.

. Nous en avons trop dit — ou pas assez : ce petit travail d'horlogerie laisse intact le
mystére. Que le lecteur, a pré-sent, fasse fi de I'affolement des boussoles et s'en remette a
l'auteur : la piste ne se perdra pas dans les sables, et chaque pas hésitant I'approchera un
peu plus du cceur d'un monde qui mérite la découverte.

Les Editeurs.



Lakhdar s'est échappé de sa cellule.

A l'aurore, sa silhouette apparait sur le palier; chacun reléve la téte, sans grande émotion.
Mourad dévisage le fugitif.

—Rien d'extraordinaire. Tu seras repris.

—IIs savent ton nom.

—J'ai pas de carte d'identité.

—IIs viendront te choper ici.

—Fermez-la. Ne me découragez pas.

Plus question de dormir. Lakhdar apercoit la bouteille vide.
—Vous avez bu ?

—Gréace au Barbu. Il sort d'ici.

—Et moi, j'ai pas le droit de me distraire?

—Ecoutez, propose Mourad. On va vendre mon couteau.

—On trouvera bien un gosse pour nous acheter du vin. Personne n'ira imaginer que c'est
pour nous.

lls entrent dans le plus piteux des cafés maures, Lakhdar en téte. Les clients leur font des
signes d'intelligence. Beau-coup les invitent. lls montrent le couteau a un tatoué. Il offre
cinquante francs.

—Soixante-quinze, dit Mourad.
—Bon.

Le couteau valait bien cent cinquante francs. Moitié prix. C'est régulier. Les quatre étrangers
prennent d'autres cafés, cette fois a leur compte. Leurs invitations sont chaleureuse-ment
rejetées. lls soulévent une certaine curiosité.

—C'est I'un de vous qui a frappé M. Ernest?

—NMoi, fait Lakhdar, avec la simplicité d'un vieux leader.

—Tu as bien fait, frere. Si tu veux, je t'allonge encore vingt francs pour le couteau.
—Laisse, dit Lakhdar. Ce qui va dans ta poche va dans la nétre.

En sortant du café maure, ils heurtent un ivrogne. Rachid vocifére :

—Voila notre ami Lakhdar, qui a réglé son compte a M. Ernest. Va chercher trois bouteilles.



lls boivent jusqu'au matin dans la chambrée commune. A six heures, ils partent pour le
chantier, saris Lakhdar.

Observant les premiers coups de pioche, M. Ernest semble revenu a de meilleurs
sentiments; le front bandé, son masque de fureur maussade a disparu ; il questionne d'un
ton calme :

—Ou est Lakhdar?
—Je sais pas, grimace Mustapha.
—II peut revenir. J'ai pas porté plainte.

Tandis qu'ils se démeénent, les ouvriers poursuivent de loin en loin la conversation ; ils se
demandent si le chef d'équipe ne prépare pas un mauvais coup.

—Pas la premiére fois qu'un chef d'équipe se fait rosser par un manceuvre...
—Possible que M. Ernest soit de ces chefs qu'il faut mener a la baguette.
Ameziane pense que Lakhdar n'a qu'a revenir.

—Si c'est un piége, nous sommes la.

—Gare aux incidents, souffle Mustapha.

A onze heures, arrive la fille, avec le panier. Dieu le généreux ! Elle est pleine de
mouvements qui paralysent...

—Elle s'appelle Suzy, comme une artiste!
M. Ernest souffle sur sa fourchette.

Les ouvriers ne savent si c'est de manger seul qui | 'énerve ainsi, chaque jour, a I'heure du
repas. |l recommence a les épier. Cette fois Mourad semble tout particulierement lirriter. Il
ne le quitte pas des yeux. Les hommes creusent, trottent, flanent de toutes leurs forces,
comme si la tension générale s'efforgait de dresser une digue contre le silence menagant du
chef d'équipe. Suzy sourit. Et ce sourire a lui seul, par sa fraicheur méme, fait pressentir
I'orage, bien qu'elle se préoccupe de ne fixer son regard sur aucun ou-vrier.

Aujourd'hui le repas du chef tourne autrement qu'hier. Il mastique. Il grogne quelque chose
du cété de Suzy. Le sourire se fige. Elle regarde a ses pieds. Le ciel se découvre. Dans les
trouées de soleil, les corps se raniment, les mem-bres craquent, des yeux neufs balayent le
chantier. Cepen-dant Ameziane garde une expression de mépris résigné, parlant entre ses
dents en kabyle. Ses amis laissent enten-dre qu'il est capable de faire un malheur.

—Hé la...
Sans lever les yeux, Mourad laisse tomber les bras de la brouette.
—Accompagne ma fille a la maison. Y a du bois a scier.

Mourad s'éloigne a grands pas. Suzy ne parait guére disposée a marcher avec lui ; elle le
suit a bonne distance, ralentissant dés qu'il fait mine de se retourner.



A sept heures, M. Ricard se met au volant de son car de trente-trois places. Soixante
miséreux y sont installés dans un nuage de fumée. Le receveur titube sur le marche-pied.
Sachant tous qui est M. Ricard, les voyageurs ne lui parlent pas. A vrai dire, ils ne manquent
jamais de l'injurier gravement pendant le voyage, a voix basse. Mais ils ne lui adressent pas
la parole. Aprés quelques instants de mutisme, M. Ricard demande une cigarette, mine de
rien. Et comme il ne s'adresse jamais particulierement a un Arabe, chacun reste coi.
D'ailleurs il se trouve réguliere-ment dans le car un naif ou un bourgeois qui tend son
pa-quet. Ce qui plonge les voyageurs dans une profonde ran-cune. M. Ricard prend la
cigarette. Il rit. Il se met a fumer voluptueusement, l'oreille tendue, dégustant les injures. Y a-
t-il rien de plus exaspérant pour les voyageurs? Les allumettes craquent de toutes parts. La
mort dans I'ame, les miséreux grillent leurs derniers mégots.

Aux portes de Béne, M. Ricard se laisse doubler, salue de loin les agents de police. Ce n'est
plus le méme homme qui traversait le village en trombe, pas plus tard que ce matin.

La ville subjugue M. Ricard. Il n'ose regarder les vitrines. Une seule pensée désormais ;
s'asseoir dans le bar prestigieux ou il ne connait personne. La serveuse est gentille. Dix-huit
ans. Elle jette une phrase a double tran-chant : « A quand votre mariage, monsieur Ricard ?
»

A deux bornes de la ville, il a failli capoter. « Cette salope croit que je suis pas capable de
trouver une femme. Légende que font courir les Juifs et les Arabes. lls savent bien que je me
suis marié quand ils n'étaient pas nés, et par corres-pondance encore, chose qu'ils ne
peuvent méme pas imaginer... » Il reléeve sa casquette, cloué a la table dans un étroit
malaise, avec l'impression de désirer des coups bien assé-nés. La nuit s'insinue. Voyant son
maitre écrasé par la hargne, la bonne se réfugie a I'étable. Il y a des années qu'elle a perdu
le sommeil, comme les vaches qu'elle passe ses nuits a inquiéter, de sa fantomatique
présence. Par le por-tail délabré, elle voit le maitre se lever de table. M. Ricard va droit au
Modern'Bar, ou il n'a pas mis les pieds depuis le concours de manille ; a son entrée, la
patronne se dissi-mule dans l'office. M. Ernest est seul dans la salle. En temps ordinaire, le
chef d'équipe aurait mis son point d'honneur a ne pas inviter I'entrepreneur. Mais M. Ricard
semble venu exprés pour voir M. Ernest.

— On prend un verre?
I

M. Ricard quitte son lit vers cing heures; il enfile un vieux pantalon ajouré, et commence a
bourdonner dans l'ombre de sa bonne, les souliers a la main, butant sur les murs et les
meubles astiqués, lourd, instable, bruyant comme les mouches dont il interrompt le nocturne
intermede, suivi par leur agitation incertaine et leurs rase-mottes de protestation contre ce
réveil sans la chaleur solaire, sans l'allégresse du jour qui les aurait doucement tirées de la
torpeur, si le vieil entrepreneur ne sautait rituellement de son lit au chant du coq, alors que
son autocar a encore deux heures pour démarrer. Avant d'ouvrir tout a fait les yeux, il se tate
les poches, caresse le briquet, les clés de son infranchissable appartement ; chantonne
devant I'évier, émerveillé par la durée du savon ; coiffe la casquette de cuir ; elle suffit a le
distinguer de tous les citoyens qui se lévent d'aussi bonne heure, mais ne sauraient imiter ce
port de casquette a la racine des cheveux poivre et sel par quoi M. Ricard proclame sa



fortune au village encore endormi, a part quel-que contremaitre comme M. Ernest, dont la
silhouette s'allonge vers la carriere ou les manceuvres l'attendent dans la pénombre en
nettoyant leurs outils, tandis que l'autocar de I'entrepreneur brille déja de mille feux... Plus
que jamais, depuis que Suzy est nubile, I'entrepreneur et le chef d'équipe s'observent, se
défient, sautant du lit a la méme heure et jouant de la casquette, a la veille de l'inévitable
alliance qui ne dépend plus que d'un geste : la demande en mariage que M. Ricard fera au
dernier moment, selon son rang et sa réputation, et la casquette de qualité inférieure ne
pourra que s'abaisser une fois de plus, avec l'orgueil de M. Ernest et I'arrogance de la Suzy
habituée aux soupirs des manceu-vres et qui n'en sera pas moins acquise sans débat par le
veuf équivoque, le vieux maniaque dont le chef d'équipe ne cesse de maudire l'incroyable
réussite, tout en se préparant a lui sacrifier sa fille. M. Ricard ne songe d'ailleurs pas a
spéculer sur son prestige de propriétaire en rupture de ban ; taciturne, cupide, mal accoutré,
il n'aura jamais rien d'un homme d'affaires ; sa fortune est un coup de force, un acte
d'énergie désespérée qui l'isole et le stérilise, lui dont la protestante famille ne pouvait méme
pas, en visitant I'église, prendre place parmi les Européens.

Les ustensiles de M. Ricard sont arrivés au village dans un tombereau, ou les premiers
colons l'ont vu somnoler comme un faucon en cage, tiré par un vague mulet pater-nel peut-
étre pillé, peut-étre confisqué a son propriétaire et vendu a vil prix par quelque soldat de
passage; la meére était morte en couches, entre deux centres de colonisation, et I'époux
malchanceux n'allait pas tarder a suivre, terrassé par la besogne; encore imberbe, M. Ricard
héritait d'une sorte de condamnation : le demi-siécle d'esclavage qui lui était réservé par le
défunt pére tombé a l'orée du bagne, devant le méme avenir de peine angoissée que le
rejeton n'avait plus a choisir, ne disposant pas d'argent liquide; ni la terre en friche, ni le
potager, ni les six chevaux, ni le carré de vigne ne pouvaient étre évalués, pas plus que les
bénéfices tirés de la premiere diligence que M. Ricard allait conduire chaque semaine a la
ville, pour assurer le courrier, selon le projet paternel qui s'avéra aussi juste que malaisé; ce
fut effectivement la diligence qui assura le capital. Bien qu'il conduise trente ans aprés un
superbe autocar, seul objet de luxe auquel il consente un régime pas trop rigou-reux, — bien
qu'il possede (en dehors du village ou sa mai-son, le garage, l'atelier, I'étable, la laiterie et
d'autres dé-pendances forment une sorte d'avant-poste des deux cétés de la route) une
ferme prospére, mais retirée dont peu de gens connaissent I'emplacement exact, — bien que
tout lui appartienne en propre et qu'aucun associé n'ait surnagé avec lui, M. Ricard persiste
dans ['étrange travaillisme primitif qui lui tient lieu de doctrine ; les costumes des
excep-tionnelles récoltes demeurent au garde-a-vous, délaissés, sauf a de rarissimes
occasions comme le pélerinage en France, en Suisse ou en Belgique — nul ne le sait; la
femme qu'il a regue autrefois par les soins d'une agence matrimoniale (épouse qui ne sut
pas gérer la laiterie de fagon conforme au texte de I'annonce) s'est évanouie comme un réve
de grandeur, sans divorce ni corbillard, et I'on croirait méme que M. Ricard a poussé la
conscience de soi jusqu'a n'engendrer que l'unique gargon disparu entre les deux guerres, et
dont il semble avoir perdu le souvenir. N'ayant jamais été de ceux qu'on interroge, travailleur
de force et patron de combat, il se dispute implacablement son propre salaire, son propre
repos, inapprochable et matinal, ainsi qu'un chef d'état, un forgat ou un prétre.

Aprés avoir ingurgité un bol de café au lait, M. Ricard inspecte ses provisions, tandis que la
bonne prépare sous ses yeux le casse-crolte qu'il arrose de vin invendu au sor-tir du
pressoir, livraison du méme métayer qui fut blcheron avec le pére de I'entrepreneur, au
temps du tombereau d'in-fortune. Six heures sont encore loin de sonner quand il s'at-table



dans la cuisine, prés du litre de rhum auquel personne d'autre que lui ne saurait golter, pas
méme un jour de Noél ; ces jours-la, le maitre de céans ne rentre pas de la ville ; il découche
avec son autocar ; au bout d'un petit somme, il ferme son garage; en fin de journée, on le
voit rasé de pres, avec une salopette et une chemise propres, accoudé dans un bar; il joue
aux cartes, histoire de s'exciter un peu, par triples doses d'anisette qu'il boit sans eau, et
l'ivresse révele I'heureux vieillard qu'il aurait pu étre, s'il n'avait pas hérité d'une diligence et
d'un pére huguenot; car la grosse voix de M. Ricard est faite pour la joie et le vacarme, de
méme que ses bras sont faits pour les tapes sur le dos, et son corps vigoureux pour les
simulacres de bataille dont il sort lucide et victorieux, devant ses comparses hors de combat,
incapables d'exiger la derniére tournée qu'il prévoyait d'offrir en cas d'outrage, de défi ou de
rencontre avec un ivrogne d'élite, digne d'un téte-a-téte pour finir la nuit... Mais toutes les
autres nuits finissent dans la cuisine, avec les mouches mal réveillées; a six heures
sonnantes, ayant ressuscité l'euphorie de la veille, M. Ricard range la bouteille de rhum ; il.
entend clopiner la servante ; il feint de s'éloigner puis se retourne.

—Fais voir ta robe.
Il la serre a la gorge.
—Tu as volé du café ?

Elle se débat comme une poule, coincée contre le buffet. « Je vais le mordre. A supposer
que je le morde... »

La bonne s'en va, portant le baquet de linge. Prés du lavoir, elle apergoit Mourad, Ameziane
et d'autres ouvriers. Mourad l'a saluée. La discussion reprend. Elle écoute. Les ouvriers
semblent avoir une certitude.

Elle écoute.

lIs ne parlent plus; il se débarbouillent, I'un aprés I'autre, sombres et déja fatigués, puis
reprennent la route du chantier.

v

Suzy en robe du dimanche. « Pas besoin de soutien-gorge, Dieu merci, j'ai méme mal aux
seins » ; elle passe en coup ile vent au marché, pose le panier dans la cuisine et reprend la
grand-route, coupe par un terrain vague; un paturage s'étend assez loin de |a; elle court au
plus épais de I'herbe, se laisse choir parmi les narcisses ; le soleil chauffe dur ; elle ferme les
yeux l'espace de quelques secondes, se redresse avec un frisson, et s'en retourne
éperdument vers le village, comme si un monstre |'avait surprise et mordue a la cheville sans
gu'elle puisse ni s'en détacher ni en ressentir la morsure. Sur la route, elle apercoit des
paysans a dos de mulet. Puis Mourad parait au tournant.

—Bonjour, mademoiselle.

Suzy croit que les paysans la regardent, en piquant le col de leurs montures; elle s'approche
de Mourad; quand les paysans passent, elle est si pres de lui qu'il a un mouvement de recul.

—Vous allez loin ?

—Je me promeéne.



lls pressent le pas.
Mourad marche téte baissée.
—Laisse-moi.

« Et voila, pense Mourad, le charme est passé, je rede-viens le manceuvre de son pére, elle
va reprendre sa course a travers le terrain vague comme si je la poursuivais, comme si je lui
faisais violence rien qu'en me promenant au méme endroit qu'elle, comme si nous ne
devions jamais nous trou-ver dans le méme monde, autrement que par la bagarre et le viol.
Et voila. Déja elle me tutoie, et elle me dit de la laisser, comme si je l'avais prise a la taille,
surprise et vio-lentée, de méme que les paysans sont censés l'avoir sur-prise et l'avoir
violentée rien que par le fait de l'avoir vue, elle qui n'est pas de leur monde ni du mien, mais
d'une planéte a part, sans manceuvres, sans paysans, a moins qu'il ne surgissent ce soir
méme dans ses cauchemars... Sije lui pressais les seins? » Puis sa pensée n'est plus que
de la frapper, de la voir par terre, de la relever peut-étre, et I'abattre a nouveau — « jusqu'a
ce qu'elle se réveille, som-nambule tombée de haut, avec toutes ses superstitions, quitte a
mourir sans avoir reconnu qu'il y a un monde, ni le sien, ni le mien, ni méme le nétre, mais
simplement le monde qui n'en est pas a sa premiére femme, a son premier homme, et qui ne
garde pas longtemps nos faibles traces, nos pales souvenirs, un point c'est tout », pense
Mourad. Mais Suzy se retient de rire, a présent, toute rouge, les nerfs a fleur de peau
comme ne peut I'étre qu'une jeune fille ; ¢a le désarme. « Elle va partir. » lls ne se disent
rien. « Elle regarde du c6té des narcisses, la ou elle était couchée tout a I'heure, humide,
solitaire, entr'ouverte », et Mourad rougit, et le visage rougissant de Suzy se ferme a
nouveau ; elle s'en va en courant.

—J'ai failli I'avoir, dit Mourad.
—Comment, comment, hein, aouah?

Ameziane offre a boire. |l ouvre la marche vers le Modern'Bar. C'est la nuit. La patronne a
plus de cinquante ans. Ameziane regrette son argent. Mais c'est la nuit. Trop fatigués pour
se coucher. Le bar est a peine éclairé. Il sem-ble désert. Les voix tombent, s'élevent, se
taisent comme dans un poulailler au crépuscule, et la patronne a plus de cinquante ans,
sans parler de la fatigue et de I'ennui qui pésent sur le village, aprés le travail, méme dans
les bars, méme dans les maisons des familles nombreuses. Ameziane commande la
tournée, avec un grognement de joie dégue, se disant que de dos les femmes n'ont jamais
I'air d'étre ce qu'elles sont : vieilles ou vieillissantes, coquettes ou pudibondes, a moins
gu'elles ne se voilent la face... Hein ? Comment?

—J'ai failli I'avoir, dit Mourad.
—C'est tout ?

—Je le comprends, grimace Ameziane. Qu'est-ce qu'on peut dire a une jeune fille debout sur
une route, et encore : la fille du chef d'équipe ! Et d'une autre race par-dessus le marché...
Vaut mieux rester entre amis... Je vais vous ra-conter comment je m'amusais du temps qu'on
travaillait en ville, avant de me retrouver dans un autre département, alors que je ne savais
pas tenir une pelle...

La patronne sourit, un vrai sourire de jeune fille :



—Si vous travaillez chez M. Ernest, je peux vous ouvrir un compte.

Mustapha remercie et serre la main de la patronne. Le bar n'a plus rien d'un poulailler ; il
brille comme un aérodrome. Rachid met ses lunettes noires et commence a faire le gros dos,
tout en bougonnant pour la forme : « Je savais bien qu'on trouverait toujours a boire. Quant a
se faire ouvrir un compte chez le gargotier, on peut courir... » La patronne verse le vin clair ;
ce n'est pas tout a fait la nuit : seulement le soleil assombri, le ciel en train de s'é-teindre
ainsi qu'un tas de cendres ravivees dans les prunelles rayonnantes de chaque
consommateur, et les étincelles captives de la bouteille qui rend gorge, la téte en bas, pleine
de lumiere écumante et glacée.

—C'était a Oran, dit Ameziane. J'étais gosse et je fai-sais n'importe quoi. J'avais un ami de
mon &age, sorti du Sahara pour gagner sa journée. On travaillait dans le méme bain, Larbi et
moi ; des fois, on remplacait le masseur. Nous, on portait de I'eau chaude, et on avait un
autre ami du Sahara qui transportait I'eau potable de la colline et la vendait. On était donc
tous les trois de la méme branche s on vendait de I'eau; on se retrouvait le soir dans la
grande salle. Une fois, celui qui vendait I'eau potable est venu avec cette petite boite...

—~Fais vaoir...
—Et qu'est-ce qu'il avait mis dedans? Du tabac a priser?

—Pas rien que ¢a... Maintenant je ne fais plus qu'y mettre le nez... une prise de temps a
autre. Mais ce jour-la, on a trouvé autre chose dans la boite...

—NMais qu'est-ce que c'était?

—De la confiture.

—Et alors?

—Y avait des dattes écrasées...
—Dans cette petite boite?

—Oui. On en a mangé tous les trois.
—Aiouah?

—NMalgré l'odeur...

—Hein? Comment?

—Une odeur de tabac. On pouvait méme voir les brin-dilles dans la confiture. Valait mieux
pas macher... « C'est de la poussiére », disait l'autre Saharien, le porteur d'eau potable, et
Larbi mangeait, et moi aussi. C'était bien de la poussiére. Mais Il'odeur...

—Et alors?

—On s'est mis a rire. Larbi disait : « Drole de confiture, dréle de confiture », mais moi je
pouvais plus tenir, comme si j'avais mangé avec le nez. L'autre Saharien était péle. |l disait
qgue l'odeur du tabac venait de la salle, et pas de la boite. Et c'était presque vrai. La salle
sentait toujours la sueur et le tabac. Mais déja on s'était mis a rire, en glissant sur nos sabots



jusqu'a la chambre ou les clients ronflaient a la sauvette, sous prétexte de se sécher la peau.
lIs nous ont chassés parce qu'on rigolait trop fort. Etje venais de comprendre...

—NMais quoi ? dit Mustapha, qu'est-ce que tu avais com-pris?

—... Tout de suite, j'avais deviné que c'était de la pous-siere de haschich. Mais je mangeais
avec Larbi, et je répé-tais : « Drole de confiture, dréle de confiture, hein? » Si I'un de nous
avait prononcé le mot : haschich, certaine-ment, on n'aurait pas mangé. Mais en disant
confiture, on I'a fait. D'abord, on a eu chaud. On croyait que c'était la vapeur; et l'autre
Saharien nous a tendu les chemises : « On va faire un tour; ¢a nous passera ». Mais dehors
¢a tournait mal. On grelottait. On rigolait quand méme, et on chantait en frangais : « Le bon
Dieu sont du sucre », et je me demande pourquoi on chantait ¢a. Mais le porteur d'eau était
le plus grand. Il nous a fait entrer dans un bar juif. On a vidé je sais pas combien d'anisettes.
A la fin on était morts. Le juif est allé chercher un taxi, et il a payé pour qu'on nous raméne
jusqu'au bain. On a chanté dans le taxi.

—Et alors?
—... La seconde ivresse ne valait pas la premiére.
\Y

La chambre qu'occupent Mourad et Rachid est moins endommagée par la pluie que celle ou
Mustapha est ins-tallé avec Lakhdar; aussi dorment-ils tous ensemble; ils étendent I'un des
matelas de crin et se couvrent avec l'autre, disposé en largeur; ils ont les jambes nues, mais
la poi-trine et les reins sont protégés. Le sol en ciment est frais ; le village est a six cents
meétres d'altitude.

La chambre abandonnée ne sert a rien, mais l'ltalienne a refusé de louer une seule piece
pour quatre hommes.

— On trouvera un moyen d'utiliser l'autre bicoque, a dit Mourad. On va commencer par y
mettre le linge sale et la lampe a alcool.

Jusqu'au matin, le dortoir a laissé passer la pluie.
lls grelottent.

Au réveil, ils toussent. Le café leur fait grand bien. C'est Lakhdar qui a eu le courage d'en
emprunter une demi-livre toute moulue au gérant du café maure ; ils boi-vent deux
casseroles pleines de jus brilant, en fumant la premiére cigarette. Il est six heures. Nettoyé
par la nuit, le village est sinistre, banal comme un acteur démaquillé; I'aube est fraiche et
grise; on n'entend que des pas lourds, des quintes de toux espacées, des saluts brefs se
faisant écho, marqués par la bienveillance forcée que prennent les voix d'hommes au sortir
du sommeil ; la plupart des pas-sants, rares a cette heure, n'ont pas eu le réflexe de se
débar-bouiller; ramassés dans leurs burnous, ils font résonner leurs cannes a l'unisson, avec
un art nuancé de rage et de torpeur ; ils entrent I'un aprés l'autre dans le seul débit ouvert,
ou ils reprennent rapidement leurs forces, aux pre-miéres gorgées ; le café chasse la fatigue
et le froid ; le ciel est aussi menacgant qu'hier.

— C'est pourtant le printemps, crache un vieux balayeur plié en deux.



Les paysans hochent la téte, et le débit se vide aussi vite qu'il s'était rempli ; balayeurs,
paysans, manceuvres se suc-cédent sur la route toute droite, et la toux se fait moins rauque,
le bruit des cannes plus discret, comme si chacun avait retrouvé son assurance, pris une
résolution pour toute sa journée.

\

Un gardien de nuit, le fusil dressé vers le ciel, observe le groupe attardé, de sa guérite. Le
Barbu se félicite de ne l'avoir pas salué.

—C'est un serpent qui écoute aux portes. Il a fait mettre au cachot combien de jeunes
gens...

—Qui se paye ces gens-la ?

—Notre commune. Ce sont en général d'anciens cavaliers de ['Administrateur, des
fonctionnaires en retraite, des soldats démobilisés.

—Nous n'avons d'ailleurs rien a nous reprocher, dit Mourad.

—Pourtant, si le gardien savait que vous étes des journaliers, si je n'étais pas avec vous- il
sifflerait.

—Nous aussi, on sait siffler, on peut lui donner la réplique...

—II dirait que vous devez respecter la loi ; a tout prendre, vous feriez bien de le saluer, ainsi
que les autorités civiles et militaires, surtout M. Ricard, qui a les lignes d'autocar. Il n'a que
des ennemis, et tout le monde le salue. |l refuse de prendre les voyageurs si leur téte ne lui
revient pas. Ce n'est pas l'argent qui manque : il vient d'acheter son cinquiéme véhicule, et
maintenant il ne lui reste plus qu'a se remarier...

Lakhdar hate le pas et le Barbu renonce pour ce soir a éclairer la lanterne de « ces braves
jeunes gens, un peu nerveux, a la fois naifs et blasés, comme tous les citadins » : c'est ainsi
que les villageois se font décrire par le Barbu les quatre manceuvres récemment embauchés
par M. Ernest.

Vil

Le mariage de M. Ricard a été célébré dans la plus stricte intimité. Le peuple a eu beau
grimper aux arbres, et faire toutes sortes d'acrobaties, il n'a pu assister aux ripailles.

M. Ricard était mortifié de devoir ouvrir sa maison a tant d'invités : tous les Européens du
village, avec leurs familles; seules manquaient les personnalités de premiére importance,
dont les délégués vinrent d'ailleurs en grand nombre, sans invitation ni mandat. Fort
heureusement, le curé de la région, habitant un autre village, n'eut pas vent de la chose, et le
pasteur non plus ne fut pas alerté; a rencontre de ce qu'on espérait, il n'y eut pas de conflit
entre le calvinisme de l'entrepreneur et le catholicisme de sa fiancée, faute de prétres pour
croiser le fer.

Le scandale prit une autre forme. M. Ricard supporta tout d'abord la beuverie de pied ferme;
mais la conjuration devait I'emporter; il se saoula de lui-méme, lorsqu'il com-prit que c'était la
l'unique défi qu'il pouvait relever avec une chance de victoire ; quelques-uns de ses



entraineurs avaient déja roulé a ses pieds ; ce triomphe le grisa par surcroit. Sa joie
dégénérait en agressivité; il ne faisait que rire, mais la présidente du comité de la Croix-
Rouge recgut plusieurs noyaux de dattes dans son corsage, et son bébé terrorisé se mit a
mordre le tire-bouchon. Alors M. Ricard fut porté dans son lit, encore conscient mais
incapable de surmonter l'impuissante fureur qui l'avait envahi dés le début du ban-quet. Il
voyait bien que ses pires ennemis étaient 1a, qu'ils se payaient sa téte et souillaient a plaisir
son repaire de vieux célibataire en train de rater son second mariage. Mais il se laissait
habiller d'une vieille chemise trop courte. Et Suzy, réalisant que la nuit de noces n'aurait pas
lieu, vidait un reste de Champagne, sans qu'ont p(t deviner si c'était la joie ou le dépit qu'elle
noyait ainsi sous les yeux de ses parents. On la coucha dans le lit conjugal, ou elle se mit a
se débattre sous le crucifix affolé, tandis que la présidente de la Croix-Rouge se vengeait en
montant la garde auprés du couple terrassé, et brandissait le bébé hurlant, de maniére a
étouffer les cris de rage de l'entrepreneur, si bien qu'on n'entendit pas la fin du cantique
entonné par M. Ernest dans une flambée fanatique suscitée par sa femme, soit pour sauver
la face, soit pour provoquer quelque protestante riposte de M. Ricard qui achéverait de le
ridiculiser. Mais la présidente de la Croix-Rouge restait au centre du scan-dale, et Suzy ne
se débattait plus; elle s'était finalement tournée vers son fiancé, qu'elle secouait et rudoyait a
plaisir, sans rencontrer de résistance, car l'entrepreneur était appa-remment dans le coma ;
en reéalitée, il avait I'esprit ailleurs ; il n'avait pas entendu le cantique, mais ses yeux se
fer-maient sur un groupe d'invités qui fouillaient dans I'armoire.

Au commencement de l'orgie, la bonne était dans la cui-sine inondée de soleil ; elle en sortit
au crépuscule, pour s'opposer au pillage. Aussitét empoignée, elle fut trainée dans la
chambre nuptiale. La femme du receveur des Postes prit la bouteille de rhum a moitié vide et
I'appliqua aux lévres de la servante. « Quelle blague! jubilait I'huissier. On lui fera rater son
paradis avant sa mort. » La bonne s'était raidie. La femme du receveur lui cogna les
gencives avec le goulot, et le tout coula en une fois. Huit hommes tenaient solidement la
bonne, sans parler des enfants. Enfin la femme du receveur jeta la bouteille vide. La bonne
tomba, puis se redressa, les yeux exorbités. Ce fut sa premiére et sa derniére imprécation :
« Vous étes des mécréants. »

M. Ricard sauta du lit.
— Va-t'en d'ici, tout de suite. Sors.

Elle vacillait au milieu de la chambre, prise de nausée, répétant dans un souffle, sans voir
son patron, sans distin-guer sa voix : « Vous étes des mécréants. » Le receveur glissa dans
un fauteuil ; si sa femme n'avait présidé a la farce, il se serait trainé aux genoux de la
servante : pas pour la consoler, pour la faire taire. Il vit Suzy bondir a son tour du lit pour
s'emparer de la cravache suspendue au mur.

M. Ricard prévint le geste de sa fiancée. |l prit la cravache. Le premier coup atteignit la
bonne dans les yeux. Elle n'eut qu'un gémissement d'angoisse, comme si elle redou-tait, en
criant, de vomir sur le parquet sacro-saint. Le second l'atteignit encore dans les yeux. Elle
restait debout, les mains tendues, sans desserrer les dents. Les coups pleuvaient. M. Ricard
frappait avec une expression de niaiserie indignée; il ne comprenait plus que la bonne offrit
toujours son visage, et il commencgait a ressentir I'absence de sa cas-quette; il savait
maintenant, dans son ivresse éteinte, qu'il ne pourrait s'arréter de frapper ni achever la proie
chance-lante sans se retourner contre les convives serrés en cercle autour de lui. Alors



Mourad entra d'un pas feutré. Il ne bouscula pas les invités. Un coup de genou plia le corps
de l'entrepreneur, juste au moment ou Suzy le tirait en arriere, et Mourad a son tour
s'acharna, ne put retenir ses coups. Lorsqu'il reprit conscience, il était solidement attaché
prés des deux corps qui semblaient fachés pour I'éternité; la bonne se mit a geindre, et le
brigadier trancha la corde au poignet de Mourad. Les invités étaient toujours la, serrés en un
méme cercle, comme s'il n'y avait pas eu de crime, comme si chacun avait été prévenu que
Suzy ne garderait pas sa belle robe, que le mariage se terminerait en veillée funébre ; et le
gendarme qui enferma Mourad avait envie de I'embrasser : c'était le méme gendarme que
Suzy avait appelé pour arréter Lakhdar au chantier, le méme gendarme qui aimait Suzy et
gu'elle aimait, le méme qui enferma Mourad alors qu'il e(t voulu le porter en triomphe, le
méme gendarme qui porta le cercueil de M. Ricard, car il était lui aussi protestant.

VIII

Lakhdar refuse de reprendre sa place au chantier. Il y a |a matiére a étonnement.
—Je n'irai pas, dit Lakhdar. M. Ernest perd sa malice. Je n'irai pas.

—Peut-étre passera-t-il I'éponge. Sa fille se marie aujourd'hui.

—Oui, dit Rachid. Si tu viens demain, il sera sous l'effet du festin. Il n'osera plus te faire
arréter.

—Je vais voir un peu la féte, dit Mourad. Si je tombe sur M. Ernest, je lui parlerai pour
Lakhdar.

Lakhdar persiste a secouer la téte d'un air résolu, tout en attaquant un beignet froid. Mourad
est parti.

—Voila le crépuscule, et nous n'avons pas mis le pied dehors.
Mustapha finit d'éplucher les pommes de terre.
—Si le Barbu n'apporte pas la marmite et I'huile, qu'est- ce qu'on mangera?

—Au lieu de s'intéresser a ce mariage, sous prétexte de me faire revenir au chantier, dit
Lakhdar, faudrait que Mourad voie si M. Ernest peut nous avancer un peu d'ar-gent. Je
voudrais me tirer d'ici.

Rachid s'est endormi au coin du matelas.
—On allume une bougie? dit Mustapha. Voici notre homme...

Arrive le Barbu, flanqué de deux inconnus : Si Salah et Si Abdelkader, employés a la
Commune mixte. Le Barbu est essoufflé. Il a oublié la marmite et diverses choses promises.

—Vous ne savez pas”?...

Rachid sursaute sans rouvrir les yeux. Mustapha regarde Lakhdar allumer la bougie, tandis
que le Barbu relate le crime, et la nuit remuée par la flamme semble avoir englouti la sinistre
nouvelle. Et le Barbu conclut, approuvé par les soupirs des deux intrus:



—Cette fois, il n'en sortira pas... Vous-mémes, vous devriez vous enfermer. A moins qu'on
vous envoie chercher pour l'interrogatoire.

Rachid s'est levé. Il enjambe le matelas pour dévisager le Barbu. Lakhdar et Mustapha se
levent aussi. lls se regar-dent tous les six.

—Impossible. Quelle heure est-il? Mourad nous a quit-tés au coucher du soleil. Quelle heure
peut-il étre?

—Tout s'est passé en un clin d'ceil. Les gendarmes sont encore la-bas.
—Allah !

—Heélas!... dit Si Abdelkader.

—Tout le village vous maudit, a cette heure...

—Que d'histoires! D'abord la bagarre, l'arrestation, I'é-vasion de Lakhdar. Et Mourad
maintenant... Le village était calme, trop calme avant votre arrivée; et naturelle-ment tout
retombe sur les étrangers. Les gens sont excédés.

Il y en a qui barricadent leur femme. Les Européens sont allés chez I'administrateur, conduits
par leurs conseillers municipaux. lls exigent votre expulsion, le respect de la souveraineté
francaise. Quant a nos coreligionnaires, vous étes perdus dans leur esprit. Tout en se
félicitant a voix basse de vos mésaventures, ils vous condamnent avec la méme énergie ; ils
racontent que vous avez vendu un objet volé pour avoir du vin en échange ; et les ivrognes
eux- mémes ne peuvent dissimuler leur dégodt. En vérité, tout le monde vous maudit.

—Allah ! Allah ! renchérit Si Salah, mais le Barbu se reprend :

—II ne convient pas de se morfondre. Passons une der-niére soirée fraternelle... Moi aussi,
je suis gonflé de pres-sentiments ; mes amis ici présents peuvent témoigner : tant qu'ils
étaient inconnus l'un de l'autre, mes rivaux ne me causaient aucun souci. A présent, ils se
sont découverts et ligués ensemble. S'ils s'étaient seulement ligués ! Leurs épouses,
auxquelles ils ont généreusement pardonné, redoublent d'amour pour eux ! lls me cernent,
me suivent a tour de réle, la nuit. Que l'un d'eux recouvre son honneur, etje suis perdu 1

—Pauvre ami ! dit Mustapha, déja distrait de sa propre tragédie...

—NMes amantes, en temps ordinaire, m'auraient sauvé. Aujourd'hui, elles arment leurs mufles
contre moi. Et les cornards ignorent la pitié...

—Courage...

—C'est la vie, larmoient les employés, tandis que le Barbu fait des gestes désespérés.
—Ce n'est pas tout. On m'a vu vous rendre visite...

lls se regardent tous les six, et la bougie s'affaisse lugu-brement.

—Nous n'avons plus qu'a partir, dit Mustapha, et Lakhdar ajoute, furibond :



—Il' y a longtemps que je voulais le faire, longtemps qu'on aurait d0 se tirer d'ici. Mais c'est
de ma faute. Fallait que je tombe sur ce chantier d'ordures.

Le Barbu fait d'ignobles grimaces.

—Sar et certain qu'ils m'ont suivi ce soir encore. La femme du bar a dévoilé que je vous
connaissais, et méme que nous buvions ensemble chez elle, le soir de votre arrivée. Sir et
certain.

Si Abdelkader se cure les dents.
Si Salah et Si Abdelkader se regardent.

Si Mustapha parlait (mais il ne parle plus), peut-étre tiendrait-il a Si Salah, a Si Abdelkader,
aux deux intrus, des propos virulents et amers : « Allons, laissez faire, notre malheur n'est
pas le vbtre, nous n'avons plus qu'a prendre le large, aprés avoir remporté de votre village
encore un souvenir de bagarres superflues... Tant pis si vos maitres nous expulsent : il n'y a
jamais assez d'esclavage pour tout le monde, et ils finiront par s'expulser eux-mémes. Tant
pis si de mortelles échauffourées... »

Le Barbu tire une mandoline de son burnous, puis une bouteille. Si Salah sort un objet de sa
poche. Ah ? Lakhdar vient de bondir.

—Donne ce couteau. Il est a moi. Inutile de déboucher la bouteille. La bougie va s'éteindre.
—Ah ! réle Si Salah.

Et Si Abdelkader :

—Ne vous énervez pasl

—Partez, dit le Barbu consterné.

Les intrus filent comme des rats.

Lakhdar claque la porte a leurs talons.

—II a eu le courage de racheter le couteau vendu par Mourad...

—Et il I'exhibe sous notre nez, un jour comme aujourd'hui ! Voila le genre de visiteurs que tu
nous amenes...

Le Barbu s'attriste.
—Que voulez-vous, toujours les traitres me poursuivent, c'est mon destin.
Mustapha, refoulant ses larmes:

—Rien de sacré, alors ? Le souvenir d'un ami que nous ne reverrons pas de sitot... Le
couteau vendu pour féter le retour d'un autre ami...

Lakhdar:



—Et connaissant toute l'histoire, ce qui s'appelle un homme rachéte le couteau, sans penser
a nous le rendre, et il vient nous narguer avec.

Rachid gagné par la fureur:

—Et cela pour déboucher une bouteille, comme si nous allions arroser l'arrestation de
Mourad !

—J'ai apporté d'autres bouteilles, dit le Barbu, la main au capuchon. Excusez-moi. Je ne
pensais pas ajouter a votre peine.

Les bouteilles sont couchées.

La mandoline aussi, prés d'elles.

Le Barbu renonce a chanter.

Il comprend que c'est une soirée d'adieux.

—Si je n'avais des enfants, je vous suivrais... La mort violente m'attend. Mieux vaut que mes
rivaux me tuent. Sije pars avec vous, ils s'attaqueront a ma femme...

Mais aucun des manceuvres n'a le cceur a rire.

Rachid raccompagne le Barbu chez lui.

Lakhdar attend qu'ils partent pour fermer la porte.
—Passe-moi le couteau, dit Rachid. On ne sait jamais...
—On ne saitjamais, dit le Barbu.

IX

Vers la fin de la nuit, les trois manceuvres quittent la chambrée, a bonne distance I'un de
l'autre ; ils se regroupent le long de la route, tournant le dos a la carriére ; ils piéti-nent sur le
sol jonché de branches nues ; le vent du nord les pousse a travers la broussaille, et ils
s'enfoncent dans la brume; I'absence d'itinéraire abolit la notion du temps; sans fatigue, au
bout de la matinée, ils ont atteint un douar d'un dizaine de huttes. Le village est maintenant
invisible. Les trois manceuvres marchent vers le douar d'un commun accord. Les paysans
les voient venir. lls les invitent chez leur vétéran dés qu'ils constatent que les nouveaux
venus sont des citadins; on les laisse seuls devant la galette, les dattes, le lait caillé, afin
gu'ils n'aient pas honte de leur appétit. Le vétéran vient ensuite prendre le café avec eux; |l
les questionne sur les salaires, en ville et au village, sur la récolte de blé, de vigne et
d'olives. Mais le vétéran n'a pas l'air satisfait de voir les trois jeunes gens songer a s'attarder
dans la forét ; il parle de battues policiéres, d'élections et de représailles. Rachid le rassure.
Enfin le vétéran conseille de porter des fagots aux vieilles femmes du douar, qui se
chargeront de la vente au village et dans les environs, tant que le garde forestier ne fera pas
irruption dans le secteur. Pour le reste...

—Il 'y a, pas loin d'ici, une maison abandonnée.



—Je ne sais comment nous pourrons subsister, gronde Mustapha. Les habitants du douar
finiront-ils par nous chasser, comme ceux du village?

De la maison abandonnée, il ne reste que des pans de murs, des soliveaux dépouillés.
Toute la soirée, les étrangers transportent du chaume et de la paille.

—N'allumez pas de feu, a recommandé le vétéran.
Lakhdar grogne, la téte enfouie dans la paille.

Les étoiles grouillent.

Le froid est vif.

Mustapha chantonne, a la fois pour lutter contre le froid et faire venir le sommeil ; les étoiles
grouillent.

Au lever du soleil, ils dévalent les mauvais sentiers de la forét.
lls ne se parlent pas.
C'est le moment de se séparer. lls ne se regardent pas.

Si Mourad était la, ils pourraient prendre les points cardi-naux; ils pourraient s'en tenir
chacun a une direction précise.

Mais Mourad n'est pas la. lls songent a Mourad.

—Le Barbu m'a donné de l'argent, tranche Lakhdar. Partageons-le.
—Je vais a Constantine, dit Rachid.

—Allons, dit Lakhdar. Je t'accompagne jusqu'a Béne. Et toi, Mustapha ?
—Je prends un autre chemin.

Les deux ombres se dissipent sur la route.

X

« Longtemps que je suis revenu du chantier, longtemps que je suis sans travail, trois ans
que je n'ai rien devant moi » ; il ne cesse de reluquer les femmes qui passent, a cette heure-
ci, parées et parfumées, sur la place de la Bréche; il les compare a Marcelle, la fameuse
tenanciére qui dut avoir elle aussi son temps de fraicheur, de grace, de dédain... Marcelle :
les hommes les plus hideux du département l'ont couverte; sa fortune est faite. Elle est
grosse et n'a jamais pu accoucher, grasse jusqu'au bout des oreilles; Marcelle est poilue ;
elle sent le carbure ; ses bras chargés de bracelets dessinent des ombres chinoises sur les
murs; elle a les talons hors de ses pantoufles, comme si ses pieds vaseux repous-saient le
velours. On souhaite constamment qu'elle se casse la figure au sommet des escaliers, elle
qui n'aime pas le bruit et ne fait pas de crédit. Mais ses visiteurs d'un certain 4ge qu'elle
dirige chacun sur une créature, avec courtoisie fit autorité, disent le lendemain a leurs
connaissances que cette Marcelle est une Madone; ils s'imaginent qu'ils ont dormi aux cétés
de ravissantes amantes; ils cessent parfois de s'en vanter, simulant méme le mutisme jaloux



de ceux qui renoncent a narrer leurs bonnes fortunes, ayant épuisé les plus rares voluptés;
ils retournent fidelement chez la tenanciére maternelle et perfectionnent leurs mensonges
qui resteront d'ailleurs indicibles, car on ne confie pas ce genre de passion, se dit Rachid, en
reprenant la direction du fondouk, par le boulevard de I'Abime. Il titube Iégérement, marchant
au milieu de l'avenue... En trombe... Rachid se jette sur le parapet, souléve une pierre a
tatons... Le choc du projectile. L'automobiliste descend.

—Ou tu te crois, hé, vagabond ?
Rachid baisse la téte.

—Alors, la route est faite pour les chats et les men-diants ? Et si je t'avais écrasé ? Je peux
encore le faire, si ¢ca te dit | Eh bien ! Ta colére est passée?

Rachid met la main au bas de son veston, palpant la dou-blure; 'homme est costaud, en
pantalon de golf, le crane chauve.

—Un crevé comme toi...

L'automobiliste, d'un petit coup de l'index, reléve le men-ton de Rachid, rapproche encore sa
téte luisante et ronde; Rachid recule; le coup est parti; Rachid court au bout de l'avenue;
l'automobiliste, visage miré dans une nappe de sang, s'éponge sans comprendre, et le
policier, terrible et lointain, souffle tristement dans son sifflet d'argent, venant au pas de
course le long des arbres pleins d'un murmure complice qui berce, de sa mouvante hauteur,
la fuite encore sans but de Rachid; il ne court plus; il martéle la porte, un long silence; une
main de femme ouvre la lucarne, tire la targette, et 'ombre s'enfuit; Rachid enjambe le portier
endormi au fond du couloir ; dans la cour, au clair de lune, il trouve la femme accroupie sur
ses jambes nues devant un brasero de terre cuite, un soufflet a la main, en train de faire
bouillir du café A c'est un Rachid intraitable, né de la place de la Bréche et de la bagarre sur
l'avenue, qui parle a présent, le pied tout prés de la cafetiere, le genou a hauteur de la
frimousse ensommeillée; Rachid n'a jamais passé qu'une nuit ici, pas avec cette femme; «
heureusement que le portier dort ».

—Tu n'aurais pas ton voile, par hasard?

La femme sursaute.

—Tu te fous de moi. Qui veux-tu voir?

Rachid est fébrile ; il prend la femme par sa manche.
—Je te dis de me passer ton voile. Je suis poursuivi.

— J'ai jamais vu un homme demander ¢a a une femme. Si tu es poursuivi, c'est slirement
par le démon. Veux-tu me laisser...

—Tiens, dit Rachid.

Il I'a giflée; il s'éloigne, secoue le portier abruti, puis revient vers la femme. Elle crie ; « un
gamin, rien de plus, un fou » ; Rachid semble rivé au sol, sur ses jambes courtes, les yeux
mi-clos; et elle se calme en le regardant, haletante, avec un dernier cri en direction du portier



qui l'entend tout de suite, elle, comme s'il ne pouvait plus reconnaitre que des voix de femme
a cause de son métier :

—... comme si une femme publique était obligée d'avoir un voile !... Va donc lui chercher un
drap, si ¢ca peut servir a son enterrement, et il a de la chance d'étre fou, sans quoi...

Rachid s'emmitoufle dans I'étoffe sale; il prend le souf-flet a la femme, et s'accroupit devant
le brasero ; elle rit aux éclats; « aprés ¢a, j'espére qu'il m'achétera quelque chose et |l
pourrait méme me remplacer si je tombais malade, s'il tient tant que c¢a a jouer les
meénageres, le fils de chien »; elle tend l'oreille, parlant au portier, tandis que Rachid souffle
sur le brasero, la téte entierement camouflée sous le drap ; « encore un fou qui frappe, la
fermeture c'est la fermeture, on a le droit au repos nous aussi, qu'est-ce qu'il demande, ce
policier »?

—Tenez, monsieur, le voila, prenez-le dans son drap, comme un fils de chien, et attention, il
a la rage.

Le policier a sommeil ; il conduit Rachid par le bras, d'un pas nonchalant.
—Tu parleras aprés ; maintenant c'est la reléeve.

Et il confie Rachid a un autre policier, debout devant le commissariat, aussi fatigué que son
confrére, semble-t-il, bien qu'il sorte du lit, enroué, la face bouffie.

Avant de s'asseoir, Rachid distingue un prisonnier élé-gant, endormi au fond de la cellule. I
chante, en sourdine, pour ne pas réveiller l'autre, qui n'a pas l'air de I'avoir vu ni entendu.
Rachid est assis sur le ciment; « j'en ai au moins pour la journée » ; une araignée se glisse
jusqu'a lui ; « on dirait qu'elle me fait les yeux doux » ; araignée grosse, grise, terriblement
agée, poussiéreuse et branlante ; il ré-veille l'autre, qui se met a raler, fort de ses
moustaches gri-sonnantes et de sa gabardine proprement pliée sous sa téte; le compagnon
de Rachid parle couché, comme dans un réve.

—Ah! ca va mal, encore un qui a peur des insectes! Pourquoi qu'elle m'a pas piqué, a moi,
ton araignée? Je suis la depuis trois jours. Y a pas seulement des araignées, y a des
cafards, y a des rats ; méme, je parie que dans ce trou-la, il doity avoir un serpent.

—Bon, dit Rachid, je pourrai pas dormir. Pourquoi tu es dans cette cage, toi ?

—C'est peut-étre pour m'amuser? Moi j'ai vécu. C'est moi P'tit Joe, si tu connais les
hommes.

A midi, le policier demande P'tit Joe, et lui passe un gros paquet plein de pommes de terre
frites, de raisin, de poi-vrons bourrés entre des tranches de galette chaude, une bou-teille de
lait, trois paquets de cigarettes de marques diffé-rentes.

—Un vrai cadeau de femme ! Mange avec moi, petit.
—Pas plus petit que toi, dit Rachid.

lls avalent prestement les pommes de terre, puis s'incendient de poivrons, et enfin se
torturent a mordiller les grains de raisin, sans s'avouer qu'ils ont soif.



—On garde le lait comme réserve.
—Moi, je suis complet, dit Rachid.

—Encore, c¢a n'est rien, toutes mes femmes ne sont pas averties. Autrement, on ne saurait
plus ou mettre la mangeaille.

lls fument, en se curant les dents. lls font ensuite la sieste, mais Rachid sursaute a mainte
reprise, songeant a l'araignée qui le fixe, prisonniére elle aussi ; « on dirait qu'elle se sent
seule, qu'elle cherche de la compagnie, des caresses peut-étre »; Rachid défait sa ceinture;
il tient la boucle, pour ne pas réveiller P'tit Joe; Rachid donne un grand coup sur l'araignée;
elle lui saute au cou, gracieuse, reconnaissante, sans rancune.

— Miseére, elle n'est pas morte!
P'tit Joe rouvre les yeux.
—AQuelle histoire pour un insecte! On reste chez sa mére, quand on a la peau douce.

Rachid arrache ses habits en vitesse, et l'araignée le de-vance avec une sorte de joie
frénétique; elle danse et se fait toute petite sur la poitrine en nage, comme si elle attendait
patiemment une caresse, comme si elle avait aidé Rachid a se dévétir, avec la pudique
diligence d'une femme en mal d'amour.

—Enléve-la, P'it Joe, je t'en prie.

—Laissons-la tranquille, gamin. Pourquoi ennuyer les animaux? Le bon Dieu n'a pas dit ¢a.
Laisse-la faire. Elle finira par comprendre toute seule. Ne la regarde pas comme ¢a, tu
I'effraies, au lieu de lui faire pitié. Laisse-la s'amuser un petit moment. Dieu le dit. S'agit de
tolérer les animaux.

—Elle est sur ma poitrine, tu vois pas?

—Bouge pas, je vais te chanter un air. Tu vois... Elle est heureuse. Elle danse. Moi, je la
déteste pas cette arai-gnée; je manquais de distraction, imbécile que je suis, et je faisais pas
cas de cet insecte, placé auprés de moi en cellule, par le Dieu plein de miséricorde, qui ne
fait rien au hasard.

Entre le commissaire de police.
—Allez ouste, au bureau !

—Je peux pas, monsieur le commissaire, gémit Rachid. Lancez-moi la cravache, ou tuez-la
vous-méme, ou bien je deviens fou ici, et vous étes responsable.

—Bouge pas, maquereau ! dit le commissaire, je vais essayer, mais j'ai oublié mes lunettes.
Tant pis si je t'abime le portrait. Tac.

—Miseére! crie Rachid, vous l'avez ratée. Sachez au moins faire votre métier, ou donnez-moi
la cravache.

—Je fais ce que je peux, dit le commissaire. Tac, et tac.



—Raté!
—Quoi ? dit le commissaire.
—Raté!

—SJ0r qu'elle va se facher, maintenant, dit P'tit Joe, surtout si c'est une femelle; elles
n'aiment pas les mala-droits. Alors, monsieur le commissaire, si elle se fachait? Si elle vous
sautait dans la gueule, vous qui n'avez plus de dents, ou dans I'eeil, du moment que vous
étes sans lu-nettes? Elle serait capable de vous piquer, cette sale arai-gnée qui a toujours
vécu avec les indigénes et les voyous, et que diraient alors vos petits enfants, toujours si
propres, eux qui jettent le pain du bon Dieu si une mouche, une simple mouche vient manger
avec eux; slr que vos petits enfants ne vous pardonneraient plus de passer tout le monde a
tabac pour vous retrouver victime d'un insecte, d'une vile araignée née dans votre propre
cellule; vous devriez nous laisser partir avec elle, et ne pas vous fatiguer avec toutes ces
responsabilités...

Le commissaire n'écoute pas ; il est assis par terre, et il essuie la sueur de son front, en
regardant fuir I'araignée, prés de Rachid qui gratte son torse maigre et nu.

—Tu peux prendre tes affaires, dit enfin le commissaire, sans regarder Rachid. Parait que tu
es déserteur?

La nuit, rdle Mourad, la nuit qui revient, la cellule qui déborde, la lune qui débarque, qui
glisse a la lucarne, rale Mourad. Il rale. Le gardien maintient la porte entr'ouverte. Il n'a pas
vu le sang par terre.

—Tu pleures?
Le gardien se précipite au galop a travers les couloirs, la cour, le corps de garde.
—Y en a un qui s'est suicidé !

L'infirmier souléve Mourad qui n'avait pas vu lui-méme la mare épaissie. Il la voit. Il ne réle
plus. Il se laisse porter, vidé de sa derniére angoisse.

—Je te dis qu'il s'est battu.

—Non, il s'est enfoncé le couteau dans le ventre.
—Justement. On a retrouvé le couteau chez l'autre.

—Quel autre?

—Le Constantinois. Le jeune. Le petit. Celui qui vient d'arriver.

Les bagnards chantent dans la cour. Mere le mur est haut. Us chantent dans la cour. Mére le
mur est haut. Us chantent. De temps a autre, ils s'arrétent de chanter, chu-chotent, ne
peuvent dormir, chuchotent dans les cours, les chambrées :

—Je te dis qu'ils se sont battus.

—Je te dis qu'il s'est suicidé.



—II est mort?

—Non.

—C'était rien.

—Quelques coups de couteau dans le ventre.
—D'ici vingt jours ¢a sera fini.

—IIs se battront encore...

—Tu les as vus se battre? Peut-étre qu'ils ne se connais-sent pas.
—IIs se connaissent.

—NMourad et l'autre?

—Oui.

—NMais qui les a vus se battre ?

—Personne.

—Le couteau a été retrouvé dans la chambrée.
—AQuel couteau ?

—Voila I'histoire : Mourad, le blessé, dit que c'est son couteau, bien qu'on l'ait retrouvé sous
le pantalon de l'au-tre, a la fouille. C'est la seule arme qu'on a trouvée dans la chambrée...

—Justement. Alors on a montré le couteau a Mourad, et il a dit que c'était le sien. Ce n'est
pas tout. L'autre aussi, on I'a interrogé. Il a dit que le couteau était a lui | Voila I'histoire.

XIl
Mere le mur est haut !
Me voila dans une ville en ruines ce printemps.

Me voila dans les murs de Lambése, mais les Romains sont remplacés par les Corses; tous
Corses, tous gardiens de prison, et nous prenons la succession des esclaves, dans le méme
bagne, prés de la fosse aux lions, et les fils des Romains patrouillent I'arme a la bretelle; le
mauvais sort nous attendait en marge des ruines, le pénitencier qui fai-sait I'orgueil de
Napoléon lll, et les Corses patrouillent I'arme a la bretelle, en parfait équilibre sur le mur, et
le soleil ne luit pour nous qu'a la visiere des gardes, sur les canons de leurs fusils, jusqu'a la
fin des vingt ans de peine... A quarante ans je serai libre, ayant vécu double-ment ma peine
et mon age, et peut-étre a quarante pourrai- je avoir librement mes vingt ans, Mére le mur
est haut !

Il faut étre enchainé pour dévisager son rival. Je sais maintenant qui est Rachid. L'ami qui
me rejoint au bagne, pour me blesser avec mon propre couteau, Rachid qui fut mon ami,
celui de mon frére, et devint aussitét notre adver-saire sans cesser d'occuper ma chambre,
lui qui nous suivit, Lakhdar et moi, au chantier...



M. Ernest attend devant un tas de pierres amoncelées en vrac, au flanc de la carriere qui
domine le village, a l'est.

—Y a qu'a faire ce que je dis. Vous travaillez dix heu-res. On vient le samedi.

Mustapha se montre tout de suite décu.

Lakhdar l'oblige a se taire, et Rachid préche le calme.

—Du moment qu'on travaille, c'est déja beaucoup.

—Et puis, on va pas Iésiner pour vingt francs, comme des patrons.

—On réclamera si on est sdrs de rester, pas avant...

—OQui, conclut Mourad, patience...

Les autres ouvriers disent que M. Ernest s'efforce d'étre aimable, mais qu'il faut se méfier.

Ameziane dénoue la ficelle qui lui tient lieu de ceinture, et montre une écorchure envenimée
au bas de son dos :

—Voila le caractere de M. Ernest...

Les camarades sont partagés entre l'inquiétude et la gaité.

—Coup de godasse ou de pelle?

—Perd rien pour attendre... je suis la pour sortir mon pére de prison.

—Son pére a tué un colon qui lui avait confisqué son troupeau, précise un autre manceuvre.

M. Ernest émerge en titubant de |'éboulis au bas duquel il s'était assis pour fumer une
cigarette. Il regarde les ou-vriers en silence pendant quelques instants; son visage rubi-cond,
mal rasé, demeure de glace dans la bouffée dense qu'il vient de rejeter longuement, sans
cesser d'aspirer entre l'in-dex et le pouce son mégot aux trois quarts consumé. Les
manceuvres ne levent pas les yeux, se sentant observés, et leurs paroles se font pesantes;
on croirait que, les yeux baissés, ils appuient sur chaque parole, donnant a enten-dre au
contremattre qu'ils parlent de lui. On dirait aussi qu'ils veulent se taire, pas trop brusquement,
afin de pou-voir observer a leur tour, observer M. Ernest, et guetter son signal, peut-étre le
prévenir... Les ouvriers et le contre-maitre semblent avoir conclu un pacte obscur, fait de
détails multiples et précis, par lesquels ils communiquent constam-ment, tout en gardant les
distances, ainsi que deux camps qui se connaissent depuis longtemps, se permettant parfois
une tréve injustifiée, quitte a se prendre en faute a la pre-miére occasion.

—AQu'est-ce que vous attendez? crie M. Ernest.

Sa voix est irréelle dans la fumée ; on ne distingue plus le mégot du pouce tordu, toujours
rapproché de la face mal rasée. Les ouvriers ouvrent la marche vers une tranchée
fraichement creusée, visible a trois cents métres de la car-riére.



—Je suis allé voir deux grands avocats de Constantine, poursuit Ameziane, et j'ai vendu
notre dernier terrain pour les payer. Mes économies et celles de ma meére y sont passées.
Mais, au moins, c'étaient des discours | Trois heures entiéres, surtout quand maitre Gauby a
commenceé, les juges ont baissé la téte. lls se sont parlé tout bas. J'ai cru qu'ils s'avouaient
linnocence de papa. A chaque démonstration, je mettais un billet de cent francs sur le
pupitre des défen-seurs. Les gendarmes voulaient m'évacuer. L'interpréte traduisait
fidelement les nobles paroles arrachées a mon peére. L'assistance ne cachait pas son
émotion. Aprés la plaidoirie, les juges ont quitté la salle, d'un pas lourd. Je les trouvais
angéliques, avec leurs robes et leurs bonnets fripons. Mai-tre Gauby souriait @ mon pére de
telle maniere qu'il était sauvé. Puis les juges sont revenus. Condamné a mort.

M. Ernest s'approche, a pas de loup.
— Alors, qu'est-ce qu'on raconte?
Il

Ameziane sait pas mal de choses; il sait I'histoire du sol-dat Ernest, promu sous-officier,
magasinier en Tunisie, cui-sinier en Italie : « C'est dans I'armée qu'il a gagné l'argent de la
villa » ; et les autres ouvriers savent aussi pas mal de choses : « ... Jamais un jour de prison,
et il a failli avoir ses galons, mais il a dit qu'il abandonnait ses droits, et il n'a pas insisté pour
gu'on le réforme. A cause des rhuma-tismes. » M. Ernest est contremaitre du méme
chantier, pour le méme patron, depuis dix ans; la guerre ne I'a pas beaucoup changé. Tout
juste si on s'est apergu qu'il en revenait le jour ou on I'a vu rassembler son ancienne équipe
a la carriere, sans parler des salaires, sans évoquer les man-quants, comme s'il ne s'était
rien passé depuis dix ans.

—C'est un marché couvert qu'on est en train de cons-truire.

—La commune couvre les trois quarts des frais. Le reste est payé par I'administration. Le
patron de M. Ernest ne fait que fournir le matériel. Le contremaitre donne les or-dres; nous,
la main-d'ceuvre, on n'y est pour rien. Y en a qui sont morts sans étre surs d'avoir vraiment
travaillé a quelque chose; a supposer que le projet soit réel, qui sait si le marché couvert ne
se transformera pas en commissariat de police ? Les travaux sont fréquemment interrompus,
sans que le conseil municipal puisse expliquer pourquoi. M. Er-nest n'en sait peut-étre pas
plus long... Dans le fond, il est convaincu de courir a la ruine. Il économise tout, y compris le
sable de la carriere ; souvent il fait allusion aux mauvais jours, disant que les Américains se
sont enrichis grace a la crise... N'empéche qu'il a une de ces filles...

M. Ernest s'approche a pas de loup. La bienveillance éclaire son visage a la barbe épaisse.
—Alors, qu'est-ce qu'on raconte?

Ameziane prend son élan, le crochet au-dessus de sa téte; il a I'air de n'avoir pas compris,
tout en tenant le contre-maitre en respect par le seul fait de soulever le crochet ; tous les
manceuvres se sont mis au travail immédiatement, sans tatonner ni se disputer les outils;
Rachid soupése et roule a petits pas retenus une brouette de sable qu'il a trouvée toute
remplie ; Lakhdar est penché sur une pierre de taille qu'il considére avec la gravité,
I'empressement et la hauteur d'un archéologue, et Mustapha, bondissant dans la tran-chée,
se met en devoir de ramasser quelques cailloux dégrin-golés du remblai que Mourad brasse
a grands coups de pelle; les autres vaquent a des besognes plus précises, déja indiquées



les jours précédents. M. Ernest feint d'ignorer toute la mise en scéne. Il persiste a dévisager
Ameziane, une lueur d'interrogation dans son ceil narquois, brouillé par le sommeil et la
fumée du meégot maintenant collé au pouce, brdlant mieux encore dans limperceptible
parcelle de papier, jaune de salive, dont le feu triomphe doucement, sans que le
contremaitre bouge son doigt roussi, comme s'il attendait de ressentir la brllure pour avoir
une raison d'exploser.

—Rien, fait Ameziane, dans un souffle qui accompagne la chute du crochet.

L'outil s'est incrusté a prés de cinquante centimeétres de lu tranchée ; la terre est arrachée au
niveau voulu, d'un seul bloc large et mince. Ameziane sourit; le maitre coup de crochet qu'il
vient de donner s'impose a la maniére d'une cérémonie digne du respect de tous (la plupart
des ouvriers s'arrétent pour le regarder), sauf de M. Ernest :

—NMais pourquoi vous taisez-vous quand j'arrive? Alors je suis un imbécile?
—Loin de 14, susurre Lakhdar.

M. Ernest frappe Lakhdar a la téte, avec le métre gqu'il n'en main.

Le sang.

Lakhdar se remet a considérer la pierre, rougie goutte a goutte.

Voici Suzy ; elle vient par la carriere ; elle s'arréte devant M. Ernest.
—AQu'est-ce qu'il a, papa?

Lakhdar égoutte le sang sur la pierre, le dos tourné au reste de I'équipe; cherchant les yeux
des ouvriers, qui se sont remis au travail, le contremaitre arpente le chantier; il fait grincer les
semelles de ses souliers; il s'arréte devant le meétre tombé a terre, prés du mégot
entierement consumé. Un dernier filet de fumée flotte sous le nez de Mourad, en train de
cribler du gravier, la bouche ouverte dans une expression de chanteur clandestin, le visage
effleuré par la robe de la jeune fille qui se dirige timidement vers son pére.

—C'est un accident?

Sans mot dire, M. Ernest arrache le panier des mains de sa fille; il descend dans la tranchée,
s'installe et sort son déjeuner : viande et choux fleurs mélés dans une marmite, bouteille de
vin, oranges. |l mange et il épie.

La jeune fille porte, malgré le froid, une robe légére, haute au genou, gonflée de bise; elle a
les cils longs et humides; elle écarquille ses yeux ronds, verts, jaunes, gris, — des yeux
d'oiseau. Elle marche en se rengorgeant, tou-jours comme les oiseaux, et I'on apercoit ses
petites griffes roses a travers les chaussures tressées. Lakhdar fait des efforts désespérés
pour effacer le sang. Il appuie un doigt au-dessus de sa tempe, et cherche un objet dans ses
poches, une glace peut-étre; les amis font tout pour lui manifester, dans le silence, leur
solidarité; la haine le fige, debout devant la pierre, mais il s'est peu a peu tourné de coté, et il
reste ainsi, ne parlant a personne, fixant les chaussures de la jeune fille, dont les prunelles
s'enflamment et se char-gent de rancceur, probablement a cause du mutisme géné-ral, de
ces regards qui n'osent ou ne veulent pas se poser sur elle, et du bruit énervant, ridicule,



humiliant que font les semelles neuves de son pére qui va vers le baquet d'eau nettoyer la
marmite.

—II n'est pas content, celui-la! crie-t-elle soudain, rou-gissant et se redressant comme pour
s'assurer de sa voix, comme si elle allait s'adoucir aprés avoir crié, ainsi qu'un enfant
simulateur au bord des larmes et du fou rire.

Et elle ajoute d'un ton saccadé :
—II n'a pas son compte.

L'ombre d'un sourire passe sur ses lévres molles, et elle marche de nouveau vers son pére,
hautaine et fiere d'avoir compris d'elle-méme que le manceuvre a été battu, qu'il ne s'agit pas
d'un accident.

Le chef d'équipe a terminé son repas.
Loin de s'apaiser, il est dans une grande fureur.

Il repousse sa fille d'un geste, détournant les yeux devant le corps gracieux, dressé sur le
chantier, et qui semble en un pareil moment, nourrir des desseins lubriques et san-glants
dans son équipe.

Les lévres tachées par la sauce des choux fleurs, M. Ernest marche vers Lakhdar; cette fois,
l'interpellation de sa fille I'ayant élevé aux sommets de I'héroisme, il jette le métre dans la
tranchée; Lakhdar fait un tour sur lui- méme, prend le contremaitre a la gorge, et, d'un coup
de téte, lui ouvre l'arcade sourciliere ; match nul ! disent les sourires involontaires des
témoins.

M. Ernest s'écroule sur le panier.
La bouteille vide roule dans la tranchée, comme par fidélité au contremaitre.

Le sang ruisselle sur la cravate jaune, et la brouette de Rachid a piqué du nez, les bras en
I'air; le soleil éclaire a présent le chantier ainsi qu'un décor de théatre surgi de la plus
navrante banalité.

Un mouchoir sur la face, M. Ernest tient sa téte entre ses genoux, entouré par I'équipe
impuissante, tandis que Lakh-dar s'immobilise derriere un bouquet d'arbres, face a la
tranchée, et les regards suivent la course bizarre de la jeune fille, parachute emporté par le
vent sur la route plus droite, large et courte que jamais.

Les gendarmes.
Lakhdar les a vus.
Il reste immobile.

Il se laisse passer les menottes. « C'est pas la premiére fois », se dit Lakhdar, comme s'il
cherchait d'anciennes traces sur son poignet décharné.

Pendant ce temps, le brigadier conduit M. Ernest chez lui tout doucement, et la jeune fille
vient a leur rencontre sur la route ; le gendarme qui a enchainé Lakhdar s'éloigne



brusquement; il plante |a son prisonnier et disperse I'équipe a coups de cravache qui
n'atteignent personne, puis il revient vers Lakhdar immobile a I'endroit ou il I'avait laissé.

Sur la route, M. Ernest se laisse conduire, tout doucement ; dés qu'il apercoit sa fille en
larmes, il pivote sur les talons; il attache rapidement le mouchoir sur son front, et fait mine de
vouloir retourner au chantier, retenu par le brigadier qui fait des signes impatients a Suzy ;
elle arrive prés de son peére; a présent la jeune fille et le brigadier sont enlacés; ils
soutiennent ensemble M. Ernest de leurs bras noués et I'encouragent, I'empéchent de faire
demi-tour; Lakhdar les suit des yeux; le gendarme emmene Lakhdar.

L'équipe en fuite s'est arrétée devant la tranchée, Mustapha, Mourad et Rachid au premier
rang ; ils ne soufflent mot, ne font aucun signe en direction de Lakhdar, qui ne peut bient6t
plus les voir, car le gendarme le pousse par derriére et lui défend de se retourner. « Ce n'est
pas la premiere fois », songe Lakhdar, en baissant les menottes vers son genou pour se
gratter. « Ca fait un peu plus d'un an »... Lakhdar se voit dans la prison, avant méme d'y
arriver, il est en cellule, avec une impression de déja vécu ; le dernier faisceau de lumiére,
disparu au soleil couchant, fait sentir son absence sur la route devenue grise, étroite ;
Lakhdar y retrouve I'atmosphére, perdue dans sa mémoire, de la premiere arrestation. « Le
printemps était avancé, il y a un peu plus d'un an, mais c'était la méme lumiére; le jour
méme, le 8 mai, je suis parti a pied. Quel besoin de partir? J'étais d'abord revenu au collége,
aprés la manifestation; les trois cours étaient vides. Je ne voulais pas le croire; j'avais les
oreilles semblables a des tamis, engorgées de détonations; je ne voulais pas le croire. Je ne
croyais pas qu'il s'était passé tant et tant de choses.

A la fenétre du premier dortoir, je vis S... Il avait l'air d'un orateur; il haranguait les
Européens.

Il n'y avait plus d'Arabes dans le dortoir; S... parlait fort et gesticulait, debout sur le lit de
Mustapha; le mien était défait; beaucoup de lits avaient été déplacés. Je ne comprenais
toujours pas. Je louchais du cété de la fenétre, sans monter au dortoir; je ne voulais pas non
plus roder dans les cours, ni me décider a sauter par la fenétre de I'é-tude. Fallait
absolument forcer la case de Mustapha, pren-dre les tracts, et je restais sans rien dire, ne
cherchant pas a me cacher derriére le pilier, louchant vers le dortoir ou S... parlait, dressé
sur le lit de Mustapha, et je ne pouvais méme pas entendre ce qui se disait; j'étais 1a, une
jambe dans l'autre, pareil a une cigogne en rase campagne, froid et obstiné comme un
moteur en panne, comme si je me savais au seuil de la prison, condamné a l'inaction, mis
par moi-méme en liberté provisoire. Mais je ne fus arrété que le lendemain. Il y a un an.

Il n'y avait pas assez de menottes; le gargotier était attaché avec moi ; nous étions enfermés
au centre de la gendarmerie, dans la remise aux foins : le gargotier, le gargcon boulanger et
moi. Chacun avait une main et un pied libres. Un mouton, un vrai mouton, bondissait dans la
remise. |l avait renoncé a béler. Le brigadier l'avait poussé la sans le brutaliser, et il lui
apportait sa nourriture a part, distribuant au passage dans le paquet d'hommes des coups de
pied sans vigueur. Mais cette fois je suis seul...

v

Fallait pas partir. Si j'étais resté au collége, ils ne m'auraient pas arrété. Je serais encore
étudiant, pas manceuvre, et je ne serais pas enfermé une seconde fois, pour un coup de
téte. Fallait rester au college, comme disait le chef de district.



Fallait rester au college, au poste.

Fallait écouter le chef de district.

Mais les Européens s'étaient groupés.

lls avaient déplacé les lits.

lls se montraient les armes de leurs papas.

Y avait plus ni principal ni pions.

L'odeur des cuisines n'arrivait plus.

Le cuisinier et I'économe s'étaient enfuis.

lls avaient peur de nous, de nous, de nousl

Les manifestants s'étaient volatilisés.

Je suis passé a l'étude. J'ai pris les tracts.

J'ai caché la Vie d'Abdelkader.

J'ai ressenti la force des idées.

J'ai trouvé I'Algérie irascible. Sa respiration...

La respiration de I'Algérie suffisait.

Suffisait a chasser les mouches.

Puis I'Algérie elle-méme est devenue...

Devenue traitreusement une mouche.

Mais les fourmis, les fourmis rouges.

Les fourmis rouges venaient a la rescousse.

Je suis parti avec les tracts. Je les ai enterrés dans la riviére.
J'ai tracé sur le sable un plan...

Un plan de manifestation future.

Qu'on me donne cette riviére, etje me battrai.
Je me battrai avec du sable et de I'eau.

De I'eau fraiche, du sable chaud. Je me battrai.
J'étais décidé. Je voyais donc loin. Tres loin.
voyais u rc-bouté u ulte.

Je voyais un paysan arc-bouté comme une catapulte

Je l'appelai, mais il ne vint pas. Il me fit signe.



Il me fit signe qu'il était en guerre.

En guerre avec son estomac. Tout le monde sait...
Tout le monde sait qu'un paysan n'a pas d'esprit.

Un paysan n'est qu'un estomac. Une catapulte.

Moi j'étais étudiant. J'étais une puce.

Une puce sentimentale... Les fleurs des peupliers...
Les fleurs des peupliers éclataient en bourre soyeuse.
Moi j'étais en guerre. Je divertissais le paysan.

Je voulais qu'il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je faisais le fou devant mon pére le paysan.
Je bombardais la lune dans la riviére.

\Y

— Ouf, dit le gargon boulanger, j'ai quitté ma mére ce matin... Elle m'avait insulté. Je suis allé
au café. Un Francais me suivait. Un civil. Vos papiers, qu'il a dit. Y a pas a dire. C'était un
civil.

Le mouton posa son museau sur le crane rasé du gargon boulanger qui chanta paupiéres
plissées rempli de I'odeur ancienne des gens du peuple.

« J'ai coOtoyé des terres en friche. Je me suis exercé a tendre une embuscade au car.
Chaque fois que je croisais la route frangaise, mon regard plongeait dans les herbes hautes ;
je cherchais les patriotes ; je croisais seulement des gamins ou des vagabonds. Je me
demandais si je trouverais grand-pére au village, et s'il avait d'autres armes que son fusil a
deux coups. J'ai encore dormi a mi-chemin, bouche contre terre, et j'ai pas secoué les
fourmis. Je les comparais toujours aux manifestants. Elles creusaient vivement leurs pattes,
et se dressaient parfois de tout leur long; j'enviai leur promptitude dans la vie. Je n'ai plus fait
halte jusqu'au cimetiere européen. Les nuages serraient la nuit claire en de lents
soubresauts; je suivais I'ascension en ordre des sapins — c'est pas pour rien qu'y a pas
d'oiseaux dans leur Nécropole — je respirai des morts étrangers et je faisais un discours ou
je rappelais a chaque trépassé un tas de salo-peries qu'il croyait oubliées. Un avenir de
général révolu-tionnaire ou une croix sur ma vie 1 Ce ne serait pas juste d'aller demander
une arme a grand-pére, je le verrai apres la victoire, etje lui en voulus de m'avoir acheté des
pyjamas a quelques mois de la révolte. Du cimetiére je pouvais reconstituer le village et
prendre le commandement. La rue principale était vide; la faim me conduisait lestement d'un
trottoir a l'autre; je saluais des gens, et je les sentais sur mes talons, mais j'avais honte
d'annoncer le grand jour a des villageois sans cceur ni honneur... »

— Ouf, dit le gargon boulanger, j'ai quitté ma meére ce matin, elle m'avait insulté, et je ne
savais pas...

« J'ai pas fait long feu au village, pense Lakhdar. Y avait plus ni pére ni grand-pere. Le soleil
me tenait aux chevilles, fallait absolument faire quelque chose. Celui que j'ai tout de suite
repéré, c'est I'avocat, pas le pere de Mus-tapha, l'autre, le riche. Il avait une gandoura par-



dessus son costume. Ses lunettes noires tournoyaient dans sa main. Le peuple était partout,
a tel point qu'il devenait invisible, mélé aux arbres, a la poussiére, et son seul mugissement
flottait jusqu'a moi ; pour la premiere fois, comme a Sétif, je me rendais compte que le
peuple peut faire peur, mais l'avocat jouait courageusement au pacificateur. La peur pour
son argent et ses terres était plus forte que la peur du peu-ple, et l'avocat suppliait les gens
de partir, ou d'attendre... Et la foule se mit a mugir:

Attendre quoi? Le village est a nous,

Vous les riches vous couches dans les lits des Francais
Et vous vous servez dans leurs docks.

Nous on a un boisseau d'orge et nos bétes mangent tout.
Nos fréres de Sétif se sont levés.

L'avocat battait en retraite, suivi du muphti dont la barbe faisait des bonds et des bonds : «
Mes enfants, soyons sages, de nos jours on ne se bat pas contre des tanks, ayez con-fiance
en vos chefs, nous vous promettons... »

Que les chefs montrent le chemin, assez dormi, attaquons.
J'ai dit a ma femme : je vais chercher du blé.

Les mains rouges, assez dormi : le peuple n'écoutait que ses orateurs laconiques. Un vieux
montagnard debout sut sa mule tirait sur la gendarmerie : « J'avais juré vider mon fusil, siy a
un fils de sa mére, qu'il me donne des cartouches. »

« Je n'étais plus qu'un jarret de la foule opiniatre, rumine Lakhdar, il n'y eut plus un mot,
l'avocat et le muphti fer-maient la marche. Plus de discours, plus de leaders, de vieux fusils
hoquetaient, au loin les anes et les mulets conduisaient loyalement notre jeune armée, y
avait des femmes a nos trousses, et des chiens et des enfants. Le village venait tout entier a
notre rencontre, les gens avaient bien changé, ils ne fermaient plus les portes derriere eux,
c'était juste le jour du Certificat d'Etude, ceux qui avaient échoué acclamaient les fellahs, je
remarquai l'adjoint de I'administateur déguisé en Arabe rasant les murs, grand- pére était
parmi les manifestants, inutile de lui parler.

« Les automitrailleuses, les automitrailleuses, les automi-trailleuses, y en a qui tombent et
d'autres qui courent parmi les arbres, y a pas de montagne, pas de stratégie, on aurait pu
couper les fils téléphoniques, mais ils ont la radio et des armes américaines toutes neuves.
Les gendarmes ont sorti leur sidecar, je ne vois plus personne autour de moi.

« — Ah batard, toi aussi !

« Et me voila en prison. »

Vi

lIs étaient maintenant dix-neuf dans la salle.

Le coiffeur Si Khelifa hurlait toujours.



La lourde porte s'était ouverte quatre fois.

Tayeb n'était pas revenu. On fusillait tout pres.

Tout prés de la prison. Tout prés de la prison.

Dans une verte prairie. Tout prés de la gendarmerie.
Mustapha s'ébrouait dans une mare d'eau noire.

Un cultivateur aux yeux bleus sanglotait.

Lakhdar était monté sur le seau vide.

Lakhdar présentait la narine aux barreaux.

Comme un veau.

Lakhdar était heureux. Heureux de sa narine. Heureux. Heureux de s'appuyer a des
barreaux.

Ceux qui avaient les os brisés a coups de crosses, comme le cultivateur, ne pouvaient
rassembler leurs membres et faire de la place.

C'était la quatrieme fois.

La quatrieme fois que le gardien ouvrait la porte.
Boudjéene Lakhdar |

Présent.

—~Par ici, dit le gardien.

lls avaient pénétré dans la gendarmerie.

Tiens, la remise au foin... L'abreuvoir...
—Attends ici, dit le gardien.

Musique.

Informations. La femme du brigadier tournait les boutons.
Le général de Gaulle a réuni le gouvernement.
—AQu'est-ce que tu fais 1a?

Grosse poigne de gendarme au cou de Lakhdar.
—Tu écoutes la T.S.F. ?

—J'attends le gardien.

Autre gendarme. Enfin, le gardien.



—On le laisse |a?
—Non, c'est son tour.
Le coiffeur Si Khelifa ne hurlait plus. Il ralait. Ou pou-vait-il bien étre?

Le gardien entra dans la salle que Lakhdar n'avait pas remarquée. Grande piéce basse, aux
vitres blanchies. Encore une fois, le gardien planta la Lakhdar et referma la porte.

Lakhdar plia sur les genoux. Le coiffeur Si Khelifa ne le reconnut pas... Son long torse
ruisselant apparut, courbé, traversé de zones bleues qui enflaient les tatouages. Il cla-quait
des dents, puis soupirait, comme s'il sortait d'une étuve. Il avait sa veste et sa chemise sous
les bras. Lakhdar le fixait de toutes ses forces.

Le gardien ressortit de la chambre, poussa le vieux coif-feur sur la dalle, prés de |'abreuvoir,
et le laissa souffler. |l revint alors a Lakhdar, et le poussa par la porte. C'était une buanderie.

Le gardien voulut sortir. Ses yeux gris semblaient blessés par I'atmosphére opaque de la
piéce.

—Vous ne voulez pas m'aider? demanda le sous-lieute-nant, en allumant une autre
cigarette.

Le gardien revint sur ses pas, avec déférence.

Il y avait une chaise et une table chargée de papiers au milieu de la buanderie.
L'officier fit couler le robinet.

Il se rapprocha de la table.

L'officier ne releva pas la téte quand la porte livra passage aux trois inspecteurs.
Le gardien se retira sans mot dire.

—Ton nom, dit l'officier, le stylo a la main.

Lakhdar s'approcha vivement, sous les coups des inspec-teurs. Il donna son identité, sa
filiation, et d'autres détails d'état-civil.

Les inspecteurs frappaient.
L'officier relisait sa feuille.
—Alors, Monsieur est étudiant ?
—Etudiant, hoqueta Lakhdar.

L'inspecteur raccrochait sa cravache a sa ceinture. Il prit une corde humide sur le rebord du
bassin. Les coups de pied des deux autres inspecteurs cessérent. Lakhdar garda sa téte
enfouie dans ses bras, a ras du sol.

Dans l'attente de la torture, il s'était préparé... Il ne nie-rait pas sa présence a la
manifestation. Il ne dirait pas un raot du vieux revolver qu'il avait enterré devant la riviére.



Comme planche de salut, il avait prévu, si la torture deve-nait insupportable, de prononcer
des noms de collégiens pro-frangais dont I'enquéte révélerait d'ailleurs l'innocence.

Tout cela, Lakhdar n'en retrouvait que l'informe généra-lité. Il ne sentait plus sa téte. Le reste
de son corps était apparemment indemne; seconde par seconde, une douleur lointaine et
fulgurante se localisait dans les reins, aux ge-noux, a la cheville, au sternum, a la machoire.

Lakhdar se laissa lier les mains et les pieds. Les inspec-teurs fixérent ensuite, dans les deux
liens, une longue perche qui acheva d'immobiliser le prisonnier, qui fut pris a bras- le-corps,
etjeté dans le bassin.

Lakhdar s'écorcha I'épaule gauche, et, dans son inertie, trouva le moyen de rester a moitié
immergé, le corps en angle droit. La perche Iui coingait le menton.

En se débattant pour dégager sa téte, Lakhdar atteignait souvent les inspecteurs.
Lakhdar avait les yeux fermés.

Il sentait une chose glacée appuyée sur ses levres. Au golt, il comprit qu'on lui engageait
une grosse pierre jus-qu'au gosier, pour I'empécher de fermer sa bouche. Puis un autre objet
fut appuyé aux lévres de Lakhdar, qui par-vint encore a le définir : c'était I'extrémité
meétallique d'un tuyau d'arrosage.

L'eau coulait.
Lakhdar ne pouvait pas.
Il ne pouvait pas ne pas boire.

Il lui sembla d'abord que tous ses nerfs se tordaient, et qu'une coulée glacée lui bouleversait
les entrailles.

L'eau coulait.

L'officier augmentait progressivement le débit.
Lakhdar se débattait de plus belle.
—Sauvage! Il cherche a se faire assommer.
—Allons, parle. Tu es jeune. Tu seras libéré.
—Quels sont vos chefs?

—Allons, tapette, tu veux crever?

Lakhdar se décida. Il fit signe d'arréter I'eau.

—Nos chefs... Nous n'avons pas de chefs. Oui, oui, je parle ! Enlevez d'abord le tuyau. Nos
chefs?...

—II se moque de nous, le fils de putain.

Les coups pleuvaient.



La cravache de l'officier ne suffisait plus. Les policiers prirent d'autres cordes humides. lls
visaient la plante des pieds, peinant comme des blche-rons.

Lakhdar entendait le halétement des policiers. Il comprit pourquoi les inspecteurs visaient les
pieds. Il déplia le genou, et plongea.

Vi

La premiére personne que Lakhdar rencontra fut I'un des sous-officiers qui l'avaient gardé
dans les locaux de la Si-reté, un solide gars du nord de la France, aux moustaches rousses.

Il avisa la gourde pendant a la ceinture du militaire et se souvint que I'homme buvait souvent,
a longues rasades, aux heures de garde.

lIs entrérent dans un petit bar. Le sous-officier eut beau protester. Lakhdar s'entéta a payer.
—Vous avez été un homme. Jamais vous n'avez frappé un prisonnier.
—Ah ! ne me parle pas de c¢al...

Par la porte entr'ouverte, on pouvait reconnaitre les pro-meneurs. Le soleil n'était pas
couché, que la ville s'allumait déja pour la nuit.

—Quel jour sommes-nous?

—Vendredi, mon vieux. Pour moi un p'tit verre doit pas attendre les jours fériés.
Lakhdar évoqua le Ramadhan de captivité.

—Sais-tu que c'est la deuxiéme fois de ma vie que je bois ?

—Je sais bien que vous la sautiez tous. Et vous faisiez

de drbles de priéres. On aurait dit le film au ralenti d'une séance d'athlétisme!
—AQu'est-ce que vous avez tous, en France, a considérer I'Algérie comme un zoo?

—Je ne dis aucun mal de vos priéres ! Vous pouvez vous envoler dans vos burnous d'anges,
si ga vous chante de faire la gymnastique d'Allah ! Moi je suis du Nord. Pour moi une église
ou une mosquée, c'est du pareil au méme. Je me casse pas la téte pour ¢a. Je suis d'un
pays de prolétaires.

Lakhdar crut a un mot d'argot.
—De pro... De quoi?

—De prolétaires, d'ouvriers, quoi! Moi, I'armée, je la porte pas dans mon cceur. Allez voir un
peu ce qu'ils ont fait, les Chleuhs, chez moi...

—Les quoi ?
—Ben, les Chleuhs, les Boches, quoi !

Mal soulagé, Lakhdar hurla dans l'oreille du militaire.



—Chleuhs ! Encore un mot comme bicot ! Bien sir, nous combattons ensemble les Boches
en premiere ligne, et les Frangais nous confondent avec I'ennemi.

Il regrettait déja d'avoir prononcé le mot Boche. « Il m'a collé sa maladie des races. »
—Y a pas de quoi faire cette téte de turc 1

Lakhdar éclata de rire.

Le sergent-chef témoigna d'un regret sincére, en versant a Lakhdar un verre bien tasse.
—Je ne bois plus.

Il sortit, aprés avoir embrassé le sous-officier ébahi.

VIII

Entouré de mégots consumés, Lakhdar contemple par la portiere les champs de tabac, la
plaine...

Travailler dans la nature comme grand-pére, ne serait-ce pas la meilleure maniere de vivre,
puisqu'il n'est plus ques-tion d'étudier ?

Dans ce wagon de troisieme classe, une famille de campa-gnards s'appréte a descendre. Un
jeune marin frangais aide le mari a rassembler une demi-douzaine de couffins, ou les poules
et les légumes voisinent avec les layettes du bébé. Lakhdar triture sa moustache : signe
d'émotion ou de perplexité ?

« ... Le 8 mai a montré que la gentillesse de ce marin peut faire place a la cruauté ; ca
commence toujours par la condes-cendance... Que fait-il dans un train algérien, ce marin,
avec son accent marseillais? Evidemment le train est fourni par la France... Ah! si nous
avions nos propres trains... D'abord les paysans seraient a l'aise. lls n'auraient pas besoin de
se trémousser a chaque station, de crainte d'étre arrivés. lls sauraient lire. Et en arabe
encore! Moi aussi j'aurais a me rééduquer dans notre langue. Je serais le camarade de
classe de grand-pére... »

Le marin tire un paquet de cigarettes. Il en offre au paysan, puis a Lakhdar.
« Pourquoi tant de gentillesse? lls veulent faire oublier leurs crimes... »
Lakhdar chasse vite cette idée.

« Brave marin ! Peut-étre que son pére aussi est un misérable... Peut-étre connaissait-il la
faim sur le Vieux Port... Il n'a pas eu le temps d'étre contaminé par ceux d'ici. D'ail-leurs il
changera comme eux. On lui dira : ce sont des voleurs, des ingrats, ils ne respectent que la
matraque. Il n'offrira plus de cigarette a un fellah... » Entre le marin et Lakhdar se tient une
jeune femme aux lunettes noires, baillant sur une revue illustrée. Fameuse, a sentir son
corps qui s'évapore. Parfum aigre des ongles peints... Lakhdar s'est collé dans son coin. Sa
revanche, c'est de lui souffler ses bouffées de fumée dans le nez, a cette impératrice de
troisiéme classe.

Les paysans descendent. Le marin sue a grosses gouttes en leur passant les couffins.



La femme change de banquette.

— Encore deux stations, et on est a Béne. Quel soleil, mes aieux ! soupire le marin,
espérant sans doute tirer I'impératrice de sa revue.

Lakhdar lorgne avec une moue son pantalon de coutil.

« Pas brillant, mon costume, pour un premier voyage chez des parents riches. Que faire
dans une ville comme Bbéne avec cinqg cents francs? Je pourrais écrire a grand-pére. Ce
serait honteux. J'ai bien fait de partir sans rien dire... lls ont sirement appris ma libération.
J'écrirai de Béne au grand-pére. A part lui, ils seront heureux de savoir que je suis exclu du
collége. lls croient que je leur rapporterai davantage en travaillant. lls se trompent. Pauvre
mere! »

Il cherche un vieux papier dans sa poche.
Beauséjour.
IX

L'apparition s'étire, en vacillant, et le commissionnaire pése sur son siége, comme pour
retenir le véhicule; dupe de l'intensité qui fait vibrer sa poitrine a la fagon d'un moteur, le
commissionnaire craint-il de s'envoler pour atterrir au-prés d'elle?

Et si la cliente rentrée chez elle, débarrassée de son voile, était devenue cette apparition...
Ni lui ni elle ne savent qui ils sont; cette distante rencontre a la vanité d'un défi.

Mustapha ne se retournera plus, jusqu'au terminus, mais verra encore la villa, encore la
terrasse et la femme aux che-veux fauves dominant la pelouse : ce tableau vivant fondra sur
lui jusque dans le tramway, a la station finale ou il reste seul... Le conducteur maltais et le
receveur kabyle se sont dirigés vers deux bars différents... Mustapha descend enfin du
tramway refroidi ; il fera le chemin du retour a pied, sans voir la terrasse, hypocritement
persuadé que l'apparition ne se renouvellera plus; le commissionnaire Mustapha file droit sur
le centre de la ville, redressant peu a peu sa haute taille, candide et goguenard ; ses yeux
refléteront I'audace et l'insouciance des grands immeubles qu'il ne doute pas d'habiter un
jour; il passera sa seconde nuit sous I'horloge de la gare, se jurant de ne plus suivre des
cagotilardes de Beauséjour, quartier tranquille et décevant... « Toutes ces villas, tous ces
palais ratés qui portent des noms de femmes... »

Surmontant un patio de maison hantée (on s'y suicida en famille avant la guerre), la villa
Nedjma est entourée de résidences qui barrent la route du tramway, au bas d'un talus en
pente douce, couvert d'orties; c'est un rez-de-chaussée de quatre piéces donnant sur un
couloir, qui dé-bouche d'un méme cbté vers un jardinet inculte et une terrasse, ou l'on
grimpe par un escalier vermoulu, pas plus solide qu'une échelle ; les murs écaillés ont des
tons d'épave, dans un épais jaillissement de verdure; au sommet du talus se dressent des
marches de roc, émergeant de la broussaille que les bivouacs des vagabonds et des
nomades ont tondue, calcinée, réduite a I'état de remblai, sans venir a bout des jujubiers et
des cedres penchés en arriere, coureurs éblouis a bout d'espace et de lumiére en un sprint
vertical, le tronc dégageé, les branches tendues vers le sol, en I'épanouisse-ment hérissé des
figues de Barbarie, de l'aubépine, de l'ai-relle ; lointaines pourtant, les oranges tombent
d'elles-mémes au fond de ce frigidaire naturel ; un vieux chat y vient boiter les cent pas,



pensif et calamiteux, fixant diaboliquement une toile d'araignée suspendue a sa moustache;
cet orgueil de félin donne-t-il l'illusion d'étre encagé en plein maquis par les démons de la
canicule? Tout le bombardement de midi, concentrant le feu, n'altére I'ombre touffue ni de
ses irrésis-tibles succions, ni de son errance acharnée d'incendie en quéte d'air; sur la route,
les enfants sans souliers n'arrétent pas de botter leur ballon percé... Paradoxe d'enfants,
solen-nelle sauvagerie ! Un cycliste dérape et se reléve, ravi de la distraction des joueurs en
herbe; du moment qu'ils jouent ils ne songeront pas a se moquer du cycliste écorché; mais le
ballon pouffe eh dévalant le talus, et c'est l'objet qui consume tout le comique de la chute...
La route rejoint par une ruelle le sommet du talus; une nouvelle ruée de feuillage disparait
sur un fond de terre rouge, ou l'eau coule de source; il pleut rarement sur la plaine de I'est
algérien, mais a torrents ; la Seybouse miraculeusement engrossée s'y déli-vre, en averses
intempestives de fleuve a I'agonie, vomi par les rivages ingrats qu'il a nourris; extatique, d'un
seul et vaste remous, la mer assombrie mord insensiblement dans le fleuve, agonisant jaloux
de ses sources, liquéfié dans son lit, capable a jamais de cet ondoiement désespéré qui
signifie la passion d'un pays avare d'eau, en qui la rencontre de la Seybouse et de la
Méediterranée tient du mirage; l'averse surgit en trombe, dégénere, éternuement avorté ; les
constellations se noient d'une nuit a l'autre dans I'embrun, subtilisées ainsi que des
escadrilles au camouflage vaporeux; porte-avions, tirant des flots bouleversés quelque
essence de planéte, en dépit des crépitements belliqueux du ressac, I'orage rassemble ses
forces, avec l'imprévisible fracas d'un char tombé de gouffre en gouffre; fantdme cramoisi
effilochant au vent d'ouest son hamac, traine un soleil grimé, calumet sans ardeur
s'éteignant dans la bave d'une mer lamentablement vautrée, meére de mauvaise vie et de
sang froid qui répand dans la ville un air de maléfice et de tor-peur, fait de toute la haine de
la nature pour le moindre geste et la moindre pensée... « Pays de mendiants et de viveurs,
patrie des envahisseurs de tout acabit, pense Mus-tapha, pays de cagoulardes et de
femmes fatales... »

Etoffe et chair fraichement lavées, Nedjma est nue dans sa robe; elle secoue son écrasante
chevelure fauve, ouvre, et referme la fenétre; on dirait qu'elle cherche, inlassablement, a
chasser I'atmosphére, ou tout au moins a la faire circuler par ses mouvements; sur l'espace
frais et transparent de la vitre, les mouches blotties se laissent assommer, ou feignent la
mort a chaque déplacement d'air; Nedjma s'en prend ensuite a un moustique, avec un
mouchoir dont elle s'évente en méme temps; épuisée, elle s'assoit a méme le carrelage; son
regard plonge dans I'ombre ; elle entend remuer la broussaille; « ce n'est pas le vent »... Les
seins se dressent. Elle s'étend. Invivable consomption du zénith; elle se tourne, se retourne,
les jambes repliées le long du mur, et donne la folle impression de dormir sur ses seins... «
Remonter a la terrasse? Trop de curieux... Trop de connaissances dans les tramways... Quel
maladroit ! Les fruits ont failli tomber... Il avait les mains blanches, les ongles sales...
Agréable, sans celle taille de chimpanzé... Pas d'ici, évidemment. Chassé par sa famille?
Celle fagon d'économiser sa barbe... Si Kamel savait que j'ai donné cent francs a un
commissionnairel... Pourquoi l'ai-je fait au juste? Pour I'éloigner... Je l'imaginais dépensant la
somme dans un mauvais lieu... Je ne devrais pas sortir... Une idée folle suffirait... Un
voyage... Tout recommencer... Sans se confier a un homme, mais pas seule comme je le
suis... lls m'ont isolée pour mieux me vaincre, isolée en me mariant... Puisqu'ils m'aiment, je
les garde dans ma prison... A la longue, c'est la prisonniere qui décide ... » Nedjma reste
étendue, alors que sa meére, Lella Fatma, aidée par des visiteuses que la jeune femme ne
daigne pas recevoir, prépare le repas; Nedjma répond par des grognements aux questions



de Kamel ; elle traite ordinairement son homme avec une gentillesse chargée d'ironies qu'il
prend pour des reproches.

Kamel s'est marié parce que sa meére l'a voulu.
Nedjma s'est mariée parce que sa mére I'a exigé.

Kamel, lui, I'neureux époux, a eu un peére incontestablement noble, mort sans s'étre montré
dans la ville; orphelin, Kamel vend sa part de terres, s'installe a Bone, laisse pousser sa
moustache ; sa meére lui déniche une boutique de tabac et journaux ; Kamel lit les journaux,
mais reste fidele aux traditions du défunt, qui n'a jamais fumé, n'est jamais entré dans un bar
ni dans un cinéma... Les deux méres se rencontrent au bain, puis aux mausolées de divers
saints; elles se confient qu'elles sont toutes deux de descendance aristocratique, I'une ayant
le profil de l'aigle, I'autre celui du condor; elles habitent toutes deux Beauséjour, ne parlent
que de Constantine et d'Alger au temps des braves, se montrent parcimonieuse-ment leurs
bijoux, remontent leur arbre généalogique jus-qu'au Prophéte, sautent par-dessus les
siécles, 6tent enfin leurs fausses dents pour s'embrasser, sans plus de retenue; la fille de
l'une ne peut aller qu'au fils de l'autre; Lella Fatma précise qu'elle ne veut pas de dot, mais
tient a sa fille; Lella N'fissa proclame que son fils est de taille a faire le bonheur de trois
femmes. Les deux belles-méres coexis-tent jusqu'au septiéme jour du mariage; a cette
occasion, Lella Fatma fait venir le plus grand pianiste d'Algérie; Lella N'fissa, qui n'a pas été
consultée, refuse de paraitre a la féte, et tombe, toute bleue, dans le couloir.

—C'est le coeur, dit Kamel.

—C'est l'estomac, dit Nedjma.

Ainsi commence la guerre froide.

Kamel transporte sa mére chez des alliés constantinois.
Victorieuse, Lella Fatma fait peindre la villa en vert.

Invivable consomption du zénith. Ce matin, Nedjma s'est levée tout endolorie; elle n'a pas
fait honneur aux auber-gines mijotées de Lella Fatma; Kamel est rentré sans faire de bruit, le
cceur lourd de journaux invendus et de tabac vendu a crédit! Contenant sa faim, I'homme
décroche le luth ; il tente de s'associer au spleen conjugal. Nedjma s'en-fuit au salon, les
sourcils froncés. Le musicien sent fondre son talent dans la solitude; il raccroche le luth; le
calme de Kamel ne fait que l'affubler du masque de cruauté que Nedjma compose a qui ne
tombe pas dans son jeu ; elle pleure sans prendre garde aux protestations de Lella Fatma : «

. un homme si bon, tout en miel, a croire que ce n'est pas le fils de sa mére ! Que veux-tu
donc? Un goujat qui vendrait tes bijoux, un ivrogne ? » Invivable consomption du zénith !
prémices de fraicheur...

X

Prémices de fraicheur, cécité parcourue d'ocre et de bleu outremer clapotant, qui endort le
voyageur debout face au défilé métallique et grouillant de I'avant-port; la voie fait coude vers
la mer, longe la Seybouse a son embouchure, coupe la route fusant en jet de pavé scintillant
grain par grain, dans le terne avenir de la ville décomposée en iles architecturales, en
oubliettes de cristal, en minarets d'acier repliés au coeur des navires, en wagonnets chargés



de phos-phates et d'engrais, en vitrines royales reflétant les costu-mes irréalisables de
guelque siecle futur, en squares sévéres dont semblent absents les hommes, les faiseurs de
route et de trains, entrevus de trés loin dans la tranquille rapidité du convoi, derriere les
moteurs maitres de la route augmentant leur vitesse d'un poids humain sinistrement
abdiqué, a la merci d'une rencontre machinale avec la mort, fleches ron-flantes se succédant
au flanc du convoi, suggérant l'une aprés l'autre un horaire de plus en plus serré,
rapprochant pour le voyageur du rail I'neure de la ville exigeante et nue qui laisse tout
mouvement se briser en elle comme a ses pieds s'ama-doue la mer, complique ses nceuds
de voies jusqu'au débarca-dére, ou aboutit parallelement toute la convergence des rails
issus du sud et de I'ouest, et déja I'express Constantine-Béne a le sursaut du centaure, le
sanglot de la siréne, la grace pous-sive de la machine a bout d'énergie, rampant et se
tordant au genou de la cité toujours fuyante en sa lasciveté, tardant a se pamer, prise aux
cheveux et confondue dans l'ascen-sion solaire, pour accueillir de haut ces effusions de
loco-motive ; les wagons lachent des passagers : autant de bes-tioles indécises, vite
rendues a leur qui-vive somnolent; nul ne léve la téte devant le Dieu des paiens parvenu a
son quo-tidien pouvoir : midi, réflexion d'Africa en peine de son ombre, inapprochable nudité
de continent mangeur d'em-pires, plaine gorgée de vin et de tabac ; midi endort autant qu'un
temple, submerge le voyageur; midi! ajoute I'hor-loge, en sa rondeur sacerdotale, et I'heure
semble ralentie avec la machine sous la ventilation des palmes, et le train vide perd ses
charmes, tyran abandonné; le 15 septembre 1945, la gare de Bbne est assiégée comme
chaque jour; les grandes portes vitrées attirent nombre de badauds, de ché-meurs, de
chauffeurs de taxi, de cochers dégringolés de leurs caléches dont les grelots impatients
produisent une impression de désceuvrement ; trépignements de chevaux et d'hommes
inoccupés; aussitdét descendu, le voyageur est entouré de porteurs qu'il n'entend ni ne
repousse; le voya-geur est surexcité; sur sa tignasse fumante et dure, le soleil souléve une
colonne de poussiéres; a elle seule, pareille toison, qui n'a pas été peignée de longtemps, a
de quoi irriter; sous les boucles, les sourcils en accents circonflexes ont quelque chose de
cabotin ; des lignes profondes, paral-leles ainsi que des rails intérieurs, absorbés dans un
séisme, se dessinent sur le front haut et large, dont la blancheur boit les rides, comme un
palimpseste boit les signes an-ciens ; le reste du visage apparait mal, car le voyageur baisse
la téte, emporté par la foule, puis se laisse distancer, bien qu'il n'ait pour tout bagage qu'un
cahier d'écolier roulé autour d'un couteau a cran d'arrét; des observateurs ont déja vu que le
jeune homme, en sautant du wagon, a fait tomber sur le quai ce couteau d'une taille
intolérable pour la Loi, a rapidement ramassé l'arme prohibée, puis, dans sa confusion, l'a
entourée de son cahier au lieu de la remettre en poche.

Le soir méme, on évoque a Bone le voyageur « vétu comme un fou » : c'est I'expression d'un
jeune homme nommé Mourad, s'adressant a ses amis Rachid et Mustapha.

—Figurez-vous un vrai « Visage Péle », mais le sang et les nerfs a fleur de peau ! Il avait
probablement la fievre. Ses joues étaient creuses, et pas un poil! Il fixait le sol, comme pour
échapper a un vertige. Etait-il ivre? Avait-il humé I'herbe? Je ne le crois pas; il n'avait pas I'air
a la page. On aurait dit un enfant terrible, égaré dans un déménagement I...

Mourad, que ses amis n'interrompent ni n'encouragent, prend alors un ton faussement
sarcastique :

—... Enfin, imaginez! Il portait une veste de smoking noir; sa chemise était dissimulée par un
foulard de soie blanche. Il trainait un pantalon de coutil gris, en tuyau de poéle, un vrai sac!



Le voyageur était assez grand, mais le pantalon, qu'il devait avoir acheté chez un fripier,
avait de toute évidence appartenu a un géant américain, avantageu-sement d'ailleurs pour le
fou... Il pouvait ainsi cacher qu'il marchait sans chaussettes, et il louvoyait dans ses souliers,
qu'il était obligé pour ainsi dire, de remettre a chaque pas...

—Bon, dit Rachid, qui se distinguera longtemps par son silence...

—Si vous voulez mon avis, je dis que c'est un étudiant chassé de quelque établissement,
comme notre ami Mustapha...

Mustapha bondit :
—Te voila en train de jacasser, pire qu'une femme ! Que m'importe a moi, cet étranger?

Durant le récit de Mourad, Mustapha n'a fait que don-ner des signes d'impatience ; la fagon
dont il éleve mainte-nant le ton intrigue les camarades; ils devinent que Mustapha répugne a
entendre sur le compte d'un autre des rail-leries que sa propre arrivée a di provoquer,
lorsqu'il est descendu de l'express Constantine-Béne, deux mois aupa-ravant... Mustapha
tourne le dos a Mourad, et s'assied sur un ponton... « Elle était revétue d'une ample cagoule
de soie bleu péle, comme en portent depuis peu les Marocaines émancipées ; cagoules
grotesques; elles escamotent la poi-trine, la taille, les hanches, tombent tout d'une piéce aux
chevilles; pour un peu, elles couvriraient les jambelets d'or massif (la cliente en portait un
tres fin et trés lourd)... Ces cagoules dernier cri ne sont qu'un prétexte pour déga-ger le
visage, en couvrant le corps d'un rempart uniforme, afin de ne pas donner prise aux
sarcasmes des puritains... Elle m'a parlé en frangais. Désir de couper les ponts en me
traitant non seulement comme un commissionnaire, mais comme un mécréant, a qui l'on
signifie qu'on n'a rien de- commun avec lui, évitant de lui parler dans la langue ma-ternelle.
Pas voulu que je I'accompagne en tramway... Le couffin n'était pas si lourd... J'aurais pu la
suivre jusqu'a la villa, si elle ne m'avait vu au moment de descendre; du tramway, je I'ai vue
gravir un talus, disparaitre ; puis mon regard s'est porté au sommet du talus. Elle avait 6té sa
cagoule; je l'aurais reconnue entre toutes les femmes, rien qu'a ses cheveux... » Mustapha
interrompt sa réverie, sans quitter le ponton, le regard attiré par I'eau. La nuit tombe; Mourad
n'a pas fini de parler; il dit qu'il était le seul des trois a se trouver tantét a la gare... Voyant
Rachid s'approcher a son tour du ponton, Mourad gaffe encore, avec une sorte d'insistance :

— Je ne peux expliquer décidément ce que le voyageur avait de ridicule et d'attristant ;
c'était peut-étre, comme Mustapha, un collégien en rupture de ban...

Le voyageur est en effet un étudiant. |l a, dans la petite poche de sa veste, un billet de cing
cents francs plié en huit, et un papier indiquant I'adresse d'une parente.

Mais ce n'est qu'une tante paternelle qu'il n'a jamais vue... Il s'est renseigné; la tante habite a
Beauséjour.

Le voyageur se demande comment il va en finir avec les cing cents francs; il quitte la gare le
plus vivement qu'il peut, et s'écroule devant une table. Il se trouve ins-tallé dans la brasserie
ultra-chic de Bbne, dont la terrasse donne a la fois sur la gare, le port, et le Cours Bertagna,
promenade des élégants ; le gérant est absent ; en cette fin d'été torride, les Bonois font la
sieste ; le voyageur com-mande une bouteille de biére; son cahier est tombé dans le
mouvement qu'il a fait pour s'affaler. |l ne le ramasse qu'aprés avoir vidé la bouteille. Il a
l'idée d'appeler un petit marchand de journaux, puis se ravise... Aprés avoir paye, |l



bredouille devant le gargon en blouse blanche, aux cheveux blancs, et s'éloigne
précipitamment, pour ne plus voir les dix francs de pourboire qu'il a laissé; plus d'un passant
s'exaspeére, croit buter sur la fixité de ces prunelles de veau évadé, et donne du coude au
vagabond sans réac-tion, qui ne se rend vraisemblablement pas compte qu'il tourne en rond;
il a de nouveau I'horloge de la gare a sa gauche, mais on le devine sollicité par la montée de
la Place d'Armes, a la facon dont sa démarche dévie et s'alourdit, tandis que le fumet des
brochettes retient sa respiration ; il s'arréte devant la montée; son orientation se confirme en
cette halte pensive, et il se remet en marche, avec un mas-que de patient fuyant sur un
tranchant de lame quelque passé d'enchantement et de cruauté, savane de chloroforme
poussant sur un jeune corps insensiblement attaqué, de méme que la rosée corrompt le
métal ; prunelles dures se mouillant a la gréle lumineuse en une brume d'insomnie, cornée
envahie par le sang, iris ternis et survoltés; re-gard sombré, splendeur qui s'égare au-dela de
la montée, en dépit des rencontres, regard ancien, pur et secret entre tous; le voyageur avait
ce méme regard, il y a trois mois, en marchant au supplice; il va, de sa démarche oblique,
avec l'ubiquité des animaux, pour qui le chemin n'est plus de l'avant, tant ils ont accompli de
périples, a contrecceur, et sans rien discerner ; peut-étre le voyageur doit-il a ses origines
paysannes cet ceil rapproché de l'oreille comme celui d'un taureau ; a moins qu'il ne doive la
bizar-rerie de son visage a un accident, a une querelle ; ainsi les boxeurs quand ils se font
ouvrir les arcades et gonfler les yeux ; les traces du combat sont abolies, mais quelque
chose a disparu avec les ecchymoses, et le boxeur délivré de ses bouffissures apparait alors
avec un visage anachronique, affligé de la platitude d'un champ de bataille une fois les
décombres ensevelis; le voyageur met son point d'honneur a ne point demander son chemin
; la nuit le surprend h la mosquée de Sidi Boumerouene. Une dizaine d'hommes prient a la
terrasse ; ils le regardent s'accouder, tout en psalmodiant; ils ont I'air d'implorer Dieu : «
Epargne-nous la vue d'un fou pareil » ; trois fois séculaire, coupée de navire gravissant
I'horizon, le minaret tient en respect I'armada de béton, arcbouté entre terre et ciel, tel qu'il
conquit les nomades et les corsaires a la ville échouée devant l'audace des chantiers
modernes qu'elle retarde et investit; le voya-geur accoudé dans le crépuscule tire une
cigarette, et se détourne; il sait qu'un moment viendra ou l'iman interrom-pra son sermon
pour ordonner qu'on chasse le fumeur, I'iman est tourné vers I'Est, rituellement, et ne voit
rien de sa chaire; le voyageur tire son briquet; les levres des croyants s'agitent de plus en
plus, et le voyageur savoure cette priere ou perle un flot d'imprécations que seule endi-gue la
distraction de l'iman; la cigarette n'est toujours pas allumée; le regard du voyageur ébranle
bien des turbans, s'attarde sur les paupiéres mi-closes des fidéles : « Le re-cueillement et la
sagesse, c'est bon pour les braves, ayant déja livré combat. Relevez-vous | Retournez a vos
postes, faites la priére sur le tas. Arrétez les machines du monde, si vous redoutez une
explosion; cessez de manger et de dormir pour un temps, prenez vos enfants par la main, et
faites une bonne gréve-priére, jusqu'a ce que vos veeux les plus modestes soient exaucés.
Si vous avez peur des policiers, faites comme les ours : une sieste saisonniére, avec des
racines el du tabac a priser pour tenir le coup ; je vous comprends, mes fréres, comprenez-
moi a votre tour; agissez comme si Dieu était parmi nous, comme si c'était un ché-meur ou
un marchand de journaux; manifestez donc votre opposition sérieusement el sans remords;
et quand les sei-gneurs de ce monde verront leurs administrés dépérir en masse, avec Dieu
dans leurs rangs, peut-étre obtiendrez- vous justice; oui, oui, je vous comprends, j'approuve
votre présence a la mosquée; on ne peut pas réver avec les mége-res et les gosses, on ne
peut pas étre sublime au domicile conjugal, on a besoin de se prosterner avec des inconnus,
de se subtiliser dans la solitude collective du temple; mais vous commencez par la fin; a
peine savez-vous marcher qu'on vous retrouve agenouillés ; ni enfance ni adolescence : tout



de suite, c'est le mariage, c'est la caserne, c'est le sermon a la mosquée, c'est le garage de
la mort lente » ; il croise a la sortie, tendant a bout de bras des boites de conserve vides, les
mendiants qui vont demander leur pitance aux domestiques du muphti ; vers dix heures, les
gens de la place d'armes remarquent le vagabond assis sur les marches d'un magasin
fermé; finalement, il apercoit I'enseigne d'un bain maure. Il sacrifie cinquante francs, et
s'endort au bord de la natte, prés d'un vieux paysan qui lui glisse, au petit matin, un morceau
de galette.

— S'agit d'filer a sept heures pour laisser la place aux baigneurs : le patron est catégorique.

Le voyageur sommeille; le tramway s'engage sur un palier cuisant, a travers Beauséjour et
toute cette platitude de banlieue cernée par la mer; le commissionnaire discute avec un
marin au bar du marché; Mourad et Rachid arri-vent au rendez-vous a midi ; Mustapha est
parti avec le marin canadien qui a cinquante cartouches de cigarettes a vendre; I'affaire
arrive a point; le trio a des dettes dans la moitié des cafés et gargotes du port ; « si ¢a
continue, je me remettrai a soulever les couffins des femmes, au marché », grondait
Mustapha, hier; c'est alors que les trois camara-des ont découvert le Canadien titubant sur
un quai ; ils ont délégué Mustapha, le plus costaud des trois; il a dit, en s'éloignant au bras
du marin, de I'attendre au rendez-vous habituel.

Le « Café de I'Avenir » est tenu par un maquignon enrichi ; la clientéle est composée
principalement de jeunes gens amateurs de disques égyptiens, de thé a la menthe et de
haschich ; la salle est étroite, sombre ; Rachid y passe une bonne partie de ses nuits; les
habitués s'y retrouvent entre eux, mais ne restent que le temps de régler une affaire ; ils
préferent s'attabler au dehors ; certains appuient leur chaise au mur pourri de l'impasse; ils
sont mélés a la foule sans géner la circulation.

La demi-journée se passe ; Mustapha ne revient pas. Mourad et Rachid ne peuvent partir
ensemble ; ils n'ont pas de quoi payer les consommations; ils bavardent.

Mourad évoque le voyageur.

—II est encore a Bone. Pas plus tard que ce matin, ma tante dit que Kamel est tombé nez a
nez avec un garcon sale, négligé, exalté, un vrai gibier d'asile. Il était assis sur le rebord de
la fenétre, l'unique fenétre de la chambre nup-tiale dont, on ne sait trop pourquoi, les volets
sont toujours ouverts! Et que faisait encore I'halluciné? Eh bien, il écri-vait sur son cahier, et
ne relevait que rarement la téte; Kamel voulait dire au vagabond combien il est inconvenant
de se poster a la fenétre d'une famille respectable; Nedjma ne le permit guére; elle dit ne rien
craindre de « ce pauvre gargon », et il n'aurait fait que chercher un point d'appui pour écrire !
(La physionomie de Mourad refléte une jalousie craintive.)

Rachid sourit.
—N'empéche que c'est un effronté...

—NMustapha ne revient pas, coupe Rachid, qui redoute I'éloquence de Mourad quand celui-ci
parle de sa cousine...

Vers la fin de 1945, Mourad va sur ses dix-huit ans; orphelin a six ans, il a été recueilli par sa
tante paternelle, Lella Fatma, qui n'a qu'une fille, Nedjma, aprés avoir suc-cessivement
perdu quatre gargons. Le pere de Mourad, Sidi Ahmed, est mort dans un accident d'autocar,



en compagnie d'une prostituée retirée d'une maison close de Tunis; dans ce raid audacieux,
le défunt a sacrifié les vestiges de I'héri-tage ancestral qui se montait, dit-on, avant l'invasion
fran-caise, a trois mille pieces d'or, sans parler des terres. Cette fortune, quand Sidi Ahmed
passe de vie a trépas, est en-gloutie dans une série de mésaventures, les unes fatales, les
autres stupides ; les terres, par exemple, ont été perdues dans la lutte contre les Francais :
l'arriere-grand-pére de Mourad avait combattu sous la banniére d'Abdelkader, s'exposant
aux représailles de Bugeaud, qui fit distribuer les plus beaux domaines aux colons accourus
d'Europe; par contre, l'argent liquide a été dissipé par Sidi Ahmed, qui pratiquait le
charleston et la polygamie ; la mére de Mourad, paysanne pauvre, nommeée Zohra,
rencontrée par Sidi Ahmed au cours d'une équipée dans les Aurés, est ravie a quatorze ans,
moyennant une somme qui éblouit ses parents; le droit musulman interdisant le mariage a
toute jeune fille n'ayant pas atteint quinze ans, Sidi Ahmed prend livraison de sa femme sans
autre cérémonie qu'une Fatihalue par un prétre occasionnel ; un an aprés nait Mourad ;
fétant la naissance, Sidi Ahmed prend le mors aux dents, s'enivre, faillit battre I'accouchée
qui, a son gré, pleure trop, et il disparait; on apprend qu'il vit a Tunis chez une fameuse
femme, pour laquelle il s'est battu a I'épée avec un notaire marseillais; on attend encore un
an, au bout duquel Lakhdar vient au monde. La sceur ainée du fugitif, Lella Fatma, est
obligée de renvoyer la mére et le nourrisson dans les Aurés, mais garde Mourad, qui ne
reverra plus Zohra; Lella Fatma recoit bien des lettres du pére de la répudiée, notamment
des demandes d'argent et des sommations judiciaires ; mais le noceur a les bras longs ; le
jour de l'accident, Mourad joue devant la villa, en compagnie de Nedjma. Trois hommes
portant une couverture s'arrétent devant les gamins. Les hommes ont une étrange
expression. lls ne se décident pas a passer. Nedjma montre la couverture.

— Du sangl

Les restes de Sidi Ahmed sont veillés par des prétres qui se relaient, et emportent des
patisseries dans leur burnous. Mourad a la fievre.

Toute petite, Nedjma est trés brune, presque noire; c'est de la chair en barre, nerfs tendus,
solidement charpentée, de taille étroite, des jambes longues qui lui donnent, quand elle
court, l'apparence des caléches hautes sur roues qui virent de droite et de gauche sans
dévier de leurs chemins; vasti tude de ce visage de petite fille 1 La peau, d'un pigment trés
serré, ne garde pas longtemps sa paleur native; I'éternel jeu de Nedjma est de réduire sa
robe au minimum, en des poses acrobatiques d'autruche enhardie par la solitude; sur un tel
pelage, la robe est un surcroit de nudité; la féminité de Nedjma est ailleurs; le premier mois
d'école, elle pleure chaque matin; elle bat tous les enfants qui I'approchent; elle ne veut pas
s'instruire avant d'apprendre a nager; a douze ans, elle dissimule ses seins douloureux
comme des clous, gonflés de I'amére précocité des citrons verts; elle n'est toujours pas
domptée ; les yeux perdent cependant de leur feu insensé; brusque, céline et rare Nedjmal
Elle nage seule, réve et lit dans les coins obscurs, amazone de débar-ras, vierge en retraite,
Cendrillon au soulier brodé de fil de fer; le regard s'enrichit de secrétes nuances; jeux
d'enfant, dessin et mouvement des sourcils, répertoire de pleureuse, d'aimée, ou de
gamine? Epargnée par les fievres, Nedjma se développe rapidement comme toute
Méditerranéenne ; le climat marin répand sur sa peau un hale, combiné a un teint sombre,
brillant de reflets d'acier, éblouissant comme un vétement mordoré d'animal ; la gorge a des
blan-cheurs de fonderie, ou le soleil martéle jusqu'au cceur, et le sang, sous les joues
duveteuses, parle vite et fort, trahissant les énigmes du regard.



XI
Carnet de Mustapha

Le nombre des ivrognes est grand, a en juger par les assiettes d'escargots qui jonchent les
comptoirs; qui boit dine ; les Bonois ont le vin mauvais ; ils ont le coup de téte empoisonné,
mais leur football est en décadence; ils sont pleins de contradictions! lIs trichent aux cartes,
et pleurent au cinéma. C'est l'influence raffinée de la Tunisie qui est cause de tout cela... J'ai
vu Mourad au café. J'écoutais un disque d'Osmahan, la Libanaise morte dans une auto...
Mourad hochait la téte, prét a pleurer. Mourad m'aime comme un frére; il m'offre sa chambre
a Beauséjour... Jamais je n'oserai habiter si prées de Nedjma. Ce serait un tour a lui jouer : lui
montrer que son commissionnaire d'un matin est le copain de son digne cousin Mourad. Il en
est amoureux, le goinfre ! Ne pourrais-je dormir, au lieu de phraser sur un banc? Bient6t
minuit! Plus de trains... Et pas un mégot. Toutes les portes sont fermées; aucune affaire en
vue. Pour étre portefaix, il faut une autorisation de la mairie.

Mon pere ne se remettra pas de son kyste au poumon. Il agonise a I'hdpital de Constantine.
Ma meére a perdu la rai-son. Elle est réfugiée avec mes deux petites sceurs, dans la ferme
d'un oncle ; je suis le seul espoir de la smala ; mon seul protecteur a Béne est un marchand
de beignets ami de mon pére. C'est un petit homme vétu de braies, sanglé dans une
invraisemblable blouse, blanche et crasseuse, acquise Dieu sait comment. Je ne l'ai jamais
vu Oter son bonnet de laine et le soupgonne d'étre teigneux, ou chauve pour le moins;
cagneux, poussif, d'humeur trés égale, il passe la journée devant son vaste plateau d'huile
bouillante, ou il lance infatigablement les beignets, qu'il retire au bout d'un long fil de fer,
sans un mot ni un regard vers la rue, qui traverse dans toute sa longueur le quartier
cosmopolite de la Colonne Randon, la Canebiere de Bbéne; la nuit venue, le marchand quitte
son plateau, et devient 'homme sociable par excellence; il accueille quantité de bavards,
jeunes et vieux, bourrés de cacahuétes et de journaux ; ils se pressent dans la boutique
transformée en école du soir ; comme tous les analphabétes, le marchand est prét a bien
des sacrifices pour une legon de grammaire, de sciences naturelles, ou de simple
démagogie; depuis que j'habite chez lui, il a installé un tableau noir, et lancé des invitations a
toutes ses connais-sances, afin que la présence du jeune savant que je suis, a ses yeux, soit
mise a profit. Le marchand sait que j'ai quitté le collége a cause de la politique : rien de
mieux pour épater les visiteurs. Je suis tacitement chargé d'alimenter la conver-sation, en
laissant tomber certaines phrases qui m'imposent, soit dit en passant, des lectures
préalables financées par le marchand : « Il faut bien dire que le vocabulaire francais
comprend 251 mots d'origine arabe... Nous aussi, nous in-fluengons leur civilisation... 2.000
pinassiers européens se Partagent les bénéfices, et nous buvons de I'eau (ni le mar-chand ni
les auditeurs ne savent que je bois du vin). Nous marchons a dos d'ane, et nos minerais de
I'Ouenza donnent le meilleur acier léger pour avion a réaction! Ne parlons pas du liege d'ici...
» Ma qualité d'étudiant déchu me fait un devoir de répondre a des questions de cette
importance : « Combien lbn Seoud a-t-il de fils? Les Turcs ont-ils la bombe atomique? » Les
revers de l'armée frangaise, le 8 mai, I'entrée des pays arabes a I'O.N.U. ; tel est te folklore
du marchand de beignets.

Le marchand a un frére, qui vient d'étre démobilisé. B... me hait et n'en fait pas mystére. Il
est somptueusement vétu; ce n'est pas la moindre cause de rage pour le mar-chand, qui se
contente de sa blouse; B... dort lui aussi dans la boutique, et me fait des déclarations
compliquées sur ce qu'il me reste a faire : vider les lieux... Les deux fréres dor-ment ; il y a



des rats a notre chevet. Je renonce a miauler pour les mettre en fuite; couché sur mon lit de
papier, je résous une question dontje rends finalement la solution impossible...

J'étais dans un bouge, a observer une jeune courtisane, quand le marchand est entré. Me
voyant, il a fait un mouve-ment de retrait, trop tard. Je suis allé a lui, le priant de s'asseoir a
ma table. Il sait bien que je ne poursuis guere les femmes, faute d'argent; cependant, il me
sourit, comme pour se faire pardonner a l'avance quelque ignoble action qu'il se prépare a
commettre.

—Buvons du vin.
—Je ne suis pas habitué, mais j'accepte. Oui, buvons.

Je croyais abasourdir le marchand, rien qu'en pronongant le mot vin, et il ne s'est pas
dérobé. Il compte sur ma pro-chaine ébriété pour disparaitre avec la femme, derriere cet
escalier qui me fait face, en un réduit spécialement réservé aux pudibonds de sa sorte, mais
il compte sans l'irritation qui me gagne depuis que son visage hypocrite m'est apparu.

—A ta santé! ose-t-il dire...

Il a gagné la premiére manche : je suis ivre; sans étre dupe, par bravade méme, j'ai absorbé
beaucoup plus que lui, qui s'est souvenu de je ne sais quelle maladie, comme prétexte. Son
seul mal c'est de vouloir souiller la créa-ture, fréle fille de seize ans... |l n'a donc jamais eu de
petite sceur, le crapaud! L'ivresse, loin de m'affaiblir, accroit mon ressentiment. Voici qu'il fait
signe a la malheureuse de s'asseoir prés de nous. |l semble qu'elle aussi soit visitée par le
démon. lls sont donc deux contre un, a se convoiter horriblement. Bien. lls quittent déja
chacun sa place, mine de rien... Je happe le cuistre, et le retiens. Je l'entraine de force en
d'autres bouges, ou nous buvons jusqu'a onze heures de la nuit. Il est vaincu. Il sait que ce
n'est pas l'ivresse qui me fait agir ainsi, et il a deviné depuis longtemps que je le hais. Est-ce
ma haine qui I'oblige a m'héberger, le fait-il en souvenir de mon pére?... Nous rentrons. Le
marchand me suit, craintif comme un enfant; ne l'ai-je pas surpris dans la plus vile débauche,
lui si vertueux aux dires de ses amis? Sacré marchand! Il trébuche a la sortie d'un cinéma;
ses yeux flamboient a la vision de quelque nouvel immondice hors duquel je le maintiendrai.
Désormais, en me laissant leur servir le thé, lui et ses visiteurs, ils seront tenaillés par la
crainte, s'inclineront avec courtoisie, n'oseront parler de vertu, attendront poliment que je
sorte, pour s'exclamer, en suant de rage, sur le drbéle de serviteur qui sévit contre leur
existence...

La mer est agitée ; rien sous la dent. Longeant la gréve de Saint-Cloud, je suis arrivé en face
d'un Restaurant-Brasserie-Bar-Dancing-Etablissement de Bains-Sandwiches—donne libre
cours a ta colére, chacal ! Je suis assis sur le gravier, nez a nez avec les goinfres; au bar se
restaure une vierge impatiente, a c6té d'un commandant d'infanterie qui la ca-resse ; je fixe
la vierge, et je vois Nedjma, comme si c'était vraiment elle : cheveux de fer ardent fragile
chaud ou le soleil converge en désordre, ainsi qu'une poignée de guépes! Seins immenses,
dressés vers Dieu, immenses et petits. Bouche de glace, fondant sous les baisers du
commandant ! Que viennent faire ces deux cochons dans ma chimére? C'est toujours
Nedjma que je distingue, sans méconnaitre la vierge : Nedjma rieuse a la ruée de la vague,
gardienne d'un verger, présent disparu, etje m'endors évaporeé...



Je pense a mes sceurs, entre la folle et le tuberculeux. Il expire peut-étre a cette minute
précise. Au fond de la bou-tique git un rasoir ; pour un peu, la téte roule a mes pieds, la téte
du marchand... N'y a-t-il que le crime pour assassiner l'injustice? Mére, je me déshumanise
et me transforme en lazaret, en abattoir ! Que faire de ton sang, folle, et de qui te venger?
C'est I'idée du sang qui me pousse au vin...

Le suicidé qui se releve ne connaitra plus l'illusion de mourir.
Toilettes d'été...

Au cinéma, les femmes des gendarmes font des gestes furibonds aux enfants qui sifflent les
amoureux...

Depuis le 8 mai 1945, quatorze membres de ma famille sont morts, sans compter les
fusillés...

Toilettes d'été : Nedjma...

Rien ne permet d'avancer que Mourad et Nedjma soient amants, et rien ne prouve le
contraire; Kamel a épousé Nedjma en 1942 ; Kamel est un marchand de tabac dont le
caractére ferme et le terne passé dissimulent la ruine pro-chaine. Il a trente ans, n'est pas
laid, croit sans pratiquer, est modérément nationaliste et ne s'emporte que contre sa
condition de commergant moyen ; il est élégant ; il taquine le luth, et, en cette matiere,
admire 'avant-garde égyp-tienne, dont le leader a réussi le prodige d'imiter, avec son violon,
les appels chevrotants des muezzins... Kamel vit avec sa femme et sa belle-meére dans la
villa de Beauseéjour; or, en juillet 1945, lorsque j'ai connu Mourad, il n'habitait plus chez sa
tante depuis des années ; Mourad rend toujours visite a Lella Fatma ; elle le soutient
discretement, bien qu'il ait abandonné ses études peu aprés Nedjma, en 1941, mal-gré les
avis de Lella Fatma. Ici s'offrent bien des hypotheé-ses... On comprend que Mourad ait quitté
la villa, depuis que sa cousine est mariée : simple question de bienséance; mais un voisin de
Mourad, fondant son témoignage sur la rumeur publique, a fait devant un écrivain (lui aussi
public et peu affirmatif) le récit d'un épisode fort obscur... Selon ce voisin, Mourad aurait
quitté le lycée sur les injonctions de sa cousine ; elle lui aurait promis sa main s'il avait le
courage de la conduire secretement a Alger, ou elle songeait a réaliser, loin de la rumeur
publique, ses réves de jeune fille « évoluée »; un enlévement aurait été médité, d'apres les
pires traditions romanesques : Mourad aurait été surpris fouillant dans le pécule de Lella
Fatma, qui aurait alerté la police, puis retiré sa plainte... Kamel est-il au courant de ces
précédents ? Le voisin ne répond pas a cette question ; il souligne que Mourad n'a plus sa
place a Beauséjour; sa tante serait sur le point de lui retirer son affection, aprés Iui avoir loué
une chambre meublée, non loin de la villa ; cette chambre serait devenue le refuge de
chédmeurs comme Ra-chid (I'écrivain public ignore que je suis lI'un de ces cho-meurs) qui
acheveraient de débaucher Mourad, etc. Le ton sur lequel sont faites ces confidences n'est
que trop convain-cant; il se pourrait que le voisin soit jaloux... Cela n'aurait rien de
surprenant : I'écrivain lui-méme raconte que, le jour ou il vit Nedjma d'assez pres, pour la
premiére fois, il ne put se défendre d'un choc au cceur. |l existe des femmes capables
d'électriser la rumeur publique; ce sont des buses, il est vrai, et méme des chouettes, dans
leur fausse solitude de minuit; Nedjma n'est que le pépin du verger, l'avant- goGt du déboire,
un parfum de citron...



Un parfum de citron et de premier jasmin afflue avec le délire de la convalescente mer,
encore blanche, hivernale; mais toute la ville s'accroche a la vivacité des feuillages, comme
emportée par la brise, aux approches du printemps.

Xl

Le voyageur n'est plus qu'un abruti, en guenilles; il attend I'été pour jeter son veston a la
mer; dans une derniére coquetterie, il s'est fabriqué des sandales, avec des laniéres et un
pneu trouveé sur la route.

Mourad n'a plus revu le vagabond, n'entend plus parler de lui. Le voyageur disparait de
chaque quartier, revient sur ses pas, comme s'il ne pouvait ni partir ni resterj passe- t-il sur
les quais, a l'appel de la sirene? Personne ne le remarque. Il ne fixe que la mer. Il veille a la
naissance des abimes, a l'avenir du port; « si la mer était libre, I'Algérie serait riche », pense
le voyageur ; I'année du 8 mai est bien passée...

C'est encore mai.
Par un crépuscule lourd, Mourad se dirige vers la villa.

Le voyageur arrive du cb6té opposé, par la corniche; le regard d'une disparue presse le
voyageur. Elle n'ose avoir le visage de Nedjma; il avale dans un soupir la hantise aquatique ;
la marche l'a rendu fiévreux. Il fuit d'un pas rapide ; il oblique vers la villa, une trappe
nouvelle dans le cceur, ou il faudra redescendre, avec Nedjma pour l'ins-tant sans visage,
avec ses froides fiancées de visionnaire.

Mourad contourne le mur du stade.

Il voit les volets fermés de la villa.

Il voit Un homme accroupi sur le rebord de la fenétre.

Un mendiant?

Un mendiant se serait assis contre le mur, n'aurait pas grimpé.
Mourad approche encore.

Il reconnait le voyageur et fait un vague salut; l'autre fait de méme, aprés avoir posé son
cahier ; Mourad se sou-vient des paroles de sa tante; il se souvient que Kamel a déja repéré
le vagabond devant la fenétre.

Le regard de Mourad se charge.

Il n'avance plus.

Le vagabond ne descend pas de la fenétre.
Il a ouvert son couteau et ajusté le cran.
Mourad et le voyageur sont nez a nez.

— Que fais-tu ici ?



—Et toi?
—Je vais chez des parents, crie Mourad.
—Moi aussi.

Mourad a l'idée de le prendre en traitre ; il tend le bras vers la sonnette, sans accorder plus
d'attention au vaga-bond ; celui-ci, comme on tarde a répondre, se plante der-riere Mourad,
et sonne une seconde fois, avec une expression de profond ennui.

Nedjma parait sur le seuil. Son regard égaré refléete une joie gamine, curieuse, sans
inquiétude.

Mourad hésite a entrer.
Le voyageur le pousse de coté.

—Je suis votre cousin ; ma meére Zohra avait épousé en premiéres noces votre oncle
paternel Sidi Ahmed, le pére de Mourad.

Mourad fait un mouvement vers le voyageur.

Celui-ci le repousse.

—Je veux parler de Sidi Ahmed. Il est mort avec une prostituée.
Nedjma recule.

Le voyageur regrette d'avoir parlé ; Mourad I'embrasse malgré leur répulsion commune, et
I'entraine dans le cou-loir ; Kamel est a table ; il décortique un poisson ; il voit le vagabond
avancer dans le couloir; les trois jeunes gens passent sans le remarquer ; il replie sa
serviette pour essuyer ses moustaches.

Lella Fatma :

—Je savais bien que les mauvais coups de Sidi Ahmed n'auraient pas de fin, dit-elle a
Mourad; Nedjma, rassemble tes cheveux !

La tante tend un coussin au voyageur.
Elle l'oblige a s'asseoir prés d'elle, sur le matelas.

—... Lakhdar! Quel nom de paysan ! Non, Sidi Ahmed n'était pas un homme... Comment va
ta mére? Réponds donc! Veux-tu manger?

—Restez en paix, ma tante... J'ai oublié mon cahier...
—Quel cahier? Il est foul...

Lella Fatma dénoue fébrilement le foulard qui lui entoure la téte, un foulard de mauvais
gargon ; elle fait tomber nom-bre de sachets de velours, ramasse furieusement ses
amu-lettes, tout en chassant Mourad et Nedjma.

—Allez-vous-en ! J'ai bien le droit de rester seule avec mon neveul!



La tante a une longue conférence avec Lakhdar, qui passe, en se retirant, devant la chambre
nuptiale; Nedjma le présente a Kamel ; Lakhdar salue et s'en va, suivi par Mourad.

—Pourquoi n'as-tu pas épousé Nedjma?

Trop de choses que je ne sais pas, trop de choses que Rachid ne m'a pas dites ; il était
arrivé dans notre ville en compagnie d'un vieillard nommé Si Mokhtar, qu'il traitait le plus
familierement du monde; Si Mokhtar aurait volon-tiers parlé a n'importe qui, si Rachid (on
savait seulement qu'il s'appelait Rachid), avec ses maniéres brutales, ses éclats de voix, ne
lui avait imposé toute la journée sa des-potique présence. Les deux hommes, Rachid portant
des lunettes noires, Si Mokhtar s'affublant d'un fez égyptien trop haut pour sa taille et trop vif
pour son age, étaient un perpétuel sujet de curiosité; ils plaisaient par leur distante
bonhomie, leur gaité, enfin par le mystére que le plus jeune avait I'air de cultiver, avec ses
lunettes noires, son accou-trement mi-civil mi-militaire, et I'ascendant qu'il semblait prendre
sur son ami deux fois plus &gé, sinon davantage... Cela dura tout un an, avant qu'on apprit
gu'ils venaient de Constantine ; ils commencaient a étre connus des Bodnois. On les
rencontrait rarement l'un sans l'autre ; aucun de ceux qui les avaient approchés n'avait rien
pu apprendre de précis au sujet de ces deux comperes, dont l'un était deux fois plus age,
sinon davantage, et qui pourtant ne se quittaient pas. Puis on s'apergut de leur disparition,
sans y préter grande attention, car ils s'étaient souvent absentés durant I'année, mais étaient
chaque fois réapparus, comme si quel-que chose a Bbne les attirait et les rejetait tour a tour.
Lors-que Rachid et Si Mokhtar arriverent ensemble a Bone, j'étais lycéen ; je ne pouvais
sortir assez souvent pour étre au courant de leurs allées et venues. Impossible, cependant,
de ne pas les rencontrer ou avoir vent de leur passage; ils étaient de toutes les noces ; on
les trouvait partout ou va la foule : au stade, sur les quais et les avenues, a la plage et dans
les cafés; a vrai dire, ils n'auraient peut-étre intri-gué personne sans leur flagrante
disproportion d'age. Si Mokhtar — cheveux blancs, fez écarlate et tunique de soie — ne
devait guére avoir moins de soixante ans, bien qu'il fit extraordinairement vert, hon
marcheur et beau parleur, a I'encontre du mutisme outrecuidant de Rachid quand il ne riait
pas ou ne hurlait pas ; Rachid, ses vingt ou trente ans, cette veste d'occasion qui ne semblait
jamais la sienne et qu'il portait le plus souvent sur le bras, sa chemise amé-ricaine a
plastron, son pantalon de toile kaki pouvant pro-venir aussi bien des magasins de l'armée
qgue de chez quel-que tailleur en plein air comme on en rencontre dans toutes les villes
d'Algérie, a quoi s'ajoutaient des détails bizarres qui n'échappaient a personne : les lunettes
noires, les éclats de voix, les allures martiales de Rachid, et le fez égyptien trop haut, voire le
short anglais ridiculement long que por-tait parfois Si Mokhtar, montrant ses mollets
grisonnants sans s'inquiéter des meutes curieuses qui le suivaient a cent pas, nullement
géné, mais furtif, avec une sorte d'humilité ostentatoire.

Les personnes déplacées ne manquaient pas dans notre ville de Bone ; les deux guerres,
I'essor du port, avaient depuis longtemps mélé a nous, aux citadins de naissance, des gens
de toutes conditions, surtout des paysans sans terre, des montagnards, des nomades ; bref,
le flot des ché-meurs grossi au sortir des casernes ; parti et revenu par le méme port, ou
chacun peut trouver du travail sur I'heure, traiter inopinément quelque mirobolante affaire



comme on n'en réalise que sur un quai ou le pont d'un navire étranger, de méme que ce
chacun peut rester toute sa vie sans travail, ou mourir de misére au grand jour avant d'avoir
pu saisir la moindre chance; la ville devenait irrespirable, étourdissante ainsi qu'une salle de
jeu, pour le meilleur et pour le pire; les habitants de toujours ne se distinguaient plus des
aven-turiers, sinon par le langage, l'accent et une certaine tolé-rance a I'égard des étrangers
qui enrichissent, peuplent, vivifient toute cité maritime en proie aux marées humaines qu'elle
canalise bon gré mal gré ; mais les deux amis, Si Mokhtar et Rachid, s'étaient fait connaitre
dans trop de milieux différents, passant les plus joyeuses soirées sans un moment
d'abandon, sans un mot qui pat indiquer leurs origines ou leurs intentions... lls ne
constituaient guére qu'un mince sujet d'intrigue; si leur tenue était extrava-gante, on ne
pouvait qu'en rire, et ils imposaient par ailleurs le respect, rien qu'en se maintenant a
distance; ils n'allaient pas seulement dans les cafés ; on les voyait a certains meetings,
parfois dans la mosquée. Quant a leur inaction, elle était loin d'étre exceptionnelle, a une
époque ou les démobilisés demeuraient eux-mémes sans emploi ; restait I'énorme
disproportion d'age.

Je rencontrai pour la premiére fois les deux hommes, peu aprés le débarquement, dans une
buvette du port. Si Mokhtar parlait a un sous-officier anglais. Rachid les écou-tait, une
cigarette aux levres. Il était question de guerre et de liberté. Les fritures de sardines
achevérent de nous réunir. Je me trouvai prés de Rachid.

v

J'appris, un mois plus tard, que Rachid et Si Mokhtar s'étaient trouvés au mariage de
Nedjma. C'était la fille uni-que de ma tante paternelle, Lella Fatma, chez laquelle je n'habitais
plus depuis que j'avais quitté le lycée... Chose curieuse, Rachid ne m'avait rien dit de la
noce, bien qu'il fGt déja mon ami, de loin en loin : comme il ne parlait pas de prime abord,, il
me manifestait sa sympathie par sa ma-niére impérative de me saluer, puis de me retenir,
lorsque je me trouvais sur son chemin. Bien entendu, Si Mokhtar était le plus souvent a ses
cbtés, mais il leur arrivait main-tenant de paraitre I'un sans l'autre, solitaires, tranquilles, se
croisant parfois, avec des regards de cOté; puis on les retrouvait ensemble, comme
auparavant, avec leur faux mys-tére, leurs fausses brouilles, leurs dialogues de sourds, leurs
méditations en commun et les meutes respectueuses qui les suivaient a cent pas... Jamais
ils ne me parlérent du mariage de Nedjma, auquel je n'avais pas assistée.

\Y

Puis ils disparurent; nul ne s'étonna, car les deux amis s'éclipsaient de temps a autre; mais
cette fois, des mois s'étaient écoulés. Entre temps, j'avais fait quelques visites a ma tante.
Vers la méme période, j'avais lié connaissance avec un jeune étudiant exclu qui se nommait
Mustapha ; ce fut par lui que j'appris le retour de Rachid. Cette fois, il était seul. Si Mokhtar
n'était pas revenu.

\

De Mustapha, j'appris encore que Rachid était tombé dans la misére; Mustapha, qui avait lui
aussi sa légende, n'était pas dans la ville depuis assez longtemps pour s'in-téresser a
Rachid. Il I'avait remarqué une nuit, qui déam-bulait sur les quais, avait tenté de lui parler,



puis s'était éloigné, le type aux lunettes noires ayant tout juste ré-pondu a son salut. A cette
description, j'avais reconnu Rachid, et me mis aussitdt a sa recherche ; ils finirent
(Mus-tapha et Rachid) par s'installer dans la chambre que Lella Fatma venait de louer pour
moi, tout prés de chez elle, aprés I'esclandre qui me fit quitter le lycée...

Vi

Au bout de quelques jours, j'avais a peu prés reconstitué le récit que Rachid ne me fit jamais
jusqu'au bout ; a peine fit-il allusion a la chose, mais de plus en plus fréquemment se taisant
ou se reprenant dés qu'il me sentait particulierement attentif, comme s'il voulait a la fois se
confier et s'assurer que je ne prenais pas a coeur ses épanchements.

VI

C'était une femme que Rachid poursuivait a Béne. |l affectait d'ignorer son nom, ne pouvant
cependant s'empé-cher de la décrire, tout en la rendant méconnaissable, parlant avec une
raideur, un trouble qui me rappelaient a mon propre tourment... A plusieurs reprises, d'aprés
ses contradic-tions, et a d'autres indices, je le vis tenter une diversion, m'égarer sur une piste
sans issue.

IX

On ne pouvait douter que Rachid ne f(t en plein désarroi ; il fumait, ne dormait guére qu'une
nuit sur deux, veillant ou vagabondant seul ou en ma compagnie, car je m'atta-chais a lui
autant qu'a Mustapha, mais sans pouvoir encore les réunir dans une méme amitié. Quant a
Rachid, s'il me parlait (paroles fiévreuses, éclats de voix suivis de mornes silences), c'était
toujours comme a regret. Je commencgais a sentir nos relations se tendre tout en se
renforgant ; il simu-lait maintenant le calme ; mais il maigrissait de jour en jour, devenait tout
a fait taciturne ; puis une attaque de paludisme le retint plus d'une semaine dans ma
chambre; aprés de violents acces de fievre qui le faisaient claquer des dents, assis sur le lit,
un mouchoir noué autour de son crane, il sombrait dans un étrange sommeil de surface,
coupé de tran-ses, de délires fulgurants, de sursauts qui me réveillaient tout le long de la
nuit, impatient, enfiévré a mon tour, et m'efforcant de ne pas alerter Mustapha tapi contre le
mur, imperturbablement assoupi, et qui s'en allait chaque matin de trés bonne heure, comme
redoutant la contagion, ou pres-sentant que Rachid allait me confier quelque chose au
réveil...

— Comprends-tu? Des hommes comme ton pére et le mien... Des hommes dont le sang
déborde et menace de nous emporter dans leur existence révolue, ainsi que des esquifs
désemparés, tout juste capables de flotter sur les lieux de la noyade, sans pouvoir couler
avec leurs occu-pants : ce sont des ames d'ancétres qui nous occupent, substituant leur
drame éternisé a notre juvénile attente, a notre patience d'orphelins ligotés a leur ombre de
plus en plus pale, cette ombre impossible a boire ou a déraciner,

—I'ombre des péres, des juges, des guides que nous suivons a la trace, en dépit de notre
chemin, sans jamais savoir ou ils sont, et s'ils ne vont pas brusquement déplacer la lu-miére,
nous prendre par les flancs, ressusciter sans sortir de la terre ni revétir leurs silhouettes
oubliées, ressusciter rien qu'en soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui
nous imposeront la marche et la soif, jusqu'a I'hé-catombe ou git leur vieil échec chargé de
gloire, celui qu'il faudra prendre a notre compte, alors que nous étions faits pour



l'inconscience, la légéreté, la vie tout court... Ce sont nos peres, certes ; des oueds mis a sec
au profit de moindres ruisseaux, jusqu'a la confluence, la mer ou nulle source ne reconnait
son murmure : I'horreur, la mélée, le vide

—Il'océan — et qui d'entre nous n'a vu se brouiller son origine comme un cours d'eau
ensablé, n'a fermé l'oreille au galop souterrain des ancétres, n'a couru et folatré sur le
tombeau de son pére... Le vieux brigand ! Lui, Si Mokhtar, le faux pére qui m'a conduit dans
cette ville, perdu et aban-donné... Sais-tu combien de fils, combien de veuves il a derriére lui,
sans pour autant se renier?... Il était le rival de mon pére. Qui sait lequel d'entre eux donna le
jour a Nedjma... Le vieux bandit 1 Il me l'avait dit bien avant, bien avant notre dernier séjour
dans cette ville, ou il me suivait sans en avoir l'air, sachant que je cherchais sa fille
présumée, Nedjma, qu'il m'avait présentée lui-méme; mais il m'avait parlé auparavant, par
bribes, toujours par bribes, comme lui seul peut parler : « ... Je me demande ce qui a bien pu
naitre des nuits d'antan, disait-il ; les nuits d'ivresse et de fornication ; les nuits de viol,
d'effractions, de corps a corps de ville en ville; dans les couloirs et sur les terrasses; aux
salons des entremetteuses... » Le chosur des femmes, les femmes séduites et délaissées, il
ne croyait pas en avoir oublié une seule, ne passant sous silence que celles de notre propre
famille, car Si Mokhtar descendait comme moi de l'ancétre Keblout; il me le révéla plus tard,
alors que nous voguions ensemble sur la mer Rouge, aprés avoir faussé compagnie aux
pelerins de La Mecque... C'était bien avant notre dernier séjour a Bbne, bien avant... Et le
vieux bri-gand m'en avouait chaque fois un peu plus, mais je ne com-prenais toujours pas
cette bouffonne confession, bien qu'il m'e(t déja suggéré I'essentiel ; propos de mythomane
pris a son jeu, réduit a cracher la vérité par la matérialisation imprévue de ses mensonges : «

Ce qui m'échappe, disait- il, c'est I'engeance, l'engeance vengeresse de toutes les
amantes induites en erreur, femmes mariées dont j'étais le second époux juste le temps de
bouleverser la chronologie du sang, pour abandonner un terrain de plus a la douteuse
concurrence des deux lignées — celle de la tradition, de I'honneur, de la certitude, et l'autre,
lignée d'arbre sec jamais sir de se propager, mais partout vivace en dépit de son obscure
origine... » Et lui, le bandit, le second époux, ni polygame ni Don Juan, mais au contraire
victime de polyandries sans nombre, ne tenait pas a éliminer ses rivaux légitimes pas plus
qgu'il ne voulait de leurs épouses prolifi-ques. Mais il e(t presque voulu séduire leurs enfants,
tel un arbre traqué, trop haut pour attirer la mousse qui I'arrache-rait a I'étreinte glacée de la
mortelle altitude; il était tard pour reconnaitre ses enfants, pour voir grimper vers lui le
velours d'une enfance qui fat vraiment sienne, recréée par lui seul, et c'était lui qui s'inclinait
en définitive, cour-bant le tronc, déterrant ses mortes racines, en quéte d'un lichen jusque-la
étranger... |l était au bord de la tombe, dépouillé de I'ancienne richesse sanguine, despote
ayant tout rejeté sans prévoir qu'il faisait le vide dans sa cour et rapprochait seulement
I'heure banale de la chute; il cher-chait en vain des témoins dans le prétoire des péres et des
fils trompés ou méconnus, sans parler des amantes qui ne voulaient plu de son ombre. Pas
méme un passant pour proclamer a I'heure de la déchéance : « Je suis l'enfant de ce
cadavre, je suis un bourgeon de cette branche pourrie » ; mais Si Mokhtar allait finir dans la
pire dérision ; les épou-ses clandestines I'avaient laissé dans le doute comme si, aprés avoir
accepté les semailles, elles eussent anéanti ou dissimulé la récolte; il restait au brigand
I'atroce conviction que le produit de ses forfaitures serait toujours secret, jus-qu'au moment
de s'épanouir autour de lui, bosquet ou le pillard ne trouve que l'insomnie, l'illusion de
s'éveiller refleuri tandis que se déroule, subite et préméditée, la ven-geance matriarcale que
la femme devait assouvir to6t ou tard, sacrifiant a la polyandrie primitive dont I'homme n'a fait
que recueillir la survivance — la femme cueillant les fruits, I'hnomme ramassant les noyaux,



tous deux faisant la courte échelle, prenant racine l'un malgré l'autre — et Si Mokhtar, le
tuteur importun, subissant a son tour la fuite matriar-cale : les femmes délaissées qui
empoisonnaient sa mort goutte a goutte, alourdissant ce corps dépravé du poids des
longues larmes visqueuses qu'il avait aveuglément répan-dues, dont surgissait maintenant le
fantdbme d'un fils comme Kamel, époux d'une autre fille problématique... je ne redi-rai pas
son nom. Encore Si Mokhtar avait-il un semblant de certitude quant a Kamel, qui l'avait invité
au mariage, innocemment, et m'y avait-il emmené avec lui, probable-ment pour que ma
présence lI'empéchat — car j'ignorais a peu prés tout a I'époque — d'y déchainer quelque
scan-dale... La mére de Kamel avait été a Constantine l'une des rares maitresses que Si
Mokhtar e(t gardées plusieurs an-nées, d'une part parce qu'il était certain d'étre son seul
amant, et parce qu'il haissait la classe des nobles puritains dont I'époux faisait partie; enfin,
une piquante rivalité venait de naitre entre le mari trompé, qui avait lui aussi sa maitresse, Si
Mokhtar qui voulait lui arracher cette maitresse aprés l'avoir supplanté déja auprés de sa
femme, et mon pére qui était alors le plus proche ami de Si Mokhtar : mon pére et Si
Mokhtar avaient appris que le puritain, le pére légitime de Kamel, aimait par-dela I'océan,
contrairement aux saints principes, la femme d'un notaire marseillais qui s'était enfuie avec
un hobereau bénois...

Ici Rachid s'arréta brusquement, claquant des dents, et je lui passai la couverture... Il eut un
regard anxieux; la rou-geur d'un nouvel acces affluait dans ses yeux :

—Dis-moi, Mourad, dis la vérité. Tu crois que c'est la fievre qui me fait parler ?
Je répondis, en essayant de rire :
—Non, non, continue, qui était le Bonois?

—C'était ton pere, Sidi Ahmed, ton propre pére qui avait enlevé la femme du notaire, et fut a
son tour abandonné dans la ville d'eaux : oui, la Francaise avait échappé a ton pére pour
suivre le puritain dont I'épouse était alors la maitresse de Si Mokhtar, qui la gardait comme
un otage, car lui aussi s'était épris de la Frangaise dans la méme ville d'eaux ou ton pére,
son ami le plus proche, exhibait sa conquéte, avant que le puritain n'et a son tour séduit la
Francgaise, en y mettant toute sa fortune, et si passionnément qu'il l'installa dans le plus
grand hotel de Constantine, au Nord, tout prés des ruines de Cirta, et Si Mokhtar proclamait
devant Sidi Ahmed, I'amant bafoué, ton propre pére, que ce couple était indigne du clair de
lune sous les portiques, jurant d'humilier le puritain une fois de plus, et de venger Sidi
Ahmed, mais le vieux brigand s'était fait trop d'amis pour leur étre fideéle, car il était lié avec
mon peére autant qu'avec le tien... Si Mokhtar ne pouvait avouer, ne savait peut-étre pas lui-
méme qu'il voulait simplement reprendre au puritain la Frangaise, alors qu'il lui avait déja pris
sa femme, enceinte de Kamel a I|'époque, mais Si Mokhtar n'en reconnaissait pas la
pater-nité — qui fut évidemment imputée a I'époux légal, ce puri-tain qui avait supplanté Sidi
Ahmed, ton pére, oui, ton pére, et que Si Mokhtar attendait au tournant...

—AQuel tournant? J'avais interrompu Rachid sur un ton de légére irritation ; il achevait
cependant son récit, suant a grosses gouttes sous la couverture.

—Au tournant se tenait mon peére, le quatrieme soupi-rant... Si Mokhtar et lui s'étaient liés
depuis longtemps, pas tant par la parenté que par les frasques, le golt du rapt et du défi,
mon pére étant alors sur le Rocher de Constantine une sorte de centaure toujours a I'afflt,
caracolant en éter-nelles parties de chasse, comme si le sort, en le faisant naitre peu aprés



1830, l'avait condamné a ce futile carnage, lui dont l'intrépide existence et été couverte de
gloire s'il avait pu tourner son fusil contre I'envahisseur, au lieu d'éteindre sa haine a la
poursuite des sangliers et des chacals... J'en parle sans avoir jamais connu mon pére, car il
mourut sous le feu de son propre fusil, tué au fond d'une grotte par un inconnu qui dut
s'enfuir, ou se cacher pendant l'enquéte, et nul n'a encore pu l'identifier. Peu importe... La
Fran-caise ne resta pas une semaine a I'hétel : de connivence avec mon peéere, Si Mokhtar
l'avait enlevée en plein jour, en lui proposant une promenade en cabriolet; le vieux brigand
tenait les guides; mon pére suivait a cheval, le fusil en main ; mais il n'y eut pas de bataille.
La Frangaise ravie fut conduite dans les bois, jusqu'a une grotte ou vivent aujour-d'hui les
réprouveés de Constantine; c'est dans cette grotte que fut découvert le cadavre de mon peére ;
sa nuque était criblée de plombs; le fusil vide trainait a ses pieds. Lorsque je naquis, lorsque
s'éleverent mes premiers cris parmi les imprécations de ma meére déja veuve, l'enquéte
suivait son cours.

X

— Ne crois pas qu'a I'époque toutes ces forfaitures aient eu quoi que ce soit d'excessif ; la
magnificence des Turcs, la concentration des richesses dans les coffres de quelques tri-bus,
I'étendue du pays, l'inconsistance de la population citadine ne pouvaient résister aux
bouleversements imposés par la conquéte. Les chefs de I'Algérie tribale, ceux qui avaient la
jouissance des trésors, la garde des traditions, furent pour la plupart tués ou dépossédés au
cours de ces seize années de sanglants combats, mais leurs fils se trou-vaient devant un
désastre inespéré : ruinés par la défaite, expropriés et humiliés, mais gardant leurs chances,
meéna-gés par les nouveaux maitres, riches de l'argent que leurs péres n'avaient jamais
rendu liquide, et que leur offraient en compensation les colons qui venaient acquérir leurs
ter-res, ils ignoraient la valeur de cet argent, de méme qu'ils ne savaient plus, devant les
changements apportés par la con-quéte, évaluer les trésors sauvés du pillage; ils se
croyaient devenus plus riches qu'ils n'eussent jamais pu s'y attendre si tout était resté dans
l'ordre ancien. Les péres tués dans les chevauchées d'Abd el-Kader (seule ombre qui pQt
cou-vrir pareille étendue, homme de plume et d'épée, seul chef capable d'unifier les tribus
pour s'élever au stade de la na-tion, si les Francais n'étaient venus briser net son effort
d'abord dirigé contre les Turcs; mais la conquéte était un mal nécessaire, une greffe
douloureuse apportant une pro-messe de progrés a l'arbre de la nation entamé par la hache
; comme les Turcs, les Romains et les Arabes, les Francais ne pouvaient que s'enraciner,
otages de la patrie en gesta-tion dont ils se disputaient les faveurs) n'avaient pas dressé
d'inventaire : et les fils des chefs vaincus se trouvaient riches d'argent et de bijoux, mais
frustrés; ils n'étaient pas sans ressentir I'offense, sans garder au fond de leurs retrai-tes le
golt du combat qui leur était refusé ; il fallut boire la coupe, dépenser l'argent et prendre
place en dupes au banquet; alors s'allumeérent les feux de l'orgie. Les héritiers des preux se
vengeaient dans les bras des demi-mondaines; ce furent des agapes, des fredaines de
vaincus, des tables de jeu et des passages en premiere classe a destination de la métropole;
I'Orient asservi devenait le clou des cabarets; les femmes des notaires traversaient la mer
dans l'au-tre sens, et se donnaient au fond des jardins a vendre... Trois fois enlevée, la
femme du notaire, séductrice de Sidi Ahmed, du puritain et de Si Mokhtar, devait disparaitre
une quatrieme fois de la grotte ou mon pére fut retrouvé, raide et froid prés du fusil, son
propre fusil de chasse qui l'avait trahi comme avait di le faire la Francaise enfuie avec Si
Mokhtar... Trois fois enlevée, la proie facile de Si Mokhtar, pére a peu prés reconnu de
Kamel et peut-étre aussi de Nedjma, Nedjma la réplique de l'insatiable Fran-gaise, trois fois



enlevée, maintenant morte ou folle ou repen-tie, trois fois enlevée, la fugitive n'a d'autre
chatiment que sa fille, car Nedjma n'est pas la fille de Lella Fatma...

— Cela, je le savais, dis-je. Il est vrai que Nedjma est née d'une Frangaise, et plus
précisément d'une juive, d'aprés ce que me révélait la mére de Kamel, Lella N'fissa, par dépit
de belle-mére sans doute, avant le mariage...

Xl

La crise de paludisme passée, Rachid ne revint jamais plus sur ses paroles; il semblait lui-
méme considérer tout ce qu'il m'avait dit comme un délire ; et moi, je ne voulais pas non plus
revenir la-dessus, carje croyais savoir tout ce qui m'était révélé... Mais la mére de Kamel ne
m'avait pas tout dit; elle ne m'avait pas dit que Si Mokhtar était aussi le rival de son défunt
époux, rival a deux titres : pour lui avoir successivement ravi sa femme et sa maitresse, et
cela n'était pas le plus terrible pour Rachid, car qui avait pu tuer l'autre rival, le mort de la
grotte, sinon le vieux bandit et séducteur, le vieux Si Mokhtar qui est a la fois le pére de
Kamel, celui de Nedjma, et aussi vraisemblablement l'assassin que le fils de la victime
poursuit sans le savoir, car Rachid ne peut pas savoir ce que je sais, n'ayant pas connu la
mére de Kamel qui me révéla d'autres choses en-core... Oui, la mére de Kamel connaissait
toute I'histoire de la petite fille adoptée par le défunt mari de Lella Fatma : c'était Nedjma,
alors agée de trois ans, abandonnée par sa mere, la Frangaise, et confiée par Si Mokhtar a
I'époux de Lella Fatma reconnue stérile. Si Mokhtar ne précisa pas que c'était sa fille, en la
confiant au couple sans enfants qu'elle ne devait plus quitter, chez lequel je devais la
rejoin-dre, aprés la répudiation de ma meére et la mort de mon pére, Sidi Ahmed, quelques
mois apres... La mere de Kamel ne me dit pas comment elle avait appris cela. Je n'y crus
pas sur le moment. Je ne connaissais pas alors Si Mokhtar, ni Rachid, ni Lakhdar...

Xl

Elle vint a Constantine sans que Racghid sit comment. |l ne devait jamais le savoir, ni par
elle, ni par Si Mokhtar.

La rencontre de Rachid et de l'inconnue avait eu lieu dans une clinique ou Si Mokhtar avait
ses entrées... Rachid tombait de sommeil. Il s'en retournait chez sa mére, au matin, quand Si
Mokhtar I'appela (le vieil homme et Rachid avaient déja passé bien des heures ensemble)
pour le ser-monner, et l'entraina furieusement dans la clinique ou se tenait, sombre et
distraite, une femme, une jeune femme dont Si Mokhtar baisa les mains, avec des paroles
qui te-naient du madrigal et de la bénédiction paternelle; puis Rachid se trouva seul avec la
femme dans le noir (les volets de la clinique étaient clos) ; en I'absence du médecin, Si
Mokhtar s'était porté a la rencontre des infirmiéres qu'il connaissait toutes, dont la plupart
avaient quitté le voile, grace a l'influence que le vieux bandit avait dans leurs familles...

« Elle vint a Constantine je ne sais comment, je ne devais jamais le savoir. Elle était debout,
sombre et distraite, dans le salon d'une clinique ou Si Mokhtar avait ses entrées (ayant été
I'ami d'enfance du médecin qui était maintenant conseiller général), clinique ou il m'entraina
furieusement un matin, parmi les infirmiéres qu'il connaissait toutes; « pas une seule n'est
Européenne, m'avait-il dit un autre jour, et toutes seraient voilées si le docteur et moi-méme
ne les avions cueillies au sortir de I'école ou arrachées a leurs parents... » Il fut toute la



matinée entouré par elles, jeunes filles de pas plus de vingt ans, timides et empressées, qu'il
appelait ostensiblement « mes filles », tout en discourant dans le dos du praticien, sans faire
attention a lui, comme si la clinique était I'une des demeures de Si Mokhtar, le médecin ne
faisant partie que du personnel et venant bien aprés dans la hiérarchie, bien aprés les
jeunes filles sourian-tes que Si Mokhtar connaissait toutes, dont il connaissait les péres et
les aieux, lui qui fit le tour du monde, gagna I'Europe par la Turquie, faillit étre lapidé en
Arabie saoudite, fit le malabar a Bombay, dilapida son héritage a Marseille et Vichy, revint a
Constantine, toujours aussi solide et pas encore ruiné, lui qui investit bien d'autres fortunes
chez les femmes, les mauvais gargons, les hommes politiques, fai-sant et défaisant les
mariages, les intrigues, remuant la ville de fond en comble pour reprendre l'argent perdu,
toujours prét a la banqueroute et a la bagarre, remplagant rapide-ment ses fausses dents et
ses habits dépareillés, mais ne quittant plus sa ville natale, n'ayant plus qu'une mere
cen-tenaire aussi alerte que lui, sans femme, sans métier, forcant les portes, vomissant dans
les ascenseurs, oublieux et impartial comme un patriarche, inventeur de sciences sans
lendemain, plus érudit que les Ulémas, apprenant I'anglais dans la bouche d'un soldat, mais
ne pronongant jamais un mot de frangais sans l'estropier comme par principe, colos-sal,
poussif, vo(té, musclé, nerveux, chauve, éloquent, batailleur, discret, sentimental, dépraveé,
retors, naif, célebre, mystérieux, pauvre, aristocratique, doctoral, paternel, bru-tal, fantaisiste,
chaussé d'espadrilles, de bottines, de pan-toufles, de sandales, de souliers plats, vétu de
cachemire, de toile rayée, de soie, de tuniques trop courtes, de pan-talons bouffants, de
gilets de drap anglais, de chemises sans col, de pyjamas et de complets superposés, de
burnous et de gabardines extorqués, de bonnets de laine, de turbans incomplets, couvert de
rides, abondamment parfumé; Si Mokhtar avait vu pour ainsi dire la ville d'alors au berceau,
et les filles de la clinique avaient recu de lui leur premier bonbon, leur premier bracelet, leur
premier amant (le vieux diable m'avait moi-méme jeté dans les bras de je ne sais combien
de femmes, au cours de sa folle activité de proxénéte et de Mentor), mais la femme qu'il me
montra ce matin-la semblait ne pas trop savoir a quel subtil et turbulent vieil-lard elle avait
affaire. Je n'avais jamais vu pareille femme a Constantine, aussi élégante, aussi sauvage, en
son in-croyable maintien de gazelle; on edt dit que la clinique était un piége, et que la
prestigieuse femelle était sur le point de s'abattre sur ses fines jambes faites pour la piste, ou
de s'échapper brusquement, au premier geste qu'on oserait vers elle; Si Mokhtar nous avait
laissés face a face entre deux portes, en proie au silence, a la terreur passionnelle, en cette
clinique calfeutrée ou les maladies semblaient simulées, tant les infirmiéres faisaient montre
de leur délicatesse, de leur charmante dextérité (« voyez, nous ne sommes pas frangaises,
mais leur médecine, leurs maniéres n'ont pas de secret pour nous, filles de vieilles familles
arabes, turques ou kabyles ») — toutes brunes, certaines presque noires — je ne sais
com-bien de filles dévoilées, trottant et souriant par-dessus les instruments de médecine, les
magazines, les cendriers mas-sifs, tandis que je restais en arrét devant la femme qui n'était
pas en tenue d'infirmiére, et qui ne semblait pas malade (loin de la!) ... J'avais suivi Si
Mokhtar, alors que je tombais de sommeil, aprés une nuit de vagabondages; il m'avait
appelé pour me vilipender (le vieux gredin s'érigeait devant moi en censeur) ... Et quel
destin, quelle ironique provi-dence avait fait de moi l'inséparable de Si Mokhtar? Je ne
saurais dire a quel moment nous nous sommes vraiment connus. Il avait toujours fait partie
de la ville idéale qui git dans ma mémoire depuis I'dge imprécis de la circoncision, des
évasions hors de chez nous, des premiéres semaines ou Mme Clément m'avait donné une
ardoise, c'était pour moi I'un des méanes de Constantine, et je ne le voyais pas vieillir, pas
plus qu'il n'existe d'age ni de visage définitif pour les Barberousse de I'histoire ou les Jupiter
de la Iégende ; j'avais toujours vécu a Constantine, avec les ogres et les sultanes, avec les



locomotives de la gare inaccessible, et le spectre de Si Mokhtar. |l passait parfois devant
chez nous; comme tous les enfants, je me précipitais alors sur ses pas, lui arra-chant des
sous, le suivant et lui jetant des pierres; il nous faisait peur, mais nous l'aimions avec la
farouche dissimu-lation de I'enfance, et ne pouvions nous passer de lui ; tous les proverbes,
toutes les farces, toutes les tragédies étaient de Si Mokhtar; nul n'ignorait ce qu'il disait de la
guerre, de la religion, de la mort, des femmes, de l'alcool, de la politique, de tous et de
chacun, ce que Si Mokhtar avait fait ou pas fait, les gens qu'il combattait, ceux qu'il comblait
de ses bienfaits. Comment un homme de cette trempe pouvait-il s'attacher a quiconque ?
Avec ses disciples, il aurait pu constituer une petite armée... Pourtant, il vint un moment ou |l
s'intéressa particulierement a moi, jour par jour, paya mes dettes, mais refusa la chambre
que je lui proposais chez moi ; c'était au moment de mon entrée a la Médersa. En partie pour
soulager ma meére, et en partie pour me faire pardonner la dilapidation de I'héritage paternel,
je deman-dai mon inscription comme interne dans le seul établisse-ment de la ville ou il fGt
possible d'achever les études en langue arabe... »

Et Rachid revenait a la matinée grise, sans pouvoir écar-ter le spectre qui s'éleva des la
premiere seconde entre la gazelle en émoi et I'orphelin frappé de stupeur : « Le vieux bandit!
Il me la présenta entre deux portes, « fille d'une famille qui est aussi la tienne >, avait-il dit,
me laissant seul avec elle, en proie au silence, a la terreur, dans cette clinique ou les
maladies semblaient simulées, comme si le vieux coquin avait congu cette clinique selon sa
fantaisie, pour épater le pauvre jeune homme que j'étais, épris d'illusions; et la chimére se
mit @ me sourire, dans sa somptuosité in-connue, avec des formes et des dimensions de
chimére, sem-blant personnifier la ville d'enfant : I'ancien monde qui m'enchantait comme un
fondouk ou une belle pharmacie, utopique univers de sultanes sans sultans, de femmes
sans patrie, sans demeure, sans autre demeure du moins que le monde aux tentures
sombres des princes et des brigands (la disparition de Si Mokhtar n'était pas sans m'alarmer
tout en me suggérant déja I'idée du sacrilege devant I'étrangére qui me souriait encore, ni
citadine, ni malade, ni infirmiere — mais simplement sultane — et le sortilége s'accroissait
avec la craintive connivence que me manifestait ce sourire, sans que j'eusse parlé; nous
demeurions immobiles dans la profondeur du petit matin, pas méme remarqués malgré les
allées et venues; Si Mokhtar nous évitait diabolique-ment). Les infirmiéres s'éclipsaient I'une
apres l'autre; de sorte qu'il me suffisait de tics nerveux, de cigarettes et de soupirs bravaches
pour avoir l'air de m'adresser a elle, sans un mot, uniquement par la grace de I'atmospheére
envol-tante qui nous tenait rapprochés comme dans un train ou un autobus; son visage, ses
riches vétements, sa chevelure nouée de soie pourpre faisaient a présent un halo ruisselant
d'ombre, plein de regards perdus; je n'étais pas étonné d'étre la, n'entendais plus le timbre
de I'norloge que je fixais pourtant de temps a autre, pour me donner une conte-nance, et
aussi par superstition : les deux aiguilles n'allaient pas tarder a se joindre. Il allait étre midi. »

Je sortis avec elle. Mais vers minuit, comme je I'avais prévu, elle me quitta au coin d'une rue,
d'un pas rapide et sdr, sans une parole d'adieu — et depuis, pas un signe d'elle, ni de Si
Mokhtar, qui prétendit ne pas la connaitre sous son nouveau nom (elle venait d'étre mariée,
m'apprit laconiquement le vieux gredin) — et conclut d'un ton impé-rieux : » Tu as révé...
Reste tranquille. Si tu la retrouvais, tu serais bafoué, berné, trahi. Reste tranquille. »



v

Si Mokhtar partait pour La Mecque, a soixante-quinze ans, chargé de tant de péchés que,
quarante-huit heures avant de s'embarquer a destination de la Terre sainte, il respira une
fiole d'éther, « pour me purifier », dit-il a Rachid.

Rachid était déserteur a I'époque; retour de Tripolitaine, il vivait dans les bois du Rimmis,
non loin d'une grotte de sinistre mémoire... Si Mokhtar rendait visite aux parias du Rimmis, et
il s'attardait de préférence avec Rachid ; ce n'étaient que festins a la lueur des torches,
festins mons-trueux (certain jour, ils assommeérent un poulain), au cours desquels se
renforgait encore l'extravagante amitié entre le septuagénaire et le blanc-bec portant
fierement ses habits de soldat en rupture de ban, jusqu'au vendredi ou Si Mokhtar cessa
soudain de boire, se fixa une ration donnée de tabac a priser, fit ses ablutions et ses priéres,
acheta de I'eau de Cologne, lava énergiquement sa tunique, a grands coups de pieds dans
I'eau glacée de la cascade, parlant de la Terre sainte qu'il avait déja visitée un demi- siécle
auparavant, et qu'il voulait « revoir une derniere fois ». Rachid le regardait faire d'un air
pensif, sans cesser de boire et de fumer, sans laver sa chemise mili-taire; puis il quitta
subrepticement le bivouac, revint la semaine suivante, exhibant sous le nez du vieillard un
fasci-cule de navigateur tamponné avec un bouchon ; la photo-graphie de Rachid (en
étrange tenue maritime) figurait dans le faux livret, mais avec un autre nom, une autre date
de naissance, tout cela grace aux bons offices d'un navigateur en chémage qui avait
consenti a lui vendre le fascicule, et Si Mokhtar trouva au bout de quelques jours les deux
mille francs que Rachid avait promis.

\Y

Rachid était encore mieux informé que Si Mokhtar : il s'était enquis de la date d'appareillage,
du nombre et de la durée des escales, du navire, de I'équipage, de la nourri-ture, de tous les
incidents qui pouvaient se produire, et méme des rites religieux dont Si Mokhtar ne se
souvenait plus trés bien, un demi-siécle aprés son premier pélerinage... D'aprés Rachid, la
question d'argent ne se posait qu'aux impotents, aux timorés ou aux gens riches... D'aprés
lui, la seule difficulté serait d'étre inscrit sur le livret de bord, car le propriétaire du fascicule
n'avait pas réussi a embar-quer pour un si grand voyage, n'avait pas méme trouvé place
dans le moindre cargo, ne fit-ce que de Bbne a Oran. C'était la crise, le chbmage pour
beaucoup de marins, méme an-ciens, méme européens, mais Rachid était décidé ; il prit a
part Si Mokhtar :

—Alors, nous partons ensemble? Prépare-toi. Moi, je suis prét.
—Je savais que tu voudrais venir.
—A toi de jouer, maitre. Si tu renonces, je m'en irai sans toi.

—Loin de la, dit le vieillard. Pour moi tout est réglé a I'avance : ceux qui me chargeaient de
péchés se sont cotisés pour payer mon pécule, ravis de voir partir un gredin a leur place, se
disant qu'aprés tout l'odyssée ne s'impose qu'a ceux dont le cas est assez grave pour devoir
étre plaidé d'aussi pres... Tout est réglé pour moi. Je n'ai plus qu'a prendre mon billet.

VI



Le pére de Si Mokhtar était enterré a La Mecque; aussi fut-il désigné d'office pour troner
parmi les dignitaires; ses soixante-quinze ans ne firent qu'arranger les choses ; si bien que le
vieux bouffon, aux approches du mois sacré, devenait infailliblement le délégué supréme
non seulement des quelques pelerins qui I'entouraient déja, mais de toute la ville et de tout le
département de Constantine qui avait toujours passé, en raison de sa position devant la
Tunisie et le Moyen-Orient, pour le berceau, le foyer de la foi mu-sulmane en Algérie, — une
Algérie que Si Mokhtar allait peut-étre représenter tout entiére, aux cOtés des pachas
maro-cains, des Ulémas tunisiens, des fakirs de I'Inde et des man-darins chinois, qui seuls
pourraient a la rigueur toucher la Pierre Noire avant lui. Trois mois avant le départ, Si
Mokhtar était invité partout, et, ne pouvant plus boire d'éther, avalait a la dérobée une rasade
d'eau de Cologne lorsqu'il venait a manquer de ferveur; lui-méme a présent croyait avoir
retrouvé la foi ; il s'en ouvrait a Rachid, qui n'osait se moquer, vivant en grande partie de
I'argent et des divers bienfaits que les citadins prodiguaient au Cheikh en partance, pour étre
nommeés dans ses priéres; enfin Si Mokhtar fut mené au port d'embarquement le plus
proche, dans une superbe conduite intérieure, et il fut, avec ses pieux congéneéres,
officiellement regu par le sous-préfet de Bone, au fond d'un vaste salon ; Si Mokhtar faillit
renverser en passant le service a liqueurs, dans son empressement a lui tourner le dos,
tandis que Madame, les pieds nus débor-dant de ses mules vertes, rehaussées de satin,
fraiche et fanée au sortir du bain, faisait ondoyer son pantalon de soie, tirant sur un long
fume-cigarette, évoquant l'lslam avec une pointe d'émotion, comme elle elt disserté d'une
maison de couture ou d'une droguerie en disgrace, afin de plaindre, distraire, attendrir
quelque delégation de branlantes chouet-tes prétes a choir de la derniére branche : le
pelerin-junior n'avait pas moins de soixante ans; le plus vigoureux était Si Mokhtar, le seul a
étre venu sans canne ni béquille, ser-rant la fiole de parfum sous le chapelet ruisselant de
sueur...

Vi

Rachid était encore a Constantine; il galopait de rue en rue, sans but, sans fatigue, a la
recherche du vétéran ; puis il se procura de quoi prendre le train de Bone, guere plus; il
comptait triompher de toutes les maniéres, pourvu qu'il découvrit Si Mokhtar. lls se
trouverent nez a nez sous les projecteurs du quai, la nuit de I'appareillage, dans la cohue. lIs
attendirent la fin du coup de siréne, vociférant en méme temps dans le remue-ménage et les
adieux braillards des Bonois, tandis que les derniers groupes s'engageaient sur la
passerelle.

—Laisse, dit Rachid. Tant pis pour moi.
—Tu te crois devant I'autobus, avec ta maman?

—J'attends le type du syndicat. Sans lui, rien a faire. En ce moment, il est occupé. Il ne fait
que monter et des-cendre avec d'autres marins. lls veulent se mettre en gréve...

—Tu entends?
C'était le second coup de siréne.

Visible a la coupée, l'officier ne s'arrétait pas de siffler; les amarres se détendaient aux deux
extrémités de la coque ;



le sifflet venait de se taire; l'officier parlait maintenant a haute voix, ne dirigeant plus la
manceuvre, mais I'accompa-gnant d'un ton persuasif et grave, comme un paysan au labour,
soutenant l'effort somnolent d'un beoeuf a bout de sillon ; les quais, les navires, la ville
observaient le méme silence attentif que ne traversait plus ni le souhait retarda-taire d'un
parent ni le grondement des chantiers tout pro-ches qui semblaient eux aussi disparus, ou
sur le point de disparaitre a I'appel du grand large et de la nuit sans étoile, confondue dans la
nappe d'eau lourde et lustrée.

—Va en paix, soufflait Rachid. Il y a dix heures que j'attends. Tant pis pour moi. Tu n'as plus
que le temps de grimper. S'ils enlevaient I'échelle...

—Suis-moi, dit Si Mokhtar. Qu'est-ce que tu attends?
VI

Rachid avait troqué ses effets presque militaires contre un tricot rayé, un bleu de chauffe,
une casquette toute raide en laine marron, des souliers plats de coureur a pied, tordus,
racornis, aux pointes émoussées qui l'obligeaient a changer de pied, a la maniére des
cigognes, absurde position qui le poussa peut-étre a déguerpir, bien plus que I'exhortation de
Si Mokhtar, qu'il n'avait pas bien entendu et qu'il suivit en flageolant un peu, sans lui
répondre — non pas comme s'ils ne s'étaient pas connus, mais comme s'ils avaient toujours
été brouillés a mort — car ils s'étaient tout a coup et tous deux décidés a jouer le grand jeu ;
ils arriverent sur la passerelle. Les deux projecteurs semblérent se rapprocher vers leurs
tétes baissées, raidies dans la trépidation des cordages, la vibration paisible des machines :
l'impression d'étre deux ombres coupables que I'équipage ne manquerait pas de démasquer,
de surprendre, puis d'enchainer ou d'é- conduire a la derniére minute, dernier spectacle du
départ, dont on parlerait a travers la ville, en déplorant la mala-dresse de Rachid, la légéreté
de Si Mokhtar, tout en souli-gnant que pareil stratagéme avait souvent réussi a d'autres.
Rachid avait trébuché a la seconde marche ; il s'efforcait patiemment de s'arracher a la
rampe de corde, afin de ne pas sentir I'espace, le vent, l'attirance du large, et de ne oas
s'appuyer a la corde lache, sous peine de perdre pied devant les policiers dont il entendait le
pas derriere lui, a I'entrée de la passerelle — une échelle a vrai dire, une longue échelle
tremblante et mouillée. Si Mokhtar était par-venu sur le pont.

Rachid se remit en marche.

Il fut a son tour arrété, alors qu'il avait cessé de tenir la corde, et reprenait son souffle,
n'ayant pas apergu l'officier de coupée, bien que Si Mokhtar en edt signalé la présence par
un salut retentissant.

Rachid tira son fascicule ; l'officier le lui remit en poche sans l'ouvrir, et il passa, pas méme
surpris par cette marque de confiance, comme si le sort l'avait vexé en lui souriant au comble
de la frayeur, ou comme s'il appartenait vraiment a I'équipage, s'indignant d'une formalité
futile et mal accom-plie, si bien qu'il ne rejoignit pas immédiatement son compagnon,
savourant cette introduction dans la gueule du loup, Iui qui venait de déserter sur terre pour
se voir fictive-ment enrélé a bord d'un si grand navire, ou l'officier de quart affectait de le
reconnaitre... Si Mokhtar se mordait les doigts ; plus de cent clandestins étaient repérés ;
non seule-ment repérés, mais enfermés dans la cale lorsque Bizerte fut en vue.



Si Mokhtar descendit acheter pour lui et pour Rachid deux tenues a peu prés complétes de
pelerins : les draps sans couture dont on se ceint la taille, les sandales égale-ment sans
couture, et diverses babioles; pendant ce temps, Rachid avait étendu un matelas sur une
planche juste assez large, dans la salle de bains de l'infirmerie; il avait trouvé la clé sur la
porte, et s'était installé a la tombée de la nuit. Si Mokhtar le félicita; il lui passait la nourriture,
lui com-muniquait les nouvelles de la traversée, en I'exhortant a la prudence : « maintenant
que tu y es, restes-y ». Plus ques-tion de passer pour navigateur; tous les hommes
d'équipage étaient connus, chacun a son poste.

IX

Chaque nuit, Rachid se mélait aux passagers; il ne pou-vait résister au simple plaisir de
flaner aux heures de frai-cheur.

A Port-Said, I'escale dura toute la journée; c'était le moment de changer l'argent en livres
égyptiennes, plus facilement convertibles en riais ; alors Si Mokhtar calcula qu'il avait a peine
de quoi payer le guide obligatoire chargé d'accompagner chaque hadj de Djeddah a Médine,
sur le tombeau du Prophéte. Il s'en ouvrit a Rachid, qui n'avait pas un centime.

Port-Said n'était plus en vue. Il ne restait plus que dix jours pour toucher I'Arabie; cette nuit-
la Si Mokhtar eut des paroles inattendues:

— Nous passerons ensemble ou nous ne passerons pas. Peu importe...
Rachid ne soufflait mot.

Les machines ralentissaient ; les chaines des ancres com-mencerent a grincer. Il s'était
enfermé dans la salle de bains, avait retiré la clé; Si Mokhtar vint I'appeler a plu-sieurs
reprises, sans obtenir de réponse. Lorsqu'il vit a tra-vers le hublot s'éloigner le dernier
sambouk surchargé d'hommes et de bagages, Rachid revétit en hate son bleu de chauffe,
empaqueta la tenue sacramentelle dans un journal, ouvrit la porte, emporta la clé, franchit la
coursive d'un pas mesuré; sa téte rasée lui semblait mal couronner le déguisement en marin,
mais ni la casquette de laine ni le fez mou que Si Mokhtar lui avait rapporté de Bizerte ne lui
avaient paru d'aucun secours; il serrait son paquet, ses hardes de futur hadj, pressant peu a
peu le pas, rectifiant I'attache de sa ceinture, s'efforcant de ne plus entendre le frottement du
pantalon raide et flottant, comme au temps encore proche de sa désertion dont il avait hérité
cette non-chalance antimilitariste qu'il croyait nécessaire, en quittant I'armée, pour inspirer,
sinon le respect, du moins la sympathie des passants auxquels, cédant le pas, il souriait
ma-chinalement, se retenant pour ne pas leur faire le salut mili-taire comme a des supérieurs
librement choisis... Mais il n'était plus déserteur. Il n'était rien dans ce navire, ou il avait
simplement suivi le vieux brigand, par habitude sim-plement, peut-étre aussi a cause de la
chimeére, l'inconnue de la clinique, la nuit de I'été passé, et pas plus, pas méme pour voir du
pays, puisqu'il venait de traverser le canal de Suez sans ouvrir le hublot, de méme qu'il
n'était nullement ému de rencontrer maintenant, au bout de la coursive, quelques-uns de ces
hommes qu'il avait évités depuis le départ, des hommes d'équipage en bandes successives,
allant et venant de toutes parts, dans un grand tintamarre. Il arréta lI'un d'eux qui passait prés
de lui, et tout de go :

—Ils sont tous descendus?



—Bon débarras, dit le Tunisien (Rachid avait reconnu l'accent qu'il avait eu lui-méme, a
I'époque toute récente ou il avait traversé le désert de Tripolitaine, franchi la frontiere et
gagné la route de Carthage, en culotte courte et en che-mise de soldat...). lls ont sali tout le
bateau. Des empotés pareils, s'ils croient aller au paradis...

—NMais toi, tu ne descends pas?
—Je ne sais pas encore.
—Djeddah ne te plait pas?

—A part quelques affaires... Ni café ni hétel, et il faut une autorisation pour acheter une
T.S.F., a condition de ne pas écouter des chants mais des psaumes ; c'est pas comme en
Egypte, ils ont des chefs sauvages, et ce sont tous des misérables qui comptent sur la foi
des étrangers. Mais je vais peut-étre descendre... Des choses...

—Quelles choses?

—De l'or, dit le Tunisien (négroide, maculé de graisse, avec des larmes de sueur sur le nez),
oui, de l'or, mais je n'ai pas assez sur moi... Les autres marins ne voudront pas descendre.
lls ont presque tous fait le trajet trop de fois; ils n'aiment pas ce genre d'escale, et si aucun
ne veut descen-dre, impossible de prendre le canot pour nous deux, le Second ne voudra
pas.

—Lequel?
—Celui-la.

Rachid alla droit vers I'officier, qui le prit pour un homme d'équipage (il y en avait prés de
trois cents); peu aprés, un groupe de soutiers, de gargons de cuisine, de matelots — parmi
lesquels Rachid et le Tunisien — prenaient place dans le canot, avec le commandant et le
docteur. Une brise légere rafraichissait I'aprés-midi de septembre, mais le soleil pesait
toujours sur la rade apparemment déserte, et la ville au loin se réduisait a des pans de murs
bas dans la terre ocre, ardente, toute en relief, cruelle nudité qui ne supportait pas le regard;
le soleil rouge était plus proche que la terre; I'embarcation, aprés avoir franchi les brisants,
les récifs de corail environnés d'épaves, toucha au poste de douane, et Rachid, en tournant
la téte, découvrit des rangées de voiles chavirant au vent du soir, comme si un autre port,
surgi d'un autre temps, s'était évanoui dans le soleil a bout d'es-pace, et Djeddah n'était plus
gu'un désert trahi. Rachid ne pouvait plus qu'évaluer le poids des turbans qui avaient di
grossir et s'enfler avec les droits de douane; il vit les fonctionnaires en guétres anglaises,
vétus d'uniformes douteux manifestement pris dans les rebuts de. trop d'armées étran-
geres; il pensa que les peres de ces gens-la, de ces polichinelles suant la vanité, avaient
banni le Prophéte, et ban-nissaient maintenant le progres, la foi et tout le reste, uniquement
pour obstruer le désert de leur superbe igno-rance, étant probablement le dernier troupeau a
se repaitre de poussiére, ne sachant plus que renouveler leur défroque et somnoler en
murmurant les mémes versets qui auraient di les réveiller, « mais justement, pensait
Rachid, ils font ce que faisaient leurs peéres : ils ont banni a jamais le seul d'entre eux qui
s'était levé un matin pour leur confier son réve d'obscure légende, et ils n'ont pas voulu
marcher; il a fallu d'autres peuples, d'autres hommes pour affronter I'es-pace, et croire que le
désert n'était rien de moins que le paradis ancien, et que seule une révolution pouvait le
recon-quérir... D'autres devaient le croire et suivre le Prophéte, mais les réves ne peuvent



s'acclimater... C'était ici, en Ara-bie, qu'il fallait croire le Prophéte, passer du cauchemar h la
réalité... alors qu'ils I'ont banni, réduit a transplanter son réve, a le disséminer au hasard des
vents favorables ; et ceux pour qui le Coran fut créé n'en sont méme pas au paga-nisme, ni a
I'age de pierre; qui peut dire ou ils en sont restés, a quelle monstrueuse attente devant leur
terre assoif-fée? » Les douaniers s'étaient approchés du canot, pendant que les marins
mettaient pied a terre ; puis il y eut du gra-buge ; I'appareil photographique du commandant
venait d'étre saisi, et Rachid commencgait a trouver sympathiques les fonctionnaires d'lbn
Seoud, tout en jouant des coudes, mais cet incident faillit 'empécher de réaliser son plan,
car les injures pleuvaient a présent; des matelots suggéraient de remonter immédiatement a
bord, plutét que de laisser saisir I'appareil ; puis le docteur déclara qu'il valait mieux se
plaindre au consulat de France, et Rachid fut enfin libre dans la foule, non sans avoir laissé
son fascicule a la douane, ainsi qu'il était de régle. Si Mokhtar fut rejoint par Rachid, alors
qu'il errait seul dans les souks. Il entra dans une violente colére.

—Laisse, dit Rachid. Tu vois bien que je me suis dé-brouillé. Va louer ton guide, et ne
t'occupe pas de moi.

—~Que vas-tu faire?
—On verra.

—Inutile. Sans argent, tu ne feras pas un pas dans ce pays. lls vivent tous du pélerinage, et
leur fameux sultan n'est qu'un marchand de pétrole... Il faut un guide ; ensuite, il faut payer
toute une série de droits (j'ai laissé trente livres a la douane), faire I'aumdne un peu partout,
et ne parlons pas du mouton de I'Aid...

—J'irai par mes propres moyens.

—Je te dis que je connais le pays; ¢a n'a pas beaucoup avancé depuis quarante ans. Tu
peux aller a La Mecque par la route goudronnée, mais il restera les quatre cents kilométres
ou plus pour arriver a la ville du Prophéte ; si tu ne parviens pas a Médine, autant dire que
ton pélerinage est nul.

—J'irai a pied; je trouverai quelqu'un...

—C'est une piste dans le désert. Des gens de tous les pays seront arrivés avant toi. Tu
mourras de soif, j'ai déja fait le voyage... A I'époque, j'avais une fortune. Je suis revenu sans
rien. Reste avec moi.

—NMais pourquoi? Tu es assez vieux pour étre égoiste. Je finirai par trouver un moyen.
lIs furent rejoints par le Tunisien qui promenait alentour de brefs regards fureteurs.
—Vous ne connaissez pas I'homme a la dent?

—Non, dit Rachid.

—Celui qui vend de l'or...

Si Mokhtar déclara ignorer que ce genre de commerce fit possible.



—Ah ! mon peére, vous étes bien naif. La moitié de ceux qui viennent ici n'ont que le
commerce en téte; c'est comme une foire annuelle patronnée par Dieu... Mais je n'ai pas
assez sur moi...

—Oui, dit Rachid, ceux qui viennent en avion, et d'autres trés moins puissants; il n'y a
d'ailleurs que les affairistes, les administratifs qui soient agréés lorsqu'ils demandent leur
passeport; c'est ainsi chez nous, sans doute aussi dans les pays freres.

—Tope-la. Si tous les croyants étaient des marins, ils seraient comme moi dégodtés du
pelerinage. Je suis musul-man autant qu'un autre. J'ai fait cinq fois le trajet. C'est assez.

Si Mokhtar approuvait de la téte, tout réjoui d'entendre le Tunisien appuyer ses dires. Mais
Rachid ne démordait pas.

—Alors les membres de I'équipage peuvent se joindre a la caravane officielle?

—Tout dépend du commandant. Cette fois, ce n'est pas possible. Nous n'allons pas rester
en rade durant tout le mois que dure le bazar. Demain, tous les hommes doivent étre a bord.
On va chercher du charbon et des vivres... A Port-Soudan.

Le Tunisien s'en allait.
Si Mokhtar prit Rachid par le bras.
—Je ne suis pas venu pour le Paradis. Ton peére était mon ami...

Et le vieux diable, entrainant Rachid, fit un scandale a la douane. Il exigea de retourner a
bord, prétendit avoir oublié une cassette. Le commandant s'y opposa. Et Si Mokhtar fit un
discours ; planté devant le commandant qui s'apprétait A remonter dans le canot, a
I'approche du crépuscule, il 6ta ion turban, arracha les dents d'ivoire qui lui garnissaient lu
machoire inférieure, et s'écria, les deux mains sur son énorme crane lisse :

—0 mon Dieu | trois fois ! pourquoi cette injustice ?

Si Mokhtar avait déclamé en frangais, langue qui lui était foncierement étrangere; les
douaniers n'écoutaient pas; quant aux hommes d'équipage, ils éclatérent de rire; Si Mokhtar
n'avait pas crié; toute sa cocasse personne écartait I'idée de démence, mises a part la
disparition du dentier, la chute du turban et l'apparence féroce du vieillard, qui déclara
encore, rétablissant le silence :

L'enterr'ment di firiti

i la cause di calamiti!

Et encore, d'une voix stridente :
Mon pére Charlemagne

Ma mére Jeanne d'Arc.

Le commandant s'épanouit. Fut-il étonné d'entendre un hadj se référer a [I'histoire de
France? Préféra-t-il se tirer courtoisement d'une situation qui pouvait le couvrir de ridi-cule? Il



interrogea Si Mokhtar; et Rachid, le navigateur non inscrit, au faux fascicule, servit
d'interpreéte.

Le bateau n'appareillerait que le lendemain dans la nuit, et la caravane officielle ne quitterait
pas Djeddah avant quarante-huit heures de formalités : le rembarquement de Si Mokhtar
parut donc normal ; il prendrait sa cassette et rejoindrait la caravane dans un sambouk, « a
vos frais, natu-rellement », lui avait dit le commandant. Sur la passerelle, Rachid se détacha
peu a peu du groupe de marins qui se pressaient autour du vieux brigand, et il fila droit vers
la salle de bains, ou Si Mokhtar n'allait pas tarder a le rejoindre.

—A présent, nous allons a Port-Soudan.

Rachid fut entrainé chez l'infirmier.

—Je vais mourir, dit Si Mokhtar.

I fallut faire venir le médecin.

—Je vais mourir. Ma cassette a été volée.

—Volée?

—A moins qu'on ne l'aitjetée a la mer. Il ne me reste plus qu'a mourir.
—NMais que contenait la cassette?

—NMon argent et celui de ma mere, et les aumbnes de mes amis. Maintenant je ne suis plus
digne de La Mecque. Donnez-moi un lit, et laissez-moi mourir. Soyez charitable, donnez-moi
un lit...

Le médecin put difficilement placer quelques mots.

Le vieux bouffon s'agitait et simulait le désespoir ; il tirait les manches de linfirmier, le
prenant .a témoin, mettait les quatre mains sur son cceur, larmoyait, froissait ses habits.
Enfin, froidement :

—Je ne veux plus aller a La Mecque. Vous ne pouvez pas m'obliger. J'ai payé l'aller et le
retour.

Cette fois, nulle objection ne pouvait lui étre faite. Il obtint un lit a l'infirmerie, tout prés de la
cachette de Rachid qui n'y comprenait goutte.

—AQuelle cassette? dit Rachid, lorsqu'ils se retrouvé-rent seul a seul.

—Laisse-moi faire... Sans pélerinage, m'auraient-ils donné un passeport? Imposture pour
imposture, mieux vaut voir d'autres pays...

Jusqu'a ce jour, Rachid ne s'était guere posé la question : quelles raisons particuliéres Si
Mokhtar avait-il de retourner h La Mecque? Ou bien le vieux bouffon ne voulait-il que quitter
une derniére fois sa ville natale, redoutant de mourir vaincu, abandonné, stérile, a I'endroit
méme ou il avait vécu son orgueilleuse portion de siécle... Mais il finit par tout dire, ou
presque tout...



X

Le navire était vide a présent; I'équipage avait moins d'occupations, en l'absence des
passagers; a trois jours de

Port-Soudan, les hommes commenceéerent a pécher par-des-sus bord, a flaner; la discipline
se relachait. L'infirmier s'absentait souvent pour rendre visite a ses amis, dans leurs cabines;
vers la fin de la nuit, Rachid fut réveillé par le vieux bandit; ils montérent sur le pont. La mer
était mau-vaise. Le vent, tout d'abord, empécha les deux ombres de se rapprocher; puis ils
découvrirent deux chaises longues bien abritées. Si Mokhtar s'installa face au bastingage,
puisa dans sa tabatiere, et se mit a psalmodier; Rachid, installé a sa gauche, I'écoutait en
regardant la mer. Il était sur le point de s'endormir lorsque Si Mokhtar se pencha vers lui, le
turban défait, dans les rafales brusques et rares s « ... Oui, la méme tribu. Il ne s'agit pas
d'une parenté au sens ou la comprennent les Francais; notre tribu, autant qu'on s'en
souvienne, avait di venir du Moyen-Orient, pas-ser par I'Espagne et séjourner au Maroc,
sous la conduite de Keblout. Quelqu'un m'a expliqué que c'était sans doute un nom turc : «
corde cassée », Keblout. Prends le mot corde, et traduis : tu auras Hbel en Arabe. Il n'y a
que le K au lieu du H initial, et I'altération de la syllabe finale qui différencient le mot turc du
mot arabe, a supposer que ce soit bien un nom turc... Il n'est resté aucune trace de Keblout.
Il fut le chef de notre tribu a une date reculée qui peut difficilement étre fixée dans le
déroulement des treize siécles qui suivent la mort du Prophéte. Tout ce que je sais, je le
tiens de mon pére, qui le tient de son pére, et ainsi de suite. Mais il existe une probabilité
pour que Keblout ait vécu en Algérie, au moins dans la derniere partie de son existence, car
il mourut plus que centenaire. Etait-ce le Keblout fondateur du douar, ou seulement un de
ses des-cendants nommés d'aprées lui? Selon I'un des rares Ulémas qui connaissent 'histoire
de nos tribus dans le détail, Keblout serait venu d'Espagne avec les Fils de la Lune, et se
serait d'abord établi au Maroc, puis serait passé en Algé-rie. Mais" d'autres particularités de
la gent kebloutienne peuvent indiquer une piste opposée : il est notoire que plu-sieurs
générations de Keblouti ont exercé jusqu'a nos jours des fonctions particulieres : ce furent
des Tolbas, des étu-diants errants ; ils étaient musiciens et poetes de pére en (ils, ne
possédant que peu de biens, mais fondant un peu partout leurs mosquées et leurs
mausolées, parfois leurs medersas quand les disciples étaient assez nombreux; ceci donne
a penser que le premier Keblout ne dut étre ni un capitaine, ni un dignitaire, mais un
idéologue et un artiste. Dans ce cas, il elt été non un chef de tribu déja puissant, mais un
exilé, ayant des golts et des idées a part, établi en Algérie par un pur hasard, élu ou adopté
en quelque sorte par les natifs qui entrérent peu a peu dans sa famille, et finirent par en faire
le vétéran de la communauté. Ceci serait assez plausible si d'autres événements qui
suivirent la conquéte frangaise ne ramenaient a I'hypothése d'un Keblout autoritaire, chef
d'une tribu nomade ou d'un clan armé vivant depuis le Moyen Age dans la province de
Cons-tantine, sur le m'ont Nadhor qui domine la région orientale de Guelma. La situation du
Nadhor est déja un indice. C'est une position retranchée qui permet de tenir un terri-toire
gardé a vue depuis longtemps par les conquérants ; les Romains avaient une garnison non
loin de la, prés des carrieres de Millesimo; ils avaient deux autres places fortes, celle
d'Hippone sur le littoral de Carthage, et celle de Cirta, chef-lieu de la province numide qui
englobait alors I'ensemble de I'Afrique du Nord. Aprés le siege de Cons-tantine, les Francgais
revinrent point par point a la tactique des Romains; une fois leurs soldats installés dans les
murs de l'ancienne Cirta et de l'ancienne Hippone, ils visérent la région de Millesimo ; ils
envoyérent des patrouilles et des missions de reconnaissance, en attendant de pouvoir y



pren-dre pied. Les habitants du Nadhor étaient restés insoumis. lls n'attaquaient pas, mais
s'enfongaient dans la forét, affec-tant d'ignorer les nouveaux conquérants; les décades
pas-saient sans que les Francais aient pu étendre leur influence. C'est alors que la tribu fut
décimée.

Xl

Tout se passa en quelques jours, aprés qu'on eut décou-vert, lardés de coups de couteau,
les corps d'un homme et de sa femme déposés dans la mosquée de Keblout. Les cada-vres
gisaient ensanglantés, dans un paquet de hardes. L'identité des victimes préte encore, de
nos jours, a confu-sion. Pour les uns, I'homme était un officier du corps expé-ditionnaire pour
d'autres, ce n'était qu'un cantonnier euro-péen surpris dans une roulotte avec sa
compagne... Le Nadhor fut mis a feu et a sang, des juges militaires furent désignés; peu
apres, les six principaux males de la tribu eurent la téte tranchée, le méme jour, l'un apres
l'autre... Le vieux Keblout (pas le premier, I'un de ses héritiers directs) était mort a I'époque.
Aprés les six exécutions, la tribu demeurait sans chef ; mais Keblout avait une telle
progéniture que d'autres jeunes males qui avaient grandi dans la terreur et le désarroi
commencerent a quitter secréetement le Nadhor pour s'établir incognito en d'autres points de
la province; la tribu décimée rassembla ses liens, ren-forga la pratique du mariage
consanguin, prit d'autres noms pour échapper aux représailles, tout en laissant une poignée
de vieillards, de veuves et d'orphelins dans le patrimoine profané, qui devait pour le moins
garder la trace, le souvenir de la tribu défunte. On raconte que l'une des veuves sacri-fiées
sur le blcher du Nadhor demeura seule dans les ruines pour y continuer I'enseignement de
Keblout... Entre temps, les promoteurs de I'expédition punitive n'avaient pas réussi a
convaincre les enquéteurs; le fait que l'un des cadavres était celui d'une femme pouvait
mettre hors de cause l'atti-tude politique hostile des fils de Keblout ; peut-étre s'agis-sait-il
d'une affaire passionnelle mise a profit pour abattre la résistance et le prestige de la tribu; les
deux victimes initiales pouvaient avoir été transportées a la mosquée; cela pouvait étre la
mise en scene du rival de I'homme, offi-cier ou cantonnier; le symbole du sang versé dans la
mos-quée paraissait trop éloquent, trop favorable a l'excitation des conquérants et aux
manceuvres des tribus asservies, désireuses de discréditer auprés de l'occupant ces
profes-seurs, ces étudiants a vie, pauvres et dangereux... Le « meurtre dans la cathédrale »
pouvait étre un coup de théatre; y avaient-ils songé, les enquéteurs de ce temps-la? lIs
étaient peut-étre effrayés par la rapidité aveugle du mas-sacre, et la flambée de haine qui
allait en rejaillir sur eux; sans doute quelque expert des Affaires Indigénes se pencha-t-il sur
le dossier, monta sur son cheval, et partit en direction de I'Est, interrogeant les survivants,
séjournant au Nadhor pendant la bréve instruction qui se termina par une sentence, dans la
cour de la caserne de Guelma, et par la chute des six tétes, I'une aprés l'autre, tandis que
s'effon-drait notre tribu privée de ses chefs. Le télégramme arriva trop tard de la capitale,
quelques jours trop tard ; les cada-vres de la caserne étaient graciés. Les représailles se
pour-suivaient a feu couvert lorsque parvinrent les regrets et condoléances que nul ne
pouvait plus transmettre ni accep-ter : les fils des six condamnés n'avaient pas quitté le
ber-ceau quand ils furent nommés caids et cadis d'office, rece-vant de ce fait un nom
patronymique correspondant a leurs futures professions; ainsi triomphait le pire calcul jusque
dans les réparations faites, car le nom de Keblout fut a jamais proscrit, et demeura dans la
tribu comme un secret lamentable, un signe de ralliement pour les mauvais jours.

Oui, la mosquée resta en ruines; seul se dressait encore I'étendard vert du mausolée, taillé
dans les loques des veu-ves et des vieillards.



Les hommes avaient fui, et les orphelins qui bénéficiaient des largesses allaient étre a leur
tour éloignés : la ruine de la tribu s'acheva sur des registres d'état-civil, les quatre registres
sur lesquels furent recensés et divisés les survi-vants; l'autorité nouvelle achevait son ceuvre
de destruction en distinguant les fils de Keblout en quatre branches, « pour les commodités
de I'administration »; les hommes couchés sur le premier registre furent dotés de domaines
dont ils ne tardérent pas a étre expropriés, vers l'autre bout de la pro-vince; a cette branche
appartenaient ton pére et Sidi Ahmed... Les hommes couchés sur le second registre
recu-rent des emplois dans la magistrature, et se trouvérent dis-persés dans les différents
centres; a cette branche apparte-nait mon pére. Les hommes de la troisieme branche, bien
qu'inscrits sur un registre distinct, connurent a peu prés le méme sort, mais s'éloignérent
encore en contractant de trop nombreux mariages avec d'autres familles moins éprou-vées...
Quant a ceux de la quatriéme branche, ils gardaient la mosquée détruite, le mausolée, le
peu de terre, I'étendard de l'ancétre, et I'on parla de les constituer en confrérie pour en
garder le contrble, au cas ou germerait un projet de vengeance... »

Xl

Et ce jour-la, dans sa cellule de déserteur, Rachid croyait entendre sur le pont les révélations
passionnées de Si Mokhtar, pleines du tumulte de la mer Rouge, en vue de Port-Soudan... «
Tu dois songer a la destinée de ce pays d'ou nous venons, qui n'est pas une province
frangaise, et qui n'a ni bey ni sultan ; tu penses peut-étre a I'Algérie toujours envahie, a son
inextricable passé, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne
som-mes que des tribus décimées. Ce n'est pas revenir en arriere que d'honorer notre tribu,
le seul lien qui nous reste pour nous réunir et nous retrouver, méme si nous espérons mieux
que cela... Je ne pouvais te parler la-bas, sur les lieux du désastre. Ici, entre I'Egypte et
I'Arabie, les péres de Keblout sont passés, ballottés comme nous sur la mer, au lende-main
d'une défaite. lls perdaient un empire. Nous ne per-dons qu'une tribu. Et je vais te dire :
j'avais une fille, la fille d'une Francgaise. J'ai commencé par me séparer de la femme a
Marseille, puis j'ai perdu la fille (la photographie que montra Si Mokhtar faillit se perdre dans
le vent; c'était I'inconnue de la clinique)... Les gens a qui je l'avais confiée, au temps de mon
amitié avec ton peére, et qui étaient nos parents, I'ont toujours éloignée de moi ; et la mére
adoptive vient de marier ma fille. Je n'y puis rien. Tous les torts sont de mon cété. Mais je
sais bien que Nedjma s'est mariée contre son gré; je le sais, a présent qu'elle a retrouvé ma
trace, m'a écrit, et qu'elle me rend visite, c'est ainsi que tu l'as vue a Constantine, lorsque
son époux l'y conduit de temps a autre avec lui... Je connaissais le prétendant depuis
longtemps. Je l'ai vu naitre. Son pére était de ma génération, celle de ton pére et de Sidi
Ahmed. Je n'ai jamais pu aimer ce jeune homme. Pourtant j'avais des raisons, certaines
raisons... A vrai dire j'étais presque le tuteur de celui qui devait s'octroyer Nedjma sans me le
dire... Mais savait-il? Et me voila dou-blement humilié, deux fois trahi dans mon sang... A toi,
Rachid, c'est a toi que je songe... Mais jamais tu ne I'épou-seras. Je suis décidé a l'enlever
moi-méme, sans ton aide, mais je t'aime aussi comme un fils... Nous irons vivre au Nadhor,
elle et toi, mes deux enfants, moi le vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais vous couvrira de
son om-bre... Et le sang de Keblout retrouvera sa chaude, son intime épaisseur. Et toutes
nos défaites, dans le secret tri-bal — comme dans une serre — porteront leurs fruits hors de
saison. Mais jamais tu ne I'épouseras ! S'il faut s'éteindre malgré tout, au moins serons-nous
barricadés pour la nuit, au fond des ruines reconquises... Mais sache-le : jamais tu ne
I'épouseras. »

v



La tribu demeurait sans chef ; deux femmes y moururent, nommées Zohra et Ouarda, la
premiére répudiée, la seconde veuve avec ses deux filles, les sceurs de Mustapha, les deux
vierges du Nadhor qui virent l'aigle assiégé les bombarder dans les airs; elles grimpaient
obstinément en direction de l'aire ouverte a tous les vents, et chaque fois, comme pour
démentir sa mort devant la tribu décimée qui l'avait trouvé la, l'aigle centenaire abandonné
depuis longtemps par sa compagne et ses fils, l'aigle en proie a la curiosité des vierges se
trainait hors de chez lui, prenait son vol brus-quement aprés de tragiques efforts d'ancétre
pourchassé, tournoyant a distance au-dessus des deux sceurs ainsi qu'un stratége blasé
fuyant le théatre d'une victoire a sa portée; puis des rochers imprévus tombaient des serres
de l'oiseau, projectiles sans réplique dont la chute consolait la tribu de sa défaite, comme un
présage de force aérienne, ignorée des Anciens. Et la petite sceur disparut un soir d'été ;
I'ainée ne dit rien a personne; son corps fut retrouvé le jour sui-vant au pied du pic, un
couteau glissé a sa ceinture ; et sans mot dire, la tribu enterra la vierge esseulée, la farouche
file de quinze ans qui perdit sa petite sceur, crut que l'aigle l'avait prise, et partit avec un
couteau a l'assaut du veuf inaccessible, se tuant dans sa chute. Comptait-elle égorger le vieil
oiseau? Prévoyait-elle d'autres rencontres, ou songeait-elle a retourner I'arme contre elle si
elle ne retrouvait pas la fillette? Et celle-ci ne fut pas retrouvée; l'aigle lui- méme ne se
montra plus; et les derniéres radoteuses de la tribu sans chef s'emparérent de I'énigme : si
l'aigle était parti avec sa proie, c'était peut-étre le signe que la malédiction s'éloignait, grace
aux deux vierges sacrifiées pour le repos de Keblout.

Et le vieux Keblout Iégendaire apparut en réve a Rachid ; dans sa cellule de déserteur,
Rachid songeait a autre chose qu'a son proces; le tribunal qu'il redoutait n'était ni celui de
Dieu ni celui des Frangais; et le vieux Keblout |égendaire apparut une nuit dans la cellule,
avec des moustaches et des yeux de tigre, une trique a la main ; la tribu se rassembla peu a
péu dans la cellule ; on se serra au coude a coude, mais nul n'osait s'approcher de Keblout.
Lui, I'an-cétre au visage de béte féroce, aux yeux sombres et malins, promenait son superbe

regard sur sa tribu, la trique a por-tée de sa main ; il racontait ironiquement par ce seul
regard l'histoire de chacun, et il semblait a ses descendants que lui seul avait réellement
vécu leur existence dans toute son étendue — Ilui seul s'étant frayé passage jusqu'au

Nadhor ou, subissant déja la défaite, il n'en mourut pas moins a la téte de sa tribu, sur la
terre pour laquelle il avait probablement traversé les déserts d'Egypte et de Tripolitaine,
comme le fit plus tard son descendant Rachid qui lisait a présent sa propre histoire dans I'ceil
jaune et noir de Keblout, dans une cellule de déserteur, en la double nuit du crépuscule et de
la prison.

J'étais avec l'oncle Mokhtar et sa fille; je leur jouais un air de mon invention ; Si Mokhtar,
malade, illuminait la chambre oU nous nous trouvions tous les trois depuis des jours et des
jours, au moyen d'une lampe a pétrole, qu'il rallumait et soufflait d'un instant a l'autre pour
chercher sa tabatiere perpétuellement égarée dans I'euphorie de I'herbe assassine... Nous
formions, il est vrai, une assemblée indi-gne d'un éclairage soutenu : amants timides a
l'ombre d'un aieul — et la lampe sans verre de Si Mokhtar, en renouvelant les ténébres,
devenait avec mon luth un irrésistible centre d'attraction, abstraction faite bien sOr de la



présence de Nedjma : sa téte enfouie dans les genoux de mon vieux camarade, elle avait
laissé voir, au gré d'enfantines somno-lences, la finesse d'une cheville sous un jambelet
d'argent, et la naissance de son mollet devenait dans cette minuit un savoureux danger de
déreglement musical. |l faut dire que nous étions tous les trois, enfin | dans la période de
repos que nous avions toujours souhaitée, depuis des années de perpétuel exil, de
séparation, de dur labeur, ou d'inaction et de débauche ; enfin nous retrouvions les derniers
hectares de la tribu, la derniére chaumiére (nos parents vivaient toujours sous la tente et
nous avaient isolés la non sans mépris, nous dont les péres s'étaient laissés tromper par les
Frangais en quittant le Mont des Jumelles pour les cités des conquérants); cependant, on
nous avait accueillis, et les liens du sang se renouaient peu a peu ; dans l'ardeur de I'été,
nous pouvions vivre de fruits et de café, ce qui ne nous empéchait pas de manger du porc-
épic en attendant la couvée des perdrix. Nedjma, dont la beauté et « I'air de famille » avaient
frappé nos parentes, montait a présent la dernieére jument de I'écurie, et ne semblait pas
mécontente de son sort, bien qu'elle elt été enlevée a sa mére adoptive et a I'époux que
celle-ci lui avait donné; d'ailleurs la famille de Nedjma était a peu prés la mienne ; le rapt
n'avait guere fait scandale... Si Mokhtar, a présent, cherchait son tam- tam, tandis que
Nedjma paraissait sur le point de s'endor-mir ; je redoublai de zéle : des notes bétes et dures
me venaient, pareilles aux larmes qui bouillonnaient a la vue de I'amante inaccessible et de
son peére dont la folie me paraissait de plus en plus évidente : il persistait a me de-mander
par gestes son tam-tam, alors que je jouais du luth en me rapprochant de Nedjma au comble
du ravissement... Au moment ou je m'apprétais a perdre l'esprit dans le vacarme que
l'importun me forgait d'augmenter a chaque instant devant ses stupides interrogations, voila
que la lumiére jaillit a la fenétre qui me faisait face, et je fermai les yeux... Ce n'était plus la
lueur de la lampe, mais I'éclair de I'orage; l'averse tira Nedjma de son réve; puis le soleil
parut au zénith, et Si Mokhtar s'endormit.

Je me trouvai en plein maquis auprés de Nedjma ; elle fut surprise de tant d'audace... Mais
je ne pouvais lui dire qu'il me semblait trahir Si Mokhtar... Elle me pria de ne plus jouer du
luth en sa présence; cela lui rappelait son époux... Puis elle partit en courant; elle prépara,
sous un figuier, le vaste chaudron de cuivre qui servait de baignoire et de lessiveuse, le
remplit d'eau et le laissa tiédir-au soleil. De la clairiére ou Nedjma m'avait installé, je voyais le
figuier grossir a la chaleur, feuilles et branches survolées par d'énormes guépes en état
d'ivresse, et il me semblait, bien que n'ayant pas rallumé ma pipe (que de morts, bien avant
moi, avaient été lavés dans ce chaudron hérité de pére en fils) apercevoir (deux figues
venaient de naitre au tronc bossu du figuier) il me semblait apercevoir un né-gre dissimulé
sous un autre figuier (il contemplait Nedjma qui s'ébattait dans le chaudron) et il était trop
tard pour céder a la jalousie, trop t6t pour engager la lutte avec le negre qui pouvait s'avérer
ne pas étre un rival, ni méme un esthéte capable d'apprécier le tableau, et peut-étre, de sa
place a lui, voyait-il plutot le rebord du chaudron que les ébats de lu femme nue, bien que le
figuier cachant le negre fat situé plus haut que celui qui me cachait, a moi, le corps de
I'amante, de sorte que la seule attitude possible dans mon cas était de ne plus penser au
negre, d'espérer qu'il ne voyait pas Nedjma et qu'elle surtout ne ferait pas un mouvement, ne
sortirait pas du chaudron avant que le négre n'elt quitté son figuier ou ne s'y fit endormi, car
si Nedjma voyait le négre... Ou bien elle crierait sous l'effet de la terreur, et il me faudrait
intervenir contre un homme dont la seule faute consistait a profiter de I'ombre d'un figuier; ou
bien, remarquant le négre et me le faisant silencieusement remarquer, elle resterait dans son
chaudron et redoublerait méme de coquetterie (c'est toujours ce que suggére en pareille
circonstance le démon de la femme) et alors s'imposerait I'assassinat préventif du négre, ou



le meurtre et le suicide au moment méme ou j'allais cueillir le fruit du rapt si long-temps
médité... Mais Nedjma quittait le bain! Elle parut dans toute sa splendeur, la main
gracieusement posée sur le sexe, par l'effet d'une extraordinaire pudeur qui me dis-pensa de
bondir en direction de l'intrus, dont I'imagination devait a présent dépasser les bornes... Mais
comment tirer vengeance d'un rival imaginaire, alors que je me savais plus imaginatif encore
que le négre, moi qui suivais la scéne par trois perspectives, alors que ni Nedjma ni le négre
ne semblaient exister I'un pour l'autre, sauf erreur de ma part... Je contemplais les deux
aisselles qui sont pour tout I'été noirceur perlée, vain secret de femme dangereusement
dé-couvert : et les seins de Nedjma, en leur ardente poussée, révolution de corps qui
s'aiguise sous le soleil masculin, ses seins que rien ne dissimulait, devaient tout leur prestige
aux pudiques mouvements des bras, découvrant sous |'é-paule cet inextricable, ce rare
espace d'herbe en feu dont la vue suffit a troubler, dont l'odeur toujours sublimée con-tient
tout le philtre, tout le secret, toute Nedjma pour qui I'a respirée, pour qui ses bras se sont
ouverts. Je savais bien que le negre s'échaufferait a ce spectacle. Mais je pen-sais que
I'essentiel était que la femme ne s'apergit de rien. En vérité l'innocence rayonnait sur son
visage. Quant au négre, il s'était encore aplati sous le figuier d'ou j'étais seul (je continue de
le croire) a reconnaitre sa cachette.

v
Quelle belle journée, quel magnifique coin de ciel !

Je me souvins de mon aventureuse enfance; vrai; j'étais libre, j'étais heureux dans le lit du
Rhummel ; une enfance de lézard au bord d'un fleuve évanoui. Aux heures les plus chaudes,
je m'endormais sous les cédres, et le sommeil chas-sait la mélancolie; je m'éveillais gonflé
de chaleur. C'était pareil a cette joie, sous le figuier, de voir Nedjma au sortir du bain,
distante, mais sans disparaitre, a la fagon d'un astre impossible a piller dans sa fulgurante
lumiere.

Encore ému des chants brisés de mon enfance, j'aurais voulu traduire a la créature que le
négre dévorait des yeux ce monologue des plus fous : « Pourquoi ne pas étre restée dans
l'eau? Les corps des femmes désirées, comme les dépouilles des vipéres et les parfums
volatils, ne sont pas fait pour dépérir, pourrir et s'évaporer dans notre atmos-phére : fioles,
bocaux et baignoires : c'est la que doivent durer les fleurs, scintiller les écailles et les
femmes s'épa-nouir, loin de l'air et du temps, ainsi qu'un continent en-glouti ou une épave
qu'on saborde, pour y découvrir plus tard, en cas de survie, un ultime trésor. Et qui n'a pan
enfermé son amante, qui n'a pas révé de la femme capable de l'attendre dans quelque
baignoire idéale, inconsciente et sans atour, afin de la recueillir sans flétrissure apres la
tour-mente et I'exil? Baigne-toi, Nedjma, je te promets de ne pas céder a la tristesse quand
ton charme sera dissous, car il n'est point d'attributs de ta beauté qui ne m'aient rendu l'eau
cent fois plus chére; ce n'est pas la fantaisie qui me fait éprouver cette immense affection
pour un chaudron. J'aime aveuglément 'objet sans mémoire ou se chamaillent les derniers
manes de mes amours. Plaise au ciel que tu sortes lavée de l'encre grise que seule ma
nature de lézard imprime injustement dans ta peau! Jamais amant ne fut ainsi acculé jusqu'a
désirer la dissolution de tes charmes... En vérité, suis-je cet amant? J'ai honte d'avouer que
ma plus ardente passion ne peut survivre hors du chaudron, symbole d'obtuse éprouvette
dont les parois étouffent la seule humaine que mon sort me prescrit pourtant d'appro-cher et
de circonvenir, de défendre et de protéger, au lieu de m'en remettre a la profondeur d'un
chaudron. Mais Nedjma n'était-elle pas innocente? Fallait-il I'induire en tentation, lui parler de



ce negre et lui conseiller désormais de se baigner dans notre chambre, quitte a chasser son
pére a I'heure sacrée de la sieste, mais ne plus exposer sa beauté devenue mienne aux
yeux de quelque rustre ou méme d'un enfant, car la vue d'un trésor est toujours dangereuse
non seulement pour le propriétaire qui préférerait a présent ne l'avoir jamais vu, mais pour le
ravisseur et le simple curieux qui ne pourront rester en paix, perdront le fruit du rapt et de la
curiosité, tout cela parce qu'ils ne sauront jamais cacher leur trésor hors de leurs propres
regards et de ceux d'autrui? Oui, Nedjma, cache-toi dans ta robe, dans ton chaudron ou
dans ta chambre, et prends patience, attends que je mette en déroute jusqu'au dernier rival,
que je sois hors d'atteinte, que l'adversité n'ait plus de secret pour nous; et, méme alors, j'y
regarderai a deux fois avant de m'évader avec toi ; ni ton époux, ni tes amants, ni méme ton
pére ne renonceront jamais a te reprendre, méme s'ils te confient pour l'instant a ma garde;
c'est pourquoi, plutét que de te promener au soleil, je préférerais de beaucoup te rejoindre
dans une chambre noire, et n'en sortir qu'avec assez d'enfants pour étre sir de te retrouver.
Et seule une troupe d'enfants alertes et vigilants peut se porter garante de la vertu
maternelle... »

Mais je ne pouvais rien dire de cela devant Nedjma, me contentant de I'énoncer a voix
basse, murmurant pour moi- méme le peu de mots capables de suggérer le mystére de
pareilles pensées... D'ailleurs Nedjma s'était couchée prés de moi, ruisselante, et le sommeil
gagnait son corps dé-tendu ; je ne savais que faire de ma nervosité croissante, tandis que le
negre semblait lui aussi s'endormir a bout d'émotion, et les deux figues brunes, mdrissantes,
ouvertes aux premiéres patrouilles de fourmis, me faisaient gémir avec sévérité contre ma
présence dans un verger trop chargé dontje me sentais obscurément gardien, visé de toutes
parts j pour la problématique possession de Nedjma, moi qui vou-lais simplement l'aider a
rester seule en attendant I'enjeu de la lutte que je savais engagée depuis longtemps, en mon
absence, alors que Si Mokhtar ne m'avait pas encore parlé de sa fille ni des drames de notre
tribu : j'avais assisté déja a une partie de la lutte, a I'élimination de Mourad, sans pou-voir
pronostiquer la défaite des deux autres amants, n'ayant pas connaissance de leurs lieux
d'exil ; et il restait encore la mére adoptive de Nedjma qui devait la rechercher, sans parler
de Kamel, époux en titre de Nedjma, premiére vic-time du rapt exécuté par Si Mokhtar avec
mon aide; et maintenant le négre, qui semblait hors de question, mais pouvait lui aussi
s'enflammer pour Nedjma, méditer un au-tre rapt au beau milieu de notre derniére terre, en
I'absence d'autres males que Si Mokhtar et moi pour défendre I'hon-neur de la tribu... A vrai
dire je voyais que le négre, sous son figuier, avec son visage fripé, plongé dans un sommeil
de vieil animal, demeurait immobile comme si de rien n'était, et je faillis attribuer mes
alarmes a la pipe de haschich éteinte une fois de plus, quand Nedjma se réveilla, encore
humide, se leva vivement, allant h mon grand soulagement vers le figuier, celui a I'ombre
duquel se trouvait le chau-dron qu'elle souleva sans attendre mon secours, et renversa en
direction de l'autre figuier, puis retourna chez son pére avec le chaudron vide, me laissant
dans une situation indé-finissable : allais-je réveiller maintenant le négre avant que l'eau
(I'eau ou avait baigné la femme fatale) descendit jus-qu'a Iui? Ne serais-je pas alors dans la
posture d'un amant disant a un intrus : « Elle vient de se baigner, veuillez vous écarter, car
cette eau la contient toute, sang et parfum, et je ne puis supporter que cette eau coule sur
vous » ; méme un negre, méme un fils de I'Afrique sensible aux sortileges pouvait mal
prendre pareils propos, et en tirer prétexte pour flairer la gazelle, se damnant avec moi ;
d'autre part, laisser le négre endormi, c'était aussi lui réserver l'eau inter-dite, qui coulait
rapidement vers lui ; or il venait d'avoir I'élégance de se relever! Mais ce négre était
décidément beau joueur : au lieu de s'éloigner une fois pour toutes, il se contenta de



guelques soubresauts, a la facon d'un saurien, ne cédant a l'eau courante que peu de
terrain, et se recouchant obstinément a I'ombre du méme arbre, pour étre encore délogé par
la coulée dont un nouveau soubresaut I'éloignait une fois de plus, sans mettre fin a son
manege, comme s'il se trouvait devant n'importe quelle eau, n'importe quelle riviere qui
devait a présent charmer ses réves et lui procurer l'impression de nager : je ne doutais plus
que le charme de Nedjma atteindrait I'imprudent si ce n'était déja fait, et je priais pour qu'il
n'allat point devenir dément, qu'il ne contractat pas sous son figuier quelque maladie mentale
comparable a ma passion, me mettant dans l'obligation d'in-terrompre son réve, moi, un
humain ! Je rallumai donc ma pipe dans l'intention de lui parler : « Homme noir, quittez cette
ombre avant la nuit, sous peine de perdre votre che-min... Rentrez chez vous! Le soleil
décline... Tant que vous n'étes ni le rival ni la victime, faisons donc la conver-sation, car, bien
que je n'aie pas la parole facile, il y a longtemps que ma langue remue comme un édifice
infesté de dragons ! »

Mais je comptais sans les méfaits physiques de I'herbe... Mes propos s'effriterent sans plus
de résonance, et quant a l'interpellé, a supposer qu'il m'edt-confusément entendu, il n'en
continuait pas moins son somme et ses soubresauts, si bien que je quittai ma position,
honteux d'avoir ainsi gaché ma journée.

Si Mokhtar, dont le visage était incontestablement roux, me considéra en jurant qu'il irait
passer ses derniers jours dans la solitude, plutét que d'assister a I'éparpillement de nos
cervelles.

—Est-ce ma faute? dis-je, et faut-il que je m'écrase au moindre de mes actes, comme un
barbare gratifié d'un avion ? Si tu ne m'avais mis en présence de Nedjma, tu ne tremblerais
pas a chacune de ses disparitions...

—Et toi, je te croyais plus énergique. Si tu n'étais pas toujours en train de chanter... Tu m'as
encore égaré mon tam-tam !

—Le voila, dis-je. Ciel ! Il est plein de sang !

—J'ai eu les orteils arrachés par la foudre, pendant que vous preniez le soleil, dit Si Mokhtar.
Mais le sang n'est pas perdu. Donne, je vais le boire. Consolons-nous en repre-nant notre
musique. Mais surtout ne t'énerve pas. Notre art demande une tranquillité, un pacifisme a
toute épreuve. Ou gare a la torture !

—La nouvelle couleur de votre visage...
—Ce n'est rien. Jouons.

Je ne pus rien dire et pris docilement le luth, tandis qu'il ajoutait : « Joue quelque chose que
je connaisse a peine, afin que mon tam-tam ait le temps de sécher. »

—Te voila gravement blessé. Alors que tes pieds sont peut-étre broyés, tu veux encore jouer
du tam-tam ?

La porte fut violemment poussée.
—Je savais bien que je vous trouverais la tous les deux,

A vous disputer, dit Nedjma, alors que je suis en butte a l'indiscrétion d'un négre...



Ciel, pensai-je, mes réveries se confirment!

— Ha ha! c'est un négre? dit Si Mokhtar, pris d'hilarité. Eh bien, vous étes frais! Laisse donc,
ma fille! Les négres sont des amis de Dieu, sans compter qu'ils jouent admirablement du
tam-tam.

\Y

Mon bras gauche avait considérablement allongé. La riviére au bord de laquelle nous étions
se soulevait au-dessus des cailloux, flottant entre terre et ciel. J'entendis les insec-tes se
frayer un chemin dans la forét, et je crus méme entendre circuler la séve a la faveur de la
nuit. Bien plus, de nouvelles rivieres et des arbres étaient sur le point de naitre au fond de la
terre, me forcant a tendre l'oreille dans les délices de l'insomnie. Réprimant un tardif désir de
me bai-gner, je restai couché. Bientdét mes idées en désordre retom-berent. Je me trouvai
tres affaibli. Il fallait regagner le campement. Je pris enfin place, entre ma maitresse et son
pere. Il était trop tard pour réflechir. Je sentais venir a mes lévres des paroles de défi, que je
refoulai pour n'incommoder personne. Il y eut un long silence, chacun de nous prenant un air
ironique afin de masquer sa perplexité. Le plus tourmenté d'entre nous n'aurait pas manqué
d'éclater en paroles ameéres, si de soudains coups de tonnerre ne nous avaient rendu notre
sang-froid. Puis Nedjma nous quitta. Si Mokhtar, en se retournant sur sa couche, prononga
un grand discours dans la langue classique des Ulémas. Je n'y com-prenais rien. Quand je
voulus I'éveiller, croyant qu'il s'agissait d'un cauchemar, il me fit signe sévérement de me
taire.

Mais la nuit avancait. Il se mit brusquement debout, malgré ses pieds bandés, en proie au
démon de I'éloquence. Ses pieds saignaient. Je ne pouvais supporter ce spectacle. Par la
fenétre, l'air du haschich nous quittait, mais Si Mokhtar me paraissait de plus en plus bizarre.

—Je vais dormir, cette fois, dit-il. Je ne suis pas mécon-tent de moi.
—Tu as de la chance, répondis-je.

Le muezzin appelait déja a la priere. Il se trompait mani-festement d'heure. Si Mokhtar,
pourtant bien pointilleux sur ce chapitre, ne se leva pas pour les ablutions de I'aurore. Mais le
muezzin fut longtemps sans se taire. Au dernier cri, ce fut vraiment 'aurore, et je pus venir a
bout de l'insomnie.

\

Nous avons emporté des vivres et quelques affaires, pour passer une semaine dans la forét.
Nous avons beaucoup marché, avant d'apercevoir loin devant nous une maison délabrée qui
semblait sans propriétaire. Nous perdant main-tes fois dans les ronces, nous avons enfin
trouvé une prairie. La maison n'était pas loin. Mais nul d'entre nous n'avait envie de s'y
rendre. Nous étions fatigués. La tente fut dressée pour la nuit. Quelques heures apres le
diner, pen-dant que le peére et la fille dormaient, j'entendis un cri. Je me levai péniblement. Je
tendis l'oreille; rien ne vint plus. Diable ! Si c'était encore un accident ? Je rassemblai des
brindilles pour rallumer le feu. Le vent de Nord-Est soufflait toujours sur la prairie. J'avais
froid. Seul ce cri m'empéchait de retourner a ma couverture. Mais personne ne criait plus;
devais-je rester dans cette position jusqu'au matin ? C'est pourtant ce que je fis, avec un
courage auquel je rends moi- méme hommage.



Arrive droit sur mon bivouac un homme empétré dans son burnous, le capuchon rabattu sur
le visage.

Sans un mot, il se mit a se chauffer les mains prés de moi, puis me fit ses confidences d'un
ton si sincére, si désolé, que je me félicitai de l'avoir attendu toute une nuit, et le payai de
retour; j'eus l'impression que mes propos, a moi, ne lui plaisaient pas, mais je n'en fus
nullement choqué (appré-ciant au contraire ce manque d'hypocrisie) ; a mesure qu'il parlait,
je lui découvrais le plus heureux caractere; il zézayait et avalait trop de consonnes pour étre
de I'Est algérien; mais il n'avait pas l'air d'étre précisément un étranger ; avait-il des amis
dans les parages ? Peut-étre con-naissait-il I'étre qui avait crié tout a I'heure?

—Pardon de cette question, mais n'avez-vous point dans la nuit entendu un cri? Peut-étre
dormiez-vous?

—Un cri! fit l'inconnu.
—Oui, c'est pourquoi je suis resté devant le feu, atten-dant que ce cri se reproduise....
—AQuelle idée! dit-il. Je n'ai rien entendu. Dieu sait que j'ai l'oreille fine! Un oiseau, peut-étre?

—Ah non ! criai-je, rouge de colere. Me croyez-vous cita-din au point d'abandonner ma
couverture pour un cri d'oi-seau? Comment! Je reste des heures a geler pour secourir un
malheureux, et I'on se moque tout bonnement de moi?

—Ne vous énervez pas...

A ce moment, Nedjma que mes paroles avaient sans doute intriguée, poussa un cri affreux.
L'homme disparut plus mystérieusement encore qu'il n'était apparu.

J'allai a Nedjma qui tremblait, m'efforgcant de chasser le souvenir de cet homme sans visage,
me promettant de régler tout cela plus tard. Elle parut me croire. Quant a Si Mokhtar, je
tentai vainement de I'éveiller a coups de poing, voyant qu'il s'entétait a dormir dans cette
maudite prairie, et je craignis que ce sommeil ne flt le signe de [I'épuisement. Car Si
Mokhtar, pour nous mener a cette prairie, avait pris Nedjma en croupe sur la jument, tandis
que j'allais a pied, et je voyais le sang s'égoutter a travers le bandage : suite de I'accident
obscur qui fit éclater les orteils du seul Si Mokhtar (alors que nous étions tous deux avec lui)
sans qu'il edt gémi ni crié. Cependant, Si Mokhtar dormait, et il fallait le laisser reposer. Je
posai donc ma téte sur les genoux de Nedjma, devant le brasier agonisant.

Comment dissiper la frayeur de Nedjma? Songeait-elle encore au négre? Somme toute cet
homme était d'une rare civilité, puisqu'il restait chez lui, dévoré par je ne sais quelle passion
ou il entrait de I'amour pour Nedjma, et de I'ado-ration pour le fondateur de la tribu, le vieux
Keblout dont il était peut-étre lui aussi le descendant... Car I'histoire de notre tribu n'est écrite
nulle part, mais aucun fil n'est jamais rompu pour qui recherche ses origines. Si ce négre
était aussi un fils de Keblout, son mépris pour nous s'expliquait de la méme facon que
I'attitude distante adoptée par tous nos parents restés au Nadhor, alors que Si Mokhtar et
moi étions de la branche des déserteurs. Et comme tous les males de la tribu sont exilés ou
morts, ce negre fidele au Nadhor natal pouvait méme nous chasser, puisque nous étions de
ceux dont les péres avaient vendu leurs parts de terre et contribué a la ruine de I'ceuvre
ancestrale.



Mais non. Si Mokhtar et moi continuions de jouir du temps radieux qui semble ne jamais
quitter ce pays. Nedjma, jalouse de I'amitié qui me liait & son pére, avait réussi a me rendre
pesante la présence de Si Mokhtar, de méme que le vieux bandit me traitait a présent de
haut : et c'est ce qui faisait pour moi I'attrait de la vie a trois; cette discorde que Nedjma
semait partout sans songer a mal, c'était précisé-ment I'arme de femme dont je désirais
recevoir une seule blessure avant de prendre mon chemin, car la séparation me paraissait
inéluctable... Enfin nous faisions silence autour de toutes ces choses, car nous ne tenions
pas a troubler notre existence... Et puis nous voulions, avant d'envisager I'ave-nir, connaitre
toutes les survivances de la tribu, vérifier nos origines pour dresser un bilan de faillite, ou
tenter une réconciliation. Pour cela, il fallait étre admis sous le campe-ment, parcourir le
voisinage... C'est ce que nous faisions. Mais la halte dans la prairie se trouva prolongée par
la maladie de Si Mokhtar. Il délira toute la journée... Le jour suivant, nous regiimes un
envoyé de la tribu. C'était un vieillard a peu prées du méme age que Si Mokhtar. Il fut rejoint
peu aprés par deux autres envoyés. Comme Nedjma, cachée sous la tente, les observait
craintivement, le premier des envoyés se mit a rire :

—Dis a cette enfant de paraitre a visage découvert. D'a-bord elle est des nbtres. C'est une
femme Keblout. Nous avons le devoir de la garder au campement. Et puis elle n'est pas faite
pour vivre avec des bouffons...

—Nous sommes aussi fils de Keblout...

—Peut-étre, mais en tant qu'hommes, qu'apportez-vous a la tribu? Quand vos félons de
peres l'ont quittée pour travailler chez les Francais, c'était, parait-il, pour lui revenir plus
puissants. Ou est votre puissance? Est-ce le luth et le tam-tam rapportés de la ville? Que
vous soyez des débau-chés, c'est votre affaire. Mais ne corrompez pas les femmes. Elles ne
sont pas responsables de votre félonie. Aussi gar-dons-nous toutes nos veuves et toutes nos
filles, bien que les derniers jours de la tribu soient venus. Qu'elles aient faim sous la tente de
Keblout, ce n'est pas un malheur. Nous sommes encore quelques males sans terre ni
argent, gar-diens de la Smala défaite. Laissez-nous Nedjma et partez. Je vous parle sans
colére...

Et le vieux messager, aprés avoir échangé quelques mots a voix basse avec ses suivants,
se mit a rire.

—Vous nous chassez, et vous riez?

—Nous rions de ce que, Dieu merci, vous n'étes pas les fous dangereux que nous pouvions
craindre. Décidément, les Francais ne vous ont rien appris... On dit que l'un de vous, un
Keblouti de la branche des magistrats, était devenu colonel. Celui-la était dangereux. |l
servait dans ['artillerie. Les Frangais I'ont envoyé au Maroc et en Syrie. Il s'est battu pour
eux, a épousé une Frangaise, gagné de l'argent. Celui-la pouvait venir en traitre, avec sa
nouvelle puissance, racheter nos terres tout en déshonorant la tribu. Il faut croire qu'il avait
oublié le serment de ses péres. Quant a vous, partez sans crainte. Il n'y a pas de haschich
ici, pas de vin, et nul n'appréciera votre musique.

—Ecoutez, dis-je, nous n'avions nullement l'intention de vous choquer... Vous devriez au
moins respecter le dernier philosophe de la famille, le bon Si Mokhtar qui a perdu ses orteils
au cours d'une orageuse seéance... Il va mourir. Vous ne pouvez emporter Nedjma
maintenant. Bref nous vous demandons de partager quelques jours notre existence...



—S'il meurt, nous pouvons l'admettre au cimetiére. Mais il faudra partir aussitét apres, et
nous laisser sa fille.

En désespoir de cause, j'acceptai. Nedjma sanglotait prés de son pére brdlant de fiévre; je
m'étendis de l'autre c6té, et m'endormis cette fois sans tarder. Je révai de Si Mokhtar dans le
navire voguant vers la Mecque, puis au Soudan égyptien, sur la berge du Nil. Quand mon
réve prit fin, Si Mokhtar était mort. Je me trouvais seul avec le cadavre. Nulle trace de
Nedjma. Enfin parut le vieux messager, et a sa suite, le capuchon relevé, un homme que je
reconnus immédiatement : c'était le negre du figuier, celui qui regardait Nedjma se baigner,
et c'était aussi 'homme qui était venu se chauffer au brasier, dissimulant son visage.

—La fille est au campement, m'apprit le vieux. Eloigne-toi maintenant. Nous allons laver le
mort.

C'est alors que le négre me prit a part, d'un air menagant...
VI

Grand chasseur, sorcier, meneur d'orchestre et médecin des pauvres, le néegre avait vu
arriver Si Mokhtar ; le négre était au courant de tous les faits divers du douar ; jour et nuit,
depuis sa tendre enfance, il parcourait le Nadhor de long en large ; cette saison-Ia, il avait vu
arriver le vieillard, l'avait vu installé avec la jeune fille, mais n'avait pas remar-qué Rachid,
n'en avait pas entendu parler jusqu'a ce jour... Et le négre conclut que Si Mokhtar et Nedjma
formaient un couple amoral, chassé de quelque ville, venu profaner la terre ancestrale. Ce
fut probablement ce que pensa le negre. Il attendit le commencement de I'orage, et se posta
devant la porte ouverte, le fusil posé devant lui. A la faveur d'un coup de tonnerre, suivi
d'éclairs puis de gréle sonore, il tira au jugé, par l'ouverture de la porte d'ou il voyait la
silhouette du vieux Si Mokhtar. Les plombs criblérent les pieds du vieillard, qui s'évanouit. Le
croyant simplement endormi, et n'ayant pas entendu le coup de feu ni vu la lueur de la
poudre dans l'orage, ni apergu le négre aux aguets (la musique aidant, les deux jeunes gens
étaient alors dans un autre monde), Rachid et Nedjma étaient sortis aussitét aprés Il'averse,
profitant de I'occasion... C'était la premiére fois qu'ils se retrouvaient ensemble depuis leur
ren-contre a la clinique, plusieurs années auparavant... Pen-dant ce temps, le négre avait
quitté son poste, caché le fusil dans la broussaille, puis s'était lui-méme enfoui sous le
figuier... Il n'avait pas tardé a s'endormir, sans une pensée pour le coup de feu qu'il venait de
tirer sur un vieil homme qu'il ne connaissait méme pas, mais qu'il avait jugé, condamné,
exécuté enfin, comme il aurait corrigé un enfant ou abattu un chacal chapardeur.

Et le négre s'était tout bonnement endormi ; Nedjma ne l'avait pas vu ; il n'avait toujours pas
remarqué Rachid. Et le negre dormait, tout bonnement, lorsque Nedjma le surprit sous le
figuier, trempé jusqu'aux os par l'eau du chaudron qu'elle venait de renverser, tandis que
Rachid s'en retour-nait dans la chambre, auprés de Si Mokhtar... Le négre dormait a sa
fagon. Il sentit que Nedjma le regardait. Il ouvrit doucement les yeux, s'ébroua, se mit debout
d'un saut, et Nedjma ne put s'enfuir... Le négre lui parla, fixant sur elle ses grands yeux
brillants. |l se prétendit envoyé par les Génies pour veiller sur les filles de Keblout. Il
interrogea Nedjma sur les liens qui l'attachaient au vieux Si Mokhtar ; il ne voulait pas croire
que c'était son pére; et Nedjma comprit que le negre était dément. Elle s'échappa en
cou-rant. Dans la chambre, Si Mokhtar était toujours allongé. Rachid ne put la tranquilliser.
Elle était persuadée que le négre la guetterait désormais, méditant quelque obscur sacrifice
dont elle se croyait la victime désignée, sans que ses compagnons en eussent conscience...



Quand ils partirent tous trois, le négre était toujours aux aguets. Il supposa que Si Mokhtar,
ayant maléfiquement échappé a l'assassinat, passait impunément a l'offensive, et voulait
arracher Nedjma a la tribu aprés avoir tenté de s'y imposer avec elle ; mais la présence de
Rachid intriguait le négre. Il suivit les trois voyageurs jusqu'a la prairie. |l les vit dresser la
tente, et il attendit la nuit. Si Mokhtar cria lorsqu'il vit le négre se glisser prés de lui. Rachid et
Nedjma n'avaient pas dis-tingué la silhouette a I'entrée de la tente. lls mirent le cri de Si
Mokhtar au compte d'un mauvais réve. Mais le negre était dans les parages. |l vit Rachid
sortir de la tente, et allu-mer le feu. Alors le négre se demanda s'il n'avait pas injus-tement
tiré sur le vieux Si Mokhtar, qui pouvait vraiment étre le pére de Nedjma, puisqu'il ne vivait
pas seul avec elle, et qu'un jeune homme les accompagnait. C'est pourquoi le négre, aprées
avoir parlé a Rachid, rendit visite aux vétérans de la tribu qui avaient fait voeu de vivre dans
la forét en ascétes... Le negre leur parla de Rachid. Il déplora humble-ment son coup de feu.
Les vétérans I'écoutaient a peine. lls ne voulaient pas entendre parler de réconciliation avec
des parents qui avaient déserté la tribu, avaient causé sa perte, laissant la mosquée détruite,
le mausolée sans étendard, se liant a des familles étrangéres, — bref, trahissant la tribu, qui
s'était juré de ne jamais accueillir leurs descendants, sinon comme des étrangers tout juste
dignes de charité...Les vétérans finirent par envoyer un messager a Rachid, IHrtir exiger
I'abandon de Nedjma et le départ des deux proscrits... Quand Si Mokhtar mourut, Nedjma ne
réveilla pas Rachid. Elle s'échappa seule, fut retrouvée par le negre dément, conduite de
vive force au campement des femmes...

Puis le négre alla trouver Rachid, et le menacga de l'abat-tre s'il cherchait a revoir Nedjma,
sans parler d'enléeve-ment... Comme Rachid s'indignait, le négre le prit par le bras :

— Keblout a dit de ne protéger que ses filles. Quant aux males vagabonds, dit I'ancétre
Keblout, qu'ils vivent en sauvages, par monts et par vaux, eux qui n'ont pas défendu leur
terre...

VI

« L'Ecrasante », annoncait 'nomme dressé a la portiére, et qui n'avait pas dormi de la nuit;
Rachid ne se leva pas. Il rabattait les revers de sa veste sur la vieille chemise de soldat,
s'appuyant en avant, le front, le nez, la levre épaisse contre la vitre, comme s'il tenait a I'ceil
toute l'imprévisible banlieue de Constantine qui s'étendait au ralenti, apparem-ment hors
d'atteinte, bondissante et pétrifiee, sans nulle hospitalité ni masque de grandeur, — selon le
mot de ses habitants suspendus : I'Ecrasante... Elevée graduellement vers le promontoire
abrupt qui surplombe la contrée des Hauts Plateaux couverts de foréts, au sol et au sous-sol
en émoi depuis les prospections romaines et les convois de blé acheminés par les Génois
pour finir impayés dans les silos du Directoire, Constantine était implantée dans son site
monumental, dont elle se détachait encore par ses lumiéres palissantes, serrées comme des
guépes prétes a décoller des alvéoles du rocher sans attendre I'ordre solaire qui téléguide
leur vol aussitét dissipé, — insoupgonnable promontoire en son repaire végétal, nid de
guépes désertique et grouillant, enfoui dans la structure du terrain, avec ses tuiles, ses
cata-combes, son aqueduc, ses loges, ses gradins, son ombre d'amphithéatre de toutes
parts ouvert et barricadé, — le roc, I'énorme roc trois fois éventré par le torrent infatiga-ble
qui s'enfoncgait en battements sonores, creusant obstiné-ment le triple enfer de sa force
perdue, hors de son lit tou-jours défait, sans assez de longévité pour parvenir a son sépulcre
de blocs bouleversés : cimetieére en déroute ou le torrent n'était jamais venu rendre I'ame,
ranimé bien plus haut en cascades inextinguibles, sombrées a flanc d'entonnoir, seules



visibles des deux ponts jetés sur le Koudia, du ravin ou I'oued n'était plus qu'un bruit de
chute répercuté dans la succession des gouffres, bruit d'eaux sauvages que ne contenait
nulle chaudiére et nul bassin, bruissement sourd sans fin, sans origine, couvrant le
grondement acharné de la machine dont la vitesse décroissait cependant, traversant des
restes de verdure, prairies encore interdites au cheptel, irradiées sous la légére crolte de
gel, fourrés de figuiers nus et difformes, de caroubiers, de ceps en désué-tude, d'orangeraies
rectilignes, détachements de grenadiers, d'acacias, de noyers, ravines de néfliers et de
chénes jus-qu'aux approches du chaos brumeux et massif, — le roc, sa solitude assiégée
par la broussaille, I'énorme roc et I'hiver finissant dans ses replis apres et irrités... Sidi
Mabrouk.

Enfumée dans la brume, la locomotive semblait perdue a chaque détour, chaque escapade,
chaque maléfice de la brusque, la persistante ville — Ecrasante de prés comme de loin —
Constantine aux camouflages tenaces, tantét cre-vasse de fleuve en pénitence, tantot gratte-
ciel solitaire au casque noir soulevé vers l'abime : rocher surpris par l'invasion de fer,
d'asphalte, de béton, de spectres aux liens tendus jusqu'aux cimes du silence, encerclé
entre les quatre ponts et les deux gares, sillonné par I'énorme ascenseur entre le gouffre et
la piscine, assailli a la lisiere de la forét, battu en breche, terrassé jusqu'a I'esplanade ou se
détache lu perspective des Hauts Plateaux, — cité d'attente et de menace, toujours tentée
par la décadence, secouée de transes millénaires, — lieu de séisme et de discorde ouvert
aux quatre vents par ou la terre tremble et se présente le conqué-rant et s'éternise la
résistance : Lamoriciére succédant aux Turcs, aprés les dix ans de siége, et les représailles
du 8 mai, dix ans aprés Benbadis et le Congrés Musulman, et Rachid enfin, dix ans aprés la
révocation puis I'assassinat de son pére, respirant a nouveau l'odeur du rocher, l'essence
des cédres qu'il pressentait derriére la vitre avant méme de dis-cerner le premier contrefort.
Le convoi, réduit a un tinta-marre de cavale surmenée, traversait une journée de plus a lu
nage, hurlant et sursautant a travers d'anciens paturages, — d'ou fut captée sa force
autrefois chevaline, songeait Rachid a la vue d'un étalon affolé le long de la voie. Le cheval
n'avait pas un regard pour l'attelage au bruit de cataracte qui le laissait loin en arriére,
emportant sa force usurpée.

Rachid était arrivé... Il revenait d'une longue absence. La gare. Le pont. La charrette barrant
la route au trolley-bus. C'était bien le rocher natal deux fois déserté par Ra-chid : d'abord
sous l'uniforme, puis sous I'empire de la femme qu'il croyait fuir au chantier, sur les lieux du
crime, le second crime commis par un ami, et qui ramenait Rachid A I'endroit précis ou son
pere était tombé sous les balles d'un autre ami que Rachid connaissait de prés, qu'il
soup-¢onnait sans doute, mais trop tard, car il I'aimait a présent plus que le pére abattu avant
qu'il vit le jour. Il n'avait rien a déplorer. Ce n'était qu'une tristesse de surface, un casque
semblable au rocher qui pesait sur le déserteur... Il ne s'inquiétait pas d'étre poursuivi. Ni la
medersa, ni l'armée, ni le chantier n'avaient pu le retenir. Bien avant qu'il elt passé les
lignes, alors qu'il organisait les gréves d'étudiants, la police lui avait appris l'inviolabilité. Son
repaire était alors celui de tous les proscrits : le bois du Rimmis ou il s'enfonca la nuit de son
premier retour a Constantine ; a I'époque, il venait de traverser la Tripolitaine a pied. Mais
cette fois, il se dirigea tout droit vers la maison héritée de son pére. Rachid poussa la porte
de bois massif, sans agiter le marteau. Le domicile abandonné dominait la salle du tribunal
militaire, par une lucarne due vraisemblable-ment a l'audace d'une famille turque soucieuse
de surveiller les mouvements de la Casba. Visible a cent pas, dés I'entrée de l'impasse, dans
le flot d'ordure et de boue que la municipalité radicale conservait a titre de tradition populaire,



la maison de Rachid, cruellement passée a la chaux, puis au bleu de méthyléne, faisait
frontiere entre le ghetto et la ville ancienne; sur la gauche, deux autres batisses mitoyennes
fermaient l'impasse; a droite, débor-dant le mur de l'Intendance —sieége du tribunal qui
jugeait les déserteurs —, un jardinet sauvage submergeait les dé-combres d'un quatrieme
immeuble rasé par l'artillerie de Damrémont, au cours du second assaut qui se termina par
les quatre jours de bombardement, les quatre piéces faisant feu a bout portant, et les
hauteurs de la Casba rendant coup pour coup comme si les boulets avaient simplement
ricoché le long de la muraille et du roc ; puis la poudriere explosa, derniére cartouche des
assiégeés; ce fut alors la conquéte, maison par maison, par le sommet du Koudia (aujourd'hui
la prison civile ou les vaincus purgent leur peine sous d'au-tres formes, pour un forfait bien
plus ancien que celui dont on les dit coupables, de méme que leur banc d'infamie repose en
réalité sur un silence de poudriére abandonnée) qu'occupait la batterie de siége, pulvérisant
les nids de résistance I'un aprés l'autre ; puis, par la place de la Bréche a partir de laquelle
allait étre béatie la ville moderne, enfin par la porte du marché, l'entrée de Lamoriciére en
personne, la hache d'une main et le sabre de l'autre*.. « Pas loin de sept heures », pensait
Rachid... L'heure a laquelle se montra le chef des Francais, dans les décombres qu'un siécle
n'a pas suffi a déblayer; depuis I'entrée de Lamoriciére ce quartier n'avait guére changé son
train de vie : négoce, bureaucratie, mendicité. Les grands chantiers qu'on ni proposait de
mettre en marche avaient toujours passionné les habitants comme un réve exotique, 'digne
de l'eére nucléaire, et que la plupart attendaient pour fonder un foyer ou acheter une
chemise... Quelques immeubles gigantes-ques, quelques usines anarchiques, et le chébmage
persistant dans le plus riche des trois départements, dans la ville méme « ou de Gaulle vint
m'accorder la citoyenneté... J'es-pére qu'on ne m'a pas vu arriver seul et sans valise,
bou-lonna Rachid, tirant a lui la rampe descellée, se hissant a la terrasse par le dernier
degré dont le rebord lui arrivait au genou... Y a pas comme les fils de famille pour dépister un
ami déchu rien qu'a sa facon de marcher... Et qui pou-vait s'attendre a mon retour? lls
doivent donner libre cours A leur hargne et penser que je fais fortune a I'étranger, aprés avoir
désespéré ma mere... Curieux qu'on ne m'ait pas «bordé depuis la gare... Pas le moment de
se montrer, ni pour eux ni pour moi ». Il connaissait chaque locataire des cahutes sentant la
cuisine aigre, aux escaliers casse-cou incrustés de mosaiques. La pompe orientale dévorait
les infections de lumiére jaillies d'impasses d'ou l'urbanisme moderne semblait le premier a
se détourner. Des remparts de la caserne, par la place des Galettes, celle des Chameaux,
Rachid s'était risqué dés I'enfance jusqu'aux ravines, aux catacombes autrefois sans issue
ou les victimes du Dey étaient précipitées, cousues dans des sacs, jusqu'aux escar-pements
surpeuplés de Sidi Rached et d'El Kantara : le Rhummel engouffré sous les six arches du
pont romain, seul demeuré debout parmi les sept ponts qui desservaient Cirta, la capitale
des Numides — jusqu'aux bouges qu'il observait de loin parmi les hordes enfantines de la
passe- relie Perrégaux : les bouges de Bab El Djabia ou une jeune araignée du nom d'Oum
El Azz 'avait attiré dans ses toi-les... Non loin de la était né Si Mokhtar... Le vieux Si Mokhtar
boxé par le préfet aprés les manifestations du 8 mai, et qui défila seul a travers la ville,
devant les poli-ciers médusés, avec un baillon portant deux vers de son invention que les
passants en masse graverent dans leur mémoire :

Vive la France
Les Arabes silence!

Assassiné en des circonstances jamais élucidées, le pére de Rachid avait laissé a ses
veuves leurs bijoux, la derniére propriété, des dettes d'honneur et des hypothéques. Le



dé-funt avait d'abord enseigné la langue arabe a la medersa; suspendu a plusieurs reprises,
puis révoqué pour n'avoir pas tenu compte des sanctions, il avait finalement vécu sur les
parcelles de terre et la ferme, débris des biens ancestraux dépréciés de génération en
génération depuis la chute san-glante du fief, le Nadhor aujourd'hui dépeuplé... Il avait eu
quatre femmes. Aicha, la benjamine, n'avait pas encore accouché de Rachid lorsqu'on lui
ramena la dépouille conju-gale... Ce fut elle, Aicha, qui eut la garde des trois ainées, ses
rivales, jusqu'a ce que, remariées, elles eussent quitté la maison... Le dernier-né, Rachid, ne
devait pas connaitre longtemps ses neuf demi-fréeres et demi-sceurs; il avait tété a trois
poitrines : les seins blancs d'Aicha, ceux de la seconde épouse, et les globes noirs que lui
tendait, en riant de toutes ses dents, la troisiéme épouse, la négresse de Touggourt dont les
secondes noces (bénies par Aicha, la plus jeune des quatre veuves qui ne devait jamais se
rema-rier) furent célébrées I'année ou Rachid franchit le seuil de I'école. Il ne restait plus que
sa meére au logis. Les trois autres femmes était parties pour d'autres foyers, avec leurs
rejetons... Et Rachid avait commencé a détester le lieu de désertion et de tristesse qu'il
héritait d'un pére assassiné a la force de l'dge, encore célébre a Constantine, et pas
seulement a cause de la polygamie, autre héritage qui pré-destinait Rachid a la dictature
féminine; a dix ans, il était en adoration devant deux idoles : la mére qu'il ne voulait pas
croire veuve, et linstitutrice, Mme Clément, qu'il ne voulait pas croire mariée... Elle lui
caressait parfois la joue; le jour ou il fallut passer au cours élémentaire, il attendit la
récréation pour se précipiter dans la cour de Mme Clément... Ce fut M. Clément qui le
découvrit. Il regut encore une tape un peu rude sur la joue, et dut réin-tégrer sa nouvelle
classe dont il fut rapidement exclu : la timidité s'était muée en abattement, puis en furie
sportive, enfin en combativité pure et simple. Alors se rompit l'au-tre lien sentimental qui le
liait a sa mére... Le pére de Ra-chid avait longtemps enseigné a la medersa, avant d'étre
révoqué (polygamie, folie des grandeurs, voyages a l'é-tranger, indiscipline, alcoolisme
intermittent n'étaient que griefs saugrenus : en fait, il était surtout accusé de soute-nir un
comité d'étudiants qui venait de se constituer sous la banniére du Congrés musulman alors
en voie de for-mation)... |l fallait trois ou quatre années pour préparer le concours d'entrée a
la medersa; Rachid venait a peine d'apprendre dans quelles circonstances son peéere avait
dis-paru; certains disaient qu'il avait péri dans un guet-apens. Rachid s'était mis ardemment
a I'étude, poussé dans la tragédie paternelle par les rares récits d'Aicha, et les mille autres
rumeurs qui couraient sur l'assassinat; il fut admis aprés huit mois de préparation... Et
Rachid reconstitua le comité soutenu par son pére... La bourse était de deux cent quatre-
vingts francs. |l fallait vivre de pois chiches. Le port du fez et de la culotte bouffante était
obligatoire.

Au bout d'un an, Rachid fut élu président, a la majorité absolue. La police avait saisi en son
absence la caisse et les papiers. Mais les étudiants des deux autres medersas s'étaient
joints au mouvement. A Tlemcen, il y eut une gréve, suivie d'expulsions. Puis le gouverneur
dut prendre un arrété reconnaissant les amicales d'étudiants. Convoqué par la police des
Renseignements généraux, puis par le Cadi qui le supplia, au nom du défunt qu'il avait bien
connu, de se consacrer aux études, « seul moyen de tra-vailler pour le pays », Rachid ne put
qu'échouer a I'exa-men de passage.

Le vieux Si Mokhtar, autre ami du défunt, n'attendait que cette extrémité pour intervenir. |l fit
entrer Rachid comme maitre d'école dans une medersa libre. La préfec-ture I'en délogea
dans le cours de I'année. Alors Si Mokh-tar le plaga dans une droguerie. Il fut chassé a la fin
du mois : il avait refusé d'arborer un fez en plus de la blouse blanche qui devait le rendre «



présentable devant la clien-teéle ». A dix-huit ans, licencié de la droguerie, Rachid jeta dans
sa poche la piéce d'or qui restait, que sa mere décousit de sa ceinture, et il conduisit Aicha
chez des pa-rents; la mére fut ainsi prise en charge jusqu'a la fin de ses jours, tandis que
Rachid, tombé en chémage, s'adon-nait a I'art dramatique.

Trois mois apres, il recevait a domicile une créature égarée par son imprésario; le théatre
arabe manquait ter-riblement d'actrices. Rachid tira Oum-EI-Azz de la prostitution pour la
présenter comme vedette de sa troupe nais-sante. L'apprentissage de la jeune fille demanda
plusieurs nuits successives. Si Mokhtar apporta un phonographe d'occasion, et leur prodigua
ses conseils. lls ne tardéerent pas a obtenir les faveurs du public... Le spectateur moyen ne
pouvait savoir qu'il faisait vivre la maitresse d'un insou-mis (Rachid ne s'était pas présenté
au conseil de révision), et les policiers se montraient pleins de civilité dés que surgissait,
sans faire résonner les planches, la brune et suave Oum-El-Azz, baptisée Kaltoum comme la
plupart des actrices et danseuses de I'époque, une célébre canta-trice de ce nom faisant
alors ses débuts en Egypte... Dés qu'Oum-EI-Azz renversait la taille, bien des turbans se
renversaient au plus vite, et les économies des futurs pélerins se tendaient avec des poings
convulsifs, au dépit de Rachid qui décida de revétir l'uniforme, et fut dirigé sur In Tunisie
aprés quinze jours de cachot; il déserta aux premiers jours du Ramadhan, revint par la
Tripolitaine, et initia Oum-El-Azz, définitivement cette fois, aprés une scéne décisive : un
Agha lui avait ordonné d'acheter une bouteille d'anisette pendant qu'il tiendrait compagnie a
la vedette, qui avait regu tous ses disques préférés a la téte, pondant que le dignitaire prenait
la fuite... Le vieux Si Mokhtar vint au secours de son protégé. Guéri du théatre, Rachid
songeait a partir pour la France, lorsqu'il rencontra I'étrangére de la clinique. Et Rachid
n'avait fait qu'al-ler et venir, de ville en ville. Une fois de plus, il échouait mir le Rocher. Il se
retrouvait seul au logis, sans nouvelles il<- la mére de Si Mokhtar qu'il n'avait pas revu
depuis In traversée de la mer Rouge dont ils étaient revenus ensemble; le vieillard I'avait
subitement quitté a Bone, sans rime ni raison, sans dire qu'il allait disparaitre, tout comme
les trois amis dont Rachid venait de se séparer au chantier...

IX

Affalé contre la fenétre ouverte, Rachid tomba nez a nez avec un cafard qui allait rejoindre
lui aussi son gite aprés In nuit... Rachid poussa un faible rugissement, et le cafard croisa ses
antennes, en signe de soumission ; le ciel demeurait sombre. « Peut-étre tirerais-je un peu
d'argent de la bicoque, mais ou trouver un courtier qui ne me ruinera (mis, sous prétexte de
venger ma meére?... » Le cinquieéme jour, il déclina les invitations, ne se laissa plus interroger
m prendre a l'abordage par tous les bavards qui lui tombaient dans les bras, I'embrassaient
comme s'il revenait de In guerre ou d'une élection triomphale.

Il s'engagea sous la passerelle; la fumerie qui l'arréta prolongeait une ruelle pavée, a
quelques pas de la medersa. C'était un hangar séparé en deux par une cloison de bois, pour
éloigner les buveurs des fumeurs. Dans la nuée fétide qui montait au plafond, Rachid repéra
un autre déserteur, un étudiant devant ses livres, des joueurs tenant leurs car-tes a distance,
feignant l'indifférence et la fatigue... A l'entrée du fondouk, un petit comptoir forgait la
décision; I'homme qui tendait les sachets tronait, Olympien de vingt ans, le front accidenté.
Rachid le croyait a I'hépital psychiatrique.

— Tu leur as encore échappé, frere Abdallah !



Rachid embrassa le maitre de la fumerie, qui quitta son comptoir et I'accompagna derriere la
cloison, détournant, I'espace d'une fausse mise, I'attention des joueurs. Le so-leil rongeait la
queue d'un chat qui glissa au coin des fumeurs outrés. Outré, le chat s'étala face au soulier
pointu d'Abdallah. Rachid fut poussé au milieu de trois hommes en bleus. Celui qui avait le
nez cassé tendit la pipe dont le tuyau était un roseau vert. Abdallah et le chat ronronné-rent
de plus belle. Abdallah se sourit a lui-méme; il lacha une boulette brune qui rendit un bruit
mat en tombant d'un faisceau lumineux sur la table, entre un papier épanoui sous les olives
et un lys dans une bouteille de limonade, titubant aux quatre vents de la pipe.

Selon les usages, le patron se devait d'ouvrir la séance, et d'introduire les visiteurs. |l devait
étre a sa quarante ou cinquantieme bouffée. Grave et colossal, Abdallah ob-serva un instant
le roseau humide, qu'il essuyait du revers de la manche, mais ne l'alluma pas avant d'avoir
vidé la théiére et puisé dans la caisse de dattes, pendant que I'homme au nez de boxeur
dégainait son couteau, détachait un mor-ceau de matiere verdatre gros comme la moitié d'un
noyau de datte, et le réduisait en atomes gluants, avec une pa-tience, une longanimité
narquoise et triste qui faisait trem-bler Rachid (bien qu'il ne p(t passer pour un novice, a
proprement parler). Abdallah se mit enfin de la partie, mélant le tabac blond aux résidus
verdatres qui paraissaient gris sous le soleil reparu.

—Préparez les parachutes, dit le boxeur, tandis que le maitre de la fumerie faisait le
mélange, palpant les grains de haschich broyé, concentré, chauffé sur une brique avant
d'étre livré en tablettes d'un gramme enveloppées de cellophane :

—C'est du vrai venin de scorpion, fait pour nos cceurs noirs.

Le boxeur avancait un verre a moitié plein d'eau qu'Ab-dallah avait posé a l'extrémité du
banc; la pipe bourrée, le boxeur plongea le roseau dans I'eau, sous I'ceil ahuri de Rachid qui
n'avait jamais fumé que des cigarettes roulées, les « obus », disait-on a la medersa, entre
initiés; mais cela, c'était le canon. Le boxeur appliqua ses lévres entre le rebord du verre et
ses doigts serrés sur le fourneau de la pipe qu'il présentait a Il'allumette dont Abdallah
promena la flamme sur toute la surface du tabac qui se piqua aussi-tét de points noirs
grésillants ; Rachid fut invité le premier, selon les regles. |l aspira sans crainte, faisant
encore gré-siller les petits points noirs, et claquer I'eau rapidement jaunie. Abdallah prit la
pipe aprés lui, puis le boxeur, puis les deux autres hommes qui, par leurs dentitions
métalli-ques, leurs tricots rayés, la proportion de fumée qu'ils en-fouissaient, apparurent a
Rachid comme les chevaliers d'une cause fondée sur le renoncement a la carcasse
humaine. Ce-lui qui paraissait le plus &gé, si I'on considérait ses cheveux blancs malgré ses
dents blanches, se colla de tout le torse a son banjo, libérant une voix sans timbre :

Avec sa pantoufle, avec sa pantoufle,
Elle a quitté le bain, Avec sa pantoufle.

Le chanteur se dégageait habilement de sa musique, au souvenir d'une citadine en sabots,
et Abdallah se voyait loin de la pégre, gérant du casino de Constantine, aprés la
pro-clamation de I'Indépendance. |l attendit la fin de la chan-son pour révéler des idées
manifestement inspirées par le pasteur qu'il avait servi dans son enfance : « ... Je maigris de
mes poignets a la naissance du cou, alors que mon corps reste d'un homme robuste. Ce
n'est ni le vin ni le kif. D'ailleurs, je mange comme quatre, et je maigris. Pour m'infliger le
contact de Pair, je prends le chemin des touristes, de bon matin... Chose inadmissible, mes



escalades, quoi-que salutaires, accentuent la dégénérescence du squelette. Tes poumons
sont clairs, dit le docteur. Mais je sais que je mourrai d'étouffement, a la fagon des
poissons... Je me fais vieux, etj'ai de plus en plus d'idées; et chaque fois que je remonte, je
descends encore plus bas... »

—Moi, coupa Rachid, ce qui me revient, c'est les bagar-res du temps que j'étais gosse.
Rachid fut interrompu ; le vieux chanteur s'égosillait, par-lant de tout autre chose.

—D'ailleurs, si je comptais mes ans, il y a longtemps que je serais mort, et puis j'ai été inscrit
a l'état-civil une guerre aprés ma naissance, quand le gouvernement s'est mis en téte de
nous considérer comme des citoyens, pour le meilleur et pour le pire... Officiellement, j'avais
quatre enfants dans mon livret de famille, ou on disait que j'étais cultivateur. Tout ce que j'ai
cultivé dans ma vie, c'est un terrain de chanvre. On m'a dénoncé. J'ai bazardé le terrain, je
me suis mis marchand de pois chiches, je me suis remis au chanvre a cause des soucis,
mais je n'avais plus ni terrain ni enfant : y a ma fille divorcée qui tricote par-ci par-la, y a mon
autre fille qui éléeve les gosses d'un caid incapable de me procurer un permis de chasse, y a
mon jeune fils qui travaille dans un restaurant de Tunis, en se faisant passer pour Napolitain.
L'ainé, mon seul soutien, il est mort de la typhoide. Enfin, j'ai pris une seconde femme, mais
la pre-miere est morte dans la force de I'age...

X

« A I'école de mon quartier, Mme Clément, directrice, frappa Mouloud d'un coup de tringle a
la téte. Notre chef Bozambo tira son couteau et I'offrit a Mouloud qui le jeta aux pieds de la
directrice, sans en tirer vengeance.

Mouloud pleurait.
Toute I'école était fidéle a Bozambo, qui doublait toutes les classes.

Mouloud pleurait. Mario, frere de Marc et de Henri, amoureux a tour de role de la niéce de
Mme Clément, frappa Mouloud d'un coup de parapluie au cou. Je n'eus plus peur de
Mouloud, et lui jetai mon ardoise a la figure.

M. Clément arrivait a quatre pattes dans la classe. Il prit Zoubir, fréere ainé de Mouloud, par
les oreilles et le souleva comme un lievre. Par respect pour M. Clément, nous rou-lames par
terre, de rire. M. Clément riait. Mouloud pleurait. Bozambo reprit son couteau sous le nez de
M. Clément, qui se mit en coleére.

Chérif, cousin de Bozambo, sortit son livre de grammaire :

général généraux

amical amicaux

— Rachid, au tableau 1 dit Mme Clément. Mouloud, prends tes affaires I...

Rachid n'entendait plus sa voix; il nageait dans le calme profond de la mémoire, gouailleur,
indifférent. Les paroles s'échappaient en feux d'artifice dont il était le premier a s'étonner,
mais il ne les entendait pas jusqu'au bout, parlant vite, s'embrouillant et se débrouillant au
hasard, sans faire ouf, avec une étourdissante facilité qui I'entrainait toujours au-dela, bien



gu'il poursuivit I'une sur l'autre des réveries chaotiques dont la substance enfuie n'affluait pas
avec les paroles, mais les impulsait, les imprégnait, leur donnait cou-leur et forme. Otant ses
lunettes fumées de temps a autre, faisant une pause, il reprenait brusquement, louchant a la
ronde, mi-triomphant, mi-persécuté, sans répondre aux re-gards, aux sourires, au silence
indigné du boxeur, — parlant plus vite encore de sa voix surfaite, pleine d'éclats, qu'il
semblait destiner a quelque contradicteur inaccessible, lui- méme peut-étre, bien qu'il
n'entendit pas toujours sa propre voix :

—Bozambo avait un frére encore plus fort que lui, la gloire de Constantine...
Abdallah fit : oui, de la téte, et il ajouta :
—Tué pendant la guerre...

—Les deux freres se battaient souvent. Fatalité. Fallait que I'un d'eux meure a la guerre... lls
habitaient a deux pas du quartier réservé. Un jour, leur mére les a surpris avec une folle
qu'on ne pouvait déloger du quartier...

—Pas si folle que c¢a, dit Abdallah. C'était sa maniére d'éviter les maquereaux. J'en connais
qui ont travaillé pour elle...

—Eh bien, reprit Rachid, la mére a di comprendre le jeu de la folle. Elle a vu ses deux
enfants subjugués. Elle a redoublé de soins pour eux. Ferhat (Bozambo pour les amis) et
Aissa, ce sont mes yeux, qu'elle disait a tous les coins de rue, pendant qu'ils se tendaient
des embuscades. La folle avait disparu, mais les deux fréres ne cessaient de se menacer,
de se chercher querelle, et finalement de se battre, car Bozambo ne s'avouait pas vaincu, et
Aissa était un peu plus grand que lui... Mais la mére veillait sur eux. Elle a tout fait pour qu'ils
oublient la folle, leur trouvant des souliers, permettant méme a Bozambo d'aller a Alger
comme meneur de tambourin dans un camion d'artistes... Rien a faire. Les deux fréres ont
effrayé tout le quartier.

lls ont vendu l'anisette que leur pére cachait en prévision des fétes juives, et ils se sont
battus pour l'argent. A la fin, le pére a renoncé a son commerce, et il a regagné je ne sais
quel pays natal ou sa belle-mére n'a pas tardé a le rejoin-dre... Mais la pauvre femme est
restée avec ses enfants, ban-dits ou pas bandits. Alors elle a commencé a devenir un peu
folle... Elle voulait les marier, parait-il, a la fille d'une voi-sine, sans consulter celle-ci ni sa
fille, sans méme choisir définitivement entre les deux produits de ses entrailles, car tous les
deux étaient insaisissables, n'ayant d'ailleurs pas I'age de prendre femme, puisque Bozambo
venait de quitter I'école... La mére avait certainement perdu la téte... Et c'est alors que les
deux fréres se sont rencontrés... En vérité, ils se sont mis a se disputer comme s'ils devaient
rester I'un et l'au-tre sur le carreau. lls se sont pris de loin, a coup de cailloux, dans le couloir
du bordel, ils se sont prisl A la « Rose de Blida » encore! I'un des plus fréequentés. Aissa
n'avait qu'un trou au front, et le sang Iui descendait dans les narines. Bozambo avait
plusieurs trous sur le crane, au visage, mais il ne saignait plus beaucoup. Il fongait, les yeux
fermés. 1l ramassait des vieux morceaux de tuile qu'il avait en réserve, et il envoyait les
morceaux a toute volée, juste le temps de viser, et les coups partaient d'eux-mémes comme
d'une arme a répétition, deux ou trois I'un apres l'autre ; de son cbté, Aissa ne jetait plus des
pierres ; il récupérait a toute vitesse les projectiles que lui envoyait Bozambo, et il les
renvoyait. Les deux fréres zigzaguaient comme des taons. A chaque coup, ils se couvraient
le visage ou la téte. Le sang coulait sur les pantoufles des courtisanes, dans les sébiles des



mendiants et le long des cartouches de cigarettes vendues pourtant a la sauvette... Puis les
deux fréres se sont mis a pleurer; ils pleuraient leur bagarre interminable, ser-monnés par
les doyennes en robes légéres; les passants jetaient des proverbes réprobateurs. Des
groupes d'enfants, se tenant par la main, passaient des tuiles aux belligérants, préts a suivre
leur exemple, puis la meére est arrivée. Elle a crié en bousculant les femmes. Une bonne
partie des spectateurs s'étaient rués dans un bar. Bozambo et son fréere ont battu en retraite,
tout en poursuivant le combat, pendant que la meére cachait dans sa robe tous les morceaux
de tuile qu'elle trouvait, glissant sur les flaques de sang... Une triste histoire! Elle ne voulait
pas rentrer chez elle, disant qu'elle allait sGrement trouver le cadavre d'un de ses enfants sur
le seuil... Personne n'a eu le courage de recher-cher les adversaires; ¢a faisait tout dréle de
savoir qu'ils étaient quelque part, pleins de sang, en train de se battre ou de s'épier. Et le soir
méme, les parents firent usage de leur force sur chaque enfant. Ma mére m'a retenu a la
maison, mais j'ai sauté par-dessus le mur, la nuit venue, et je suis tombé sur les deux
freres... lls jouaient aux cartes, pas loin de I'endroit ou ils s'étaient livré bataille, ne cherchant
pas a tricher, mais préts a se prendre a la gorge si la moindre occasion se présentait...

Xl

Le vieux chanteur parlait déja de tout autre chose, penché sur Abdallah ; le boxeur baissait
la téte, calme, jubilant, et Rachid retrouvait la vieille impression d'avoir voyagé sous terre, ou
peut-étre plus loin, a travers les savanes de plénitude et d'inconscience, a I'époque ou il
pouvait vivre avec les insectes, I'eau du bassin, les pierres, les ombres du dehors, lorsque sa
pensée s'élevait a peine de la simplicité animale... De son enfance, il n'avait jamais pu saisir
que des bribes de plus en plus minces, disparates, intenses : éclairs du paradis ravagé par
la déflagration des heures, chapelet de bombes retardataires que le ciel tenait suspen-dues
sur la joie toujours clandestine, réduite a se réfugier dans les tréfonds de I'étre le plus fréle,
I'enfant toujours juché a son soupirail, toujours curieux de I'éblouissement suivi par la
morsure de l'ombre, la peur de rester prisonnier du monde, alors que d'autres univers
pleuvaient nuit et jour sur Rachid, qu'il fit endormi dans le berceau en bois de peuplier, avec
les petites fenétres pour respirer, ou bien qu'il fit ses premiers pas sous l'averse... Rachid
n'avait pas voyagé durant son enfance ; il avait le voyage dans le sang, fils de nomade né en
plein vertige, avec le sens de la liberté, de la hauteur contemplative; les mystéres pleuvaient,
et Rachid n'avait jamais ignoré que la terre passerait comme un réve dés que les gens
pourraient vivre en avion : le nez en lair, a quatre ou cing ans, il avait congu son
aéronau-tique, malgré la chute des mystéres qu'il chassait toujours seul sans rien se faire
expliquer, avalant les contes maternels comme des somniféeres agréables mais sans
intérét... Il ne portait pas de coiffure, les souliers restaient le plus souvent sur le seuil, et le
mot Dieu lui-méme, qui présidait au veu-vage d'Aicha, reposait avec les balles égarées sur
le toit... Rachid, l'adolescent, ne se souvenait pas de la premiére enfance; il ressentait
seulement comme une cicatrice la vive conscience d'antan ; le Rachid actuel ne lui semblait
gu'une épaisse couche de lichen étouffant l'autre, le Rachid para-disiaque et fréle, perdu a la
fleur de I'age... Méme a trente ans, nomade qu'il était, il ne croyait qu'a son ombre, et il lui
semblait que l'excédent des années allait se résorber un jour, s'absorber dans le vide,
endiguer son passé en crue, comme s'il avait conscience de décrire un cercle, sans quitter le
point de départ qu'il situait vaguement entre le saut du berceau et les vagabondages autour
du Rocher, de sorte que le cercle n'était qu'une promenade a contrecceur qui avait failli le
perdre, dont il revenait a tatons, pas seulement lui, I'adolescent retournant au bercail, non,
son fantdbme voué a cette pitoyable démarche d'aveugle butant sur le fabuleux passé, le



point du jour, la prime enfance vers laquelle il demeurait prostré, répétant les mots et les
gestes de la race humaine avec une fluidité qui le laissait intérieurement intact, tel un noyau
prés de germer sous d'autres cieux, bloc erratique doué d'imperturbables souvenances,
ayant toujours ma-tériellement ressenti son existence en fuite, a la fagon d'une herbe ou
d'une eau, et, vers cing ou six ans, il se souvenait d'avoir adopté la sombre vivacité d'un mur
de terre seche qu'il enlagait, a qui furent adressés ses monologues d'orphelin. Le mur faisait
partie de l'impasse; il fallait, afin de I'at-teindre, ramper dans la canicule, et se redresser tout
en pleurs — mais le mur était la. Rachid mordait la terre, provoquant les passants d'un éclat
de rire inaccessible, mais les passants ne pouvaient rire, ne pouvaient mordre la poussiére,
ni courir aprés les lézards sur les genoux et les paumes, sans désespérer de les rattraper...
Mais, au fil des années, les toiles immondes des illusions crevaient devant I'enfant; il n'avait
plus d'animal que les dégradations quotidiennes, les sommeils de renard, et l'oubli... Il
émergeait, incognito et sévéere : I'école était plus triste, plus pauvre que le mur. Rachid allait
en ville, a présent, et la ville était moins vaste que le mur; l'enfance était perdue. Le monde
ne grandirait plus, réduit a une cruelle vision d'ensemble; le réve perdait de son obscurité, le
cerveau s'éteignait a la découverte de tant de refuges éboulés, la langue se refusait a broyer
vivan-tes les idées dont Rachid avait pris conscience avec rage, comme si les formes
définitives du monde pesaient désormais sur sa téte en maniére de cornes.

Xl

Rachid ne quittait plus le fondouk, le balcon ; I'espace de mosaique, de fer forgé ; il ne
quittait plus la farouche collec-tivité, le Divan, l'intime réverie de la horde : dix ou vingt
hommes de tous les ages — réveurs silencieux qui se connaissaient a peine les uns les
autres — dispersés le long du balcon, au sein du vertige, au faite de la falaise; en I'une des
alvéoles du Rocher, le refuge ou ils se retrouvaient jour et nuit, avec l'odeur du basilic et de
la menthe, le golt du thé moisi, les cédres, les cigognes, le morse timoré des cigales, le cri
sans suite de leur tranquille agonie. Rachid avait découvert depuis longtemps le fondouk
dont il venait de se rendre maitre, aprés s'étre perdu de ville en ville; il ne quitterait plus
Constantine ; il mourrait probablement au balcon, dans un nuage d'herbe interdite ; enfant, il
avait remarqué les tétes séveres des troglodytes ; il avait entendu la musique, et s'arrétait
sans en avoir l'air devant le fon-douk, avec de rares passants courbés comme des arbres
sous I'écho envodtant du tambourin dont la violence galvanisait comme un tonnerre
apprivoisé couvrant les gréles chaudes, le crescendo du luth, pesanteur et rapidité des
larmes inté-rieures dont Rachid, comme une plante attentive, ressentait furtivement la
coulée, tandis que s'élevait d'un autre point de I'abime un air de flite, un souffle d'été male,
de nuit vibrante bue comme une mouche dans le café; enfant, Rachid avait deviné que cette
mélodie venait d'une société secréte, mi- nécropole mi- prison, bien qu'il n'edt jamais
en-tendu parler de la secte des Assassins. |l savait comme tout enfant que les mélomanes
du fondouk fumaient autre chose que du tabac, ce qui les rendait fous, mais pas a la facon
des ivrognes... Plus tard, il avait vu par la porte entr'ouverte un coin de balcon, la voliere... A
présent, il se savait cap-turé, comme le rossignol et les canaris qu'on entendait des le seuil
du fondouk, et il ne lui venait plus a l'idée d'en sortir. Cela lui était arrivé alors qu'il revenait
de Boébne, aprés l'assassinat; en linterrogeant, a I'époque, on avait cru et répété dans
Constantine que Rachid avait son mot a dire, sans étre tout a fait complice, et I'on avait
cherché a savoir. « Ce n'est rien. Un simple accident », répondait-il; affaire passionnelle,
disaient les journaux. Rachid n'en parlait plus, ne voulait plus en parler ; a mesure qu'il
s'habituait au fondouk, son langage se raréfiait, de méme que s'embuait et se creusait son



regard sombre, et les cOtes se dessinaient sous la vieille chemise de soldat, comme si son
corps de plus en plus sec devait mettre en relief le squelette, uniqguement le squelette de
I'homme puissant qu'il et été en d'autre» circonstances...

Le meurtrier, qu'on appelait volontiers « I'ami de Rachid », fut condamné a vingt ans de
travaux forcés; certains pen-saient sans trop le dire : « Un troisieme crime pend au nez de
Rachid. N'avait-on pas tué son pére avant sa naissance? Et voila qu'un ami de Rachid
commet un autre assassinat... Au troisieme épisode, Rachid parlera. » Ainsi pensaient les
limiers de Constantine, la ville ou l'on dévore le plus de romans policiers, sans comparaison
possible avec une autre ville au monde. Les citadins qui méditaient le cas de Rachid étaient
d'ailleurs les derniers a le tracasser ; méme lorsqu'il témoigna — quand il fut entouré a la
sortie du tribunal — il ne fut pas importuné outre mesure. On l'avait vu échanger un signe
avec l'accusé, lui faire parvenir des cigarettes par I'avocat : rien d'extraordinaire.

L'ami était au bagne. Rachid ne cherchait plus de travail, ne quittait plus le fondouk ou il
s'était aventuré aprés une période, qu'il avait crue salutaire, d'isolement dans la maison de
sa meére, morte a son insu pendant qu'il était employil « sur les lieux de la tragédie »,
comme disaient les joiirna listes, ce qui avait fait rire Rachid.

Deux nuits aprés le crime, il était revenu par le train de Constantine, seul, et s'était enfermé
dans la demeure mater-nelle pour en sortir le cinquiéme jour, et se rendre chez Abdallah...

Les gens s'indignaient. On voyait d'un mauvais ceil Rachid renier sa famille, se perdre dans
la pegre, lui qui n'avait rien pu faire pour venger le trés honoré défunt qui faisait autrefois
scandale, mais dont le renom, grace a sa mort tragique, avait acquis le sel de la légende ; on
en parlait comme d'un preux abattu a la fleur de I'age par un rival de moindre envergure...
Non seulement Rachid n'avait jamais recherché I'assassin — « son pére avait été tué d'un
coup de fusil dans une grotte » — mais devenu I'ami d'un autre meurtrier, sombrant dans la
débauche, ravalé au rang de manceuvre, puis de chbmeur ne vivant plus que de chanvre, il
était maintenant le maitre du fondouk, le paria triomphant sur les lieux de sa déchéance. Les
gens s'indignaient de rencontrer Rachid avec les repris de justice, les sans-profession, les
sans-domicile, les sans-papiers, les demi-fous comme cet Abdallah toujours sorti de l'asile;
ce fut lui qui renoua le premier avec Rachid, le cinquiéme jour qui avait suivi son retour du «
théatre du crime », comme disaient les journalistes.

L'un de ces plumitifs, hagard et mal vétu, avait I'air d'un écrivain public. Il avait découvert le
fondouk d'Abdallah qui s'était proposé pour le conduire dans l'autre fondouk ou Rachid
venait d'étre installé par ses soins. A I'époque déja, Rachid ne quittait plus la fumerie.
Abdallah lui en avait confié la gérance. Le travail était simple; il suffisait de préparer les
pipes, verser le thé, encaisser I'argent; et le journaliste avait trouvé Rachid envoité dans la
taverne, au flanc de I'abime ; il y avait maintenant des mosaiques incrus-tées au bas des
murs, sur tout le périmetre de la salle. Les fumeurs de marque, et Rachid, l'inaccessible
gérant, avaient exceptionnellement accés au balcon de fer forgé, fraiche-ment peint en vert,
dans la grisaille lumineuse du gouffre, parmi les colombes, les cigognes, les oliviers
sauvages: c'était le cceur de la ville, un alvéole du rocher, une retraite arachnéenne sur le
gouffre, et le balcon semblait un hamac surchargé de silhouettes recueillies sur le lit de mort



du fleuve, dans un bouillonnement de pierres tombales déses-pérément repoussées sous le
flot rare du Rhummel aux forces toujours en suspens, ne recevant que de bréves pluies sans
promesse, comme une infusion de sang a un vieillard dont les os gisent déja desséchés...
Rachid ne quittait plus le fondouk, la proue en fer forgé, la pro-fonde atmosphére de basilic,
de cédre de juillet finissant, de crépuscule au bord du précipice — les narines de Rachid
bourrées de menthe, et le journaliste (ou I'écrivain) voilté devant I'unique branche de lis,
auprés de la voliere; la menthe et le lis — le thé vert lentement transvasé, noirci en
refroidissant sur un fond de sucre jamais dissous, car c'était jour et nuit I'heure du thé a la
menthe, au balcon tout récemment scellé, a la maniére d'un défi, au-dessus de |'abime ou
Constantine contemple son fleuve tari.

— Deux villes, marmonnait Rachid, je n'en connais que deux : la ville ou je suis né (il n'avait
gu'a baisser la téte sur le pot de basilic, et se pencher de c6té; entre la plante touffue et la
rampe du balcon, rien qu'en s'immobilisant, en se détournant légerement de ce journaliste
plus misérable qu'un écrivain public, Rachid aspirait l'air vivace des cédres devant lesquels
était tombé le corps de son pére, tué avec son propre fusil de chasse)... La ville ou je suis né
ici, par-dessus les bois ou le criminel...

—NMais l'autre crime... Ne remontons pas si loin, dit I'écrivain.
—Deux villes me sont chéres : la ville ou je suis né...
L'écrivain prit la pipe.

—Et la ville ou j'ai perdu le sommeil, au bord de l'autre fleuve, la-bas dans la plaine, avec le
vieux brigand qui cher-chait sa fille, et qui fut abattu...

—Abattu?

—Oui, par le négre de notre tribu. Le vieux Si Mokhtar venait d'enlever sa fille, sa propre fille,
mais le négre ne voulait pas le croire, et il se posta devant la porte avec son fusil...

—Un troisiéme crime?

—Un soir d'orage dans le maquis, une région presque aussi sauvage que celle-ci... Et le
negre tira sur le vieux bandit, mais le tonnerre faisait rage, et le coup de feu passa comme
un réve... Je n'avais rien entendu...

—Mais Mourad?

v

Rachid s'était détourné un peu plus. Il nettoyait la pipe, jetant les cendres dans le vide. Il
tendit le verre a I'écrivain et il reprit aprés un autre laps de temps, le front posé sur le rebord
froid du balcon, laissant-tomber son regard jusqu'a la berge ténébreuse et calme, au pied du
Rocher... « Le méme destin aura voulu que les deux villes aient leurs ruines prés d'elles.
Mais nulle part ailleurs ne pouvaient voisiner ainsi les deux cités sans pareilles, saccagées,
désertées, reba-ties l'une aprés l'autre, se dédoublant sans se voir de plus prés : deux
cavalieres a bout de course, se disputant la pro-vince ou elles croient rajeunir en dépit du
passé, a la faveur du reflux qui leur restitue, ainsi qu'une indicible espérance, un songe hors



de mémoire, la chevauchée du temps des Numides supplantée par les lourdes cohortes des
descen-dants romains survenus du fond de la nuit... Car les cités qui ont connu trop de
sieges n'ont plus le go(t du sommeil, s'attendent toujours a la défaite, ne sauraient étre
surprises ni vaincues... »

\Y

Rachid ne distinguait plus ce qu'il pensait de ce qu'il disait. Peut-étre parlait-il trop? Peut-étre
n'exprimait-il que I'écume de ses pensées, le front pressé contre la rampe humide et glacée,
comme pour contenir la cataracte... Il bourra la pipe et reprit lentement, distinctement, le
regard fixé au pied du Rocher : « ... Pas les restes des Romains. Pas ce genre de ruine ou
I'Ame des multitudes n'a eu que le temps de se morfondre, en gravant leur adieu dans le roc,
mais les ruines en filigrane de tous les temps, celles que baigne le sang dans nos veines,
celles que nous portons en secret sans jamais trouver le lieu ni l'instant qui convien-drait
pour les voir : les inestimables décombres du présent. J'ai habité tour a tour les deux sites, le
rocher puis la plaine ou Cirta et Hippone connurent la grossesse puis le déclin dont les cités
et les femmes portent le deuil sempiternel, en leur cruelle longévité de villes-meéres ; les
architectes n'y ont plus rien a faire, et les vagabonds n'ont pas le courage d'y chercher
refuge plus d'une nuit; ainsi la gloire et la dé-chéance auront fondé I'éternité des ruines sur
les bonds des villes nouvelles, plus vivantes mais coupées de leur histoire, privées du
charme de l'enfance au profit de leur spectre ennobli, comme les fiancées défuntes qu'on
fixe aux murs font palir leurs vivantes répliques; ce qui a disparu fleurit au détriment de tout
ce qui va naitre... Constantine et Bone, les deux cités qui dominaient I'ancienne Numidie
aujour-d'hui réduite en département frangais... Deux ames en lutte pour la puissance
abdiquée des Numides. Constantine lut-tant pour Cirta et Béne pour Hippone comme si
I'enjeu du passé, figé dans une partie apparemment perdue, constituait I'unique épreuve
pour les champions a venir : il suffit de remettre en avant les Ancétres pour découvrir la
phase triomphale, la clé de la victoire refusée a Jugurtha, le germe indestructible de la nation
écartelée entre deux continents, de la Sublime Porte a I'Arc de Triomphe, la vieille Numidie
ou se succedent les descendants Romains, la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais
revenus de l'abattoir, pas plus que ne sont revenus les corsaires qui barraient la route a
Charles-Quint... Ni les Numides ni les Barbaresques n'ont enfanté en paix dans leur patrie.
lIs nous la laissent vierge dans un désert ennemi, tandis que se succeédent les
coloni-sateurs, les prétendants sans titre et sans amour...

\

Et c'est a moi, Rachid, nomade en résidence forcée, d'en-trevoir l'irrésistible forme de la
vierge aux abois, mon sang et mon pays ; a moi de voir grandir sous son premier nom arabe
la Numidie que Jugurtha laissa pour morte; et moi, le vieil orphelin, je devais revivre pour
une Salammbé de ma lignée I'obscur martyrologe ; il me fallait tenter toujours la méme partie
trop de fois perdue, afin d'assumer la fin du désastre, de perdre ma Salammbé et
d'abandonner a mon tour la partie, certain d'avoir vidé la coupe d'amertume pour le
soulagement de l'inconnu qui me supplantera... Nomade d'un sang prématurément tari, il m'a
fallu naitre a Cirta, capitale des Numides évanouis, dans I'ombre d'un pére abattu avant que
j'aie vu le jour; moi qui n'étais pas protégé par un pére et qui semblais vivre a ses dépens le
temps qu'il aurait pu progressivement me céder, je me sen-tais comme un morceau de jarre
cassée, insignifiante ruine détachée d'une architecture millénaire. Je pensais a Cirta; j'y



trouvais des ancétres plus proches que mon pére au sang répandu a mes pieds comme une
menace de noyade a chaque pas que je ferais pour €luder sa vengeance.

—Tu connaissais l'assassin?

—II était I'ainé de mon pére, et son proche parent... Je ne le savais pas le jour ou je suivis le
vieux bandit dans une autre ville qui me séduisit aussitot... Et je découvris a Béne l'inconnue
qui s'étaitjouée de moi... C'était sa fille. Je ne savais pas non plus qu'elle était ma mauvaise
étoile, la Salammbé qui allait donner un sens au supplice... Sous les palmes de Bobne
m'attendaient d'autres ruines ou je devais ramper comme un |ézard délogé de son terrier...
Elle aussi vivait loin de son pére qu'elle avait reconnu trop tard; des étrangers l'avaient
mariée a un homme qui était peut-étre son frere ; et je révais jour et nuit sous les palmes du
port, ressentant ma fréle existence comme une brisure insoup-gonnée de la tige vers la
racine... Le rayon dont elle m'avait ébloui rendait mes maux plus cuisants; oui, je fumais
comme un fagot sous la loupe, écceuré par la mauvaise chimeére... Elle n'était que le signe
de ma perte, un vain espoir d'évasion. Je ne pouvais ni me résigner a la lumiere du jour, ni
retrouver mon étoile, car elle avait perdu son éclat virginal... Le crépuscule d'un astre : c'était
toute sa sombre beauté... Une Salammbé déflorée, ayant déja vécu sa tragédie, vestale au
sang déja versé... Femme mariée. Je ne connais personne qui l'ait approchée sans la
perdre, et c'est ainsi que se multiplierent les rivaux... Mourad, tout d'abord.

L'écrivain eut un sursaut et chancela sur sa chaise, gagné par le vertige. Mais il se tut, la
gorge seche, aprés avoir posé la question :

—Et alors?

Rachid ne réagit pas. Il laissa l'allumette lui noircir le pouce, en achevant de se consumer.
Puis il jeta dans un flot de fumée :

—NMinute, ne me prends pas en traitre.

Mais I'écrivain était dans le Nirvana. Il somnolait, la téte branlante, ramassant son veston
trop large. Rachid pour-suivit a voix basse, comme pour se persuader d'une chose depuis
longtemps reconnue, mais toujours incroyable :

—Le crime de Mourad n'en est pas un. Il n'aimait pas Suzy.
VI

L'écrivain se préparait depuis son entrée a prendre des notes, mais ne le faisait pas, balayé
dans une colonne de lumiére crue et de fumée, suspendu aux lévres de Rachid —
impassible et qui ne lachait pas la pipe, penché sur le balcon, le vent du soir dans sa
chemise. Et Rachid contem-plait le fleuve au fond du gouffre : le Rhummel qui ne coule pas
plus de quelques semaines l'an, dissipé dans le roc, sans lac ni embouchure, pseudo-torrent
vaincu par les énigmes du terrain, de méme que Rachid, fils unique né a contretemps d'un
pére assassiné avant sa naissance; c'était le pére qui portait le fusil de chasse, et ce fut son
corps qui fut retrouvé dans la grotte ; la mére de Rachid accoucha peu aprés la levée du
corps, n'ayant jamais compté les heures ni les jours, car elle était la quatrieme épouse,
accablée de soucis, surprise autant par sa grossesse que son veuvage, si bien que Rachid,
perdant sa mére vingt ans plus tard, devait ne rien savoir encore des deux morts qui le
laissaient devant le gouffre, — I'homme et I'oued confrontés par I'abime, — Rachid n'ayant



jamais entendu un mot révélateur, et le Rhummel n'ayant jamais regu la pri-meur de I'orage
sous le roc ou l'avait cruellement précipité sa naissance, en |'éloignant de I'Atlas natal vers la
mer, en modifiant son cours. Car l'oued évadé qui coule au litto-ral n'est qu'un pseudo-
Rhummel devenu le Grand Fleuve, I'Oued El Kebir, en souvenir de l'autre fleuve perdu : le
Guadalquivir, que les Maures chassés d'Espagne ne pou-vaient transporter avec eux ;
Guadalquivir, Oued El Kebir, le fleuve abandonné en Espagne se retrouvait au-dela du
Détroit, mais vaincu cette fois, traqué sous le Rocher comme les Maures chassés
d'Andalousie, les péres de Rachid, et Rachid lui-méme, revenu lui aussi d'une évasion sans
issue au port ou l'attendait I'adversité faite femme — Nedjma I'Andalouse —, la fille de la
Francaise qui avait opposé entre eux quatre soupirants, dont trois de la méme tribu, les trois
descendants de Keblout, car c'était la méere de Nedjma, la Frangaise, c'était elle qui avait fait
exploser la tribu, en séduisant les trois males dont aucun n'était digne de survivre a la ruine
du Nadhor... Et le dernier, le plus vieux des trois, n'avait que trop attendu ! Plus de vingt ans.
Sans dire que Nedjma était probablement sa fille, sans dire comment il avait quitté dans la
grotte son complice, le proche parent, I'un des deux autres males, celui dont le sang versé
ne coulait plus qu'en Rachid, ce complice, son rival, I'homme qui ne sortait jamais sans fusil,
et qu'il ne quittait pas d'une semelle, jusqu'au jour ou ils enlevérent tous deux la mére de
Nedjma, croyant venger l'autre parent, le troisieme, Sidi Ahmed, a qui la Frangaise avait déja
été ravie dans une ville d'eaux par le puritain, le quatriéeme sou-pirant, celui dont Kamel
portait le nom, et Kamel épousa Nedjma... Et Si Mokhtar venait de mourir a son tour, apres
avoir enlevé Nedjma. Le pére de Rachid avait-il séduit la Frangaise avant d'étre tué, avait-il
évincé Si Mokhtar avant d'étre abattu dans la grotte ou la Marseillaise avait été déposée par
ses deux ravisseurs? Le pére de Rachid ou Si Mokhtar, mort dans l'incertitude : lequel des
deux donna le jour a Nedjma dans la grotte ? C'était pour savoir cela que Rachid avait
épargné l'assassin de son pére, et Si Mokhtar était mort sans le savoir lui-méme, et Rachid
ne saurait jamais jusqu'a quel point Nedjma, la femme faite adversité, n'était pas tributaire du
sang versé dans la grotte : Nedjma dont les hommes devaient se disputer non seulement
I'a-mour, mais la paternité, comme si sa mére frangaise, dans un oubli sans vergogne, ou
pour n'avoir pas a choisir entre quatre males, deux par deux, n'avait méme pas départagé
les deux derniers, ses ravisseurs la condamnant ainsi a ce destin de fleur irrespirable,
menacée jusqu'a la profondeur et la fragilité de ses racines... De méme que le Rhummel
trahi dans sa violence de torrent, délivré selon un autre cours que le sien, de méme que le
Rhummel trahi se jette dans la mer par I'Oued El Kebir, souvenir du fleuve perdu en
Espagne, pseudo-Rhummel évadé de son destin et de son lit desséché, de méme le péere de
Rachid, assassiné dans la grotte nuptiale, fut arraché au corps chaud de sa mai-tresse, par
le rival et le proche parent Si Mokhtar qui I'é-pousa en secret, et c'est alors que Nedjma fut
congue, étoile de sang jaillie du meurtre pour empécher la vengeance, Nedjma qu'aucun
époux ne pouvait apprivoiser, Nedjma l'ogresse au sang obscur comme celui du négre qui
tua Si Mokhtar, l'ogresse qui mourut de faim aprés avoir mangé ses trois fréres (car Mourad
a qui elle s'était fiancée secré-tement, puis Lakhdar qu'elle aima étaient les deux enfants de
Sidi Ahmed, le premier ravisseur supplanté par le puri-tain, le pére de Kamel, et Kamel
épousa Nedjma qui le quitta sans divorce pour finir séquestrée au Nadhor aprés la mort de
Si Mokhtar qui I'y avait conduite avec Rachid, aprés le pseudo-pélerinage a La Mecque, au
cours du rapt ultime dont Rachid seul était revenu), Nedjma la goutte d'eau trouble qui
entraina Rachid hors de son Rocher, l'at-tirant vers la mer, a Bbne, ou elle venait d'étre
mariée... De méme que son peére était mort quand Rachid vint au monde, lorsque Rachid
arriva au port, Nedjma était I'épouse de Kamel... Et ce soir-la au balcon, penché sur le
gouffre en compagnie de I'écrivain qui I'écoutait depuis midi, Rachid n'était plus qu'une



ombre sans fusil, sans femme, ne sachant plus que tenir une pipe, pseudo-Rachid issu trop
tard de la mort paternelle, comme I'Oued EI Kebir ne prolongeant que l'ombre et la
sécheresse du Rhummel, sans lui restituer sa violence vaincue, non loin de la grotte nuptiale
ou la Francaise confondit ses amants.

VI

Entre la porte ouverte du fondouk — on n'y entend pas le vacarme acharné des profanes,
mais un glissement ivoirin de dominos — et la rampe du balcon au carrelage fraiche-ment
arrosé, c'est l'approche du crépuscule d'été. Les mias-mes des journées de plus en plus
chaudes de juin persistent, en dépit des lavages a grande eau ; mais ce sont des mias-mes
de menthe et de lis, une place au balcon étant le privi-lege des seuls fumeurs qui, avant
Rachid, ont élu domicile dans la taverne, se rapprochantjour parjour de la voliére et « lu pot
de basilic, ayant finalement conquis l'espace de mosaique et de fer forgé, le carrelage
flambant neuf, la longue natte d'alfa, les soirées au balcon avec le peuple de la vaste voliere
qui s'éveille au son du luth (les canaris chantant presque au méme rythme que les
énerguménes au-dessus de l'abime chaotique lentement traversé par le vol plané des
cigognes; jadis l'un des moyens d'existence de Rachid avait été de vendre a une sorciére
juive les ceufs de cigogne pris h la cime du peuplier qui paraissait, vu du balcon, s'élancer
loin des cedres plantés en forme de légion d'honneur par la premiére municipalité de la ville
assiégée), et les kyrielles de palombes nichant au flanc du rocher, sans jamais se poser
dans les rues, furtives et fachées, sachant que le plus petit enfant peut les abattre a la
fronde, « et méme les colom-bes savent que nous avons faim », pense Rachid, qui n'éte plus
ses lunettes noires, n'espére plus quitter Constantine ni méme le fondouk ; les rides, les
cheveux en broussaille, les lévres séches, le torse maigre et bombé, les jambes cour-tes font
songer a une statuette de cendre, a un incinéré vivant qui n'a pu échapper au feu que pour
étre emporté de fleuve en fleuve, au port ou il ne croyait pas rejoindre sa veuve d'une nuit, ni
le fantdbme bienveillant qui I'atten-dait sur le quai, ni Lakhdar ni Mourad : tous projetés
comme les étincelles d'un seul et méme brasier, mais le Rachid sevré de sa passion, parlant
a l'écrivain, n'a plus la moindre consistance, et ses propos s'effritent bien loin des pensées
premieres dont il n'est plus que le réceptacle éboulé, le cceur et le visage en cendres,
dévorés par une trop vive flambée de temps « ... Non, pas Suzy. Pas le genre de femme
pour qui I'on croit que le crime fut com-mis, mais l'autre, l'inconnue; le vieux bandit me I'avait
présentée; plus tard je le suivis instinctivement jusqu'a Bbne sans savoir que Nedjma (pas
Suzy, Nedjma) était sa fille. Il est vrai que nous allions plus loin, vers la terre sacrée... Nous
devions revenir ensemble, liés par le secret dont il n'avait révélé qu'une infime partie, celle
qui me concernait le moins; nous devions revenir a Bobne bien avant l'enlévement,
l'intervention du négre, le second crime qui me réduisit une fois de plus a l'impuissance... Et
c'est a BOne que je revis Nedjma, Il'ayant conquise a Bbéne, pour la perdre a la suite du rapt
organisé par son peére. Oui, je ne la revis qu'un an aprées l'avoir conquise, l'inconnue de la
clinique, la fille de ma propre tribu que je poursuivais instinctivement de ville en ville, dans
l'ignorance et la résignation.

IX

La Providence avait voulu que les deux villes de ma pas-sion aient leurs ruines prés d'elles,
dans le méme crépus-cule d'été, a si peu de distance de Carthage ; nulle part n'existent
deux villes pareilles, sceurs de splendeur et de désolation qui virent saccager Carthage et
ma Salammbd disparaitre, entre Constantine, la nuit de juin, le collier de jasmin noirci sous



ma chemise, et Bone ou je perdis le sommeil, pour avoir sacrifié le gouffre du Rhummel a
une autre ville et un autre fleuve, sur les traces de la gazelle fourvoyée qui pouvait seule
m'arracher a I'ombre des cédres, du pére tué a la veille de ma naissance, dans la grotte que
moi seul peux voir de ce balcon, par-dela les cimes embau-mées, et je quittai avec le pére
de l'inconnue les ruines de Cirta pour les ruines d'Hippone. Peu importe qu'Hippone soit en
disgrace, Carthage ensevelie, Cirta en pénitence et Nedjma déflorée... La cité ne fleurit, le
sang ne s'évapore apaisé qu'au moment de la chute : Carthage évanouie, Hip- pone
ressuscitée, Cirta entre terre et ciel, la triple épave revenue au soleil couchant, la terre du
Maghreb.

X

De Constantine a Bone, de Bone a Constantine voyage une femme... C'est comme si elle
n'était plus; on ne la voit que dans un train ou une caléche, et ceux qui la connaissent ne la
distinguent plus parmi les passantes; ce n'est plus qu'une lueur exaspérée d'automne, une
citée traquée qui se ferme au désastre; elle est voilée de noir. Un négre I'ac-compagne, son
gardien semble-t-il, car il a presque I'dge du vieux brigand dont il abrégea l'existence, a
moins qu'il ait épousé la fille présumée de sa victime, aprés l'avoir maintenue de force au
Nadhor et veillée nuit et jour devant le campement des femmes... Elle voyage par-fois sous
sa garde, voilée de noir a présent, de Béne a Cons-tantine, de Constantine a Béne. |l en est
des cités comme des femmes fatales, les veuves polyandres dont le nom s'est perdu...
Gloire aux cités vaincues; elles n'ont pas livré le sel des larmes, pas plus que les guerriers
n'ont versé notre sang : la primeur en revient aux épouses, les veuves érup- tives qui
peuplent toute mort, les veuves conservatrices qui transforment en paix la défaite, n'ayant
jamais désespéré des semailles, car le terrain perdu sourit aux sépultures, de méme que la
nuit n'est qu'ardeur et parfum, ennemie de la couleur et du bruit, car ce pays n'est pas
encore venu au monde : trop de péres pour naitre au grand jour, trop d'am-bitieuses races
décues, mélées, confondues, contraintes de ramper dans les ruines... Peu importe que Cirta
soit ou-bliée... Que le flux et le reflux se jouent de ce pays jusqu'a brouiller les origines par
cette orageuse langueur de peuple a l'agonie, d'immémorial continent couché comme un
mo-losse entre le monde ancien et le nouveau... Il existe bien peu de villes comme celles qui
voisinent au cceur de I'Afri-que du Nord, I'une portant le nom de la vigne et de la jujube, et
l'autre un nom peut-étre plus ancien, peut-étre byzantin; un nom peut-étre plus ancien que
Cirta... lci quelque horde barbare avait bati son fort dans le roc, imitée par on ne sait quelles
peuplades, on ne sait quelles tribus, jusqu'a l'arrivée des Romains puis des Janissaires —
les deux villes grandies sous le mistral et le sirocco, en marge du désert, a si peu de
distance de Carthage ; Bbne, le golfe d'ou partent nos richesses, par ou se consomme notre
ruine — BOne grandie le long des plages, au comble de I'abon-dance, a la limite des plants
de vigne et de tabac (ni Cons-tantine ni Alger n'ont une gare pareille, en forme de mina-ret,
avec les larges portes vitrées, la ceinture de palmiers, les caléeches de l'autre siécle
emportant la clientéle des taxis) ; BoOne grandie depuis la plaine, depuis les plages
ininter-rompues du golfe, depuis le raidillon de la Place d'armes, les terrasses turques, la
mosquée, jusqu'au flanc de la mon-tagne abrupte plongeant sur les eaux, le maquis d'ou les
hommes de Bugeaud purent dominer la ville, mais son vin les grisa, son tabac les attira au
port... Ni les soldats ni les colons qui suivirent ne purent quitter la ville — ni la quitter, ni
I'empécher de grandir... L'écrivain passait la pipe a la ronde; ils n'étaient plus dans le
fondouk, mais dans l['étroite rue pavée qui descend vers la Place des Cha-meaux. lls
s'étaient installés avec d'autres fumeurs devant la vitrine d'une confiserie ; le confiseur prit la



pipe (le tuyau était un roseau que Rachid, tout en discourant, venait de tailler au couteau) et
s'immobilisa. Il aspirait doucement, avec une expression d'intense ironie, face aux
commergants accroupis le long de la place et qui s'efforgaient de ne pas le remarquer.

— C'est assez pour ce soir, dit Rachid en se levant. Tout cela est une pure malédiction de
Dieu ou du vieux brigand... Je ne puis remonter aux causes. Car je suis mélé a trop de
morts, trop de morts...

Xl
Carnet de Mustapha (suite)

Incontestablement la fatalité de Nedjma provenait de I'atmosphére dont elle fut entourée
petite fille, alors que n'allumaient les jeux déja ravageurs de la Vestale sacrifiée en ses plus
rares parures : la splendeur toute brute, les armes rutilantes dont on ne croit jamais que
femme puisse ne servir sciemment, comme si les flatteries de Lella Fatma et les faiblesses
de son époux avaient fait de la fillette un objet quasi religieux, lavé de ses enfantines
noirceurs, poli, incrusté, encensé sans nulle crainte de l'altérer. La vraie Nedjma était
farouche; et ses éducateurs convinrent peu a peu de lever devant elle tous les obstacles ;
mais cette liberté gratuite, hors de son monde et de son temps, devenait le plus cruel
obstacle... La mére adoptive était stérile, et son mari dévot. L'eunuque et la mégere, tombés
en adoration devant la vierge, ne pouvaient récolter que la haine par leur culte venimeux de
faux parents. Les charmes de Nedjma, filtrés dans la solitude, l'avaient elle-méme ligotée,
réduite A la contemplation de sa beauté captive, au scepticisme et A la cruauté devant la
morne adulation de ses gardiens, n'ayant que ses jeux taciturnes, son godt de I'ombre et des
réves jaloux, batracienne pleine de cris nocturnes, disparue nu premier rayon de chaleur,
grenouille au bord de I'équa-tion, principe d'électricité fait pour allumer tous les maux, aprées
avoir brillé, crié, sauté a la face du monde et affolé la male armée que la femme suit comme
une ombre qu'il suffi-rait de franchir pour atteindre au zénith, loin du sosie pro-lifique dont
I'homme n'attend le produit qu'aprés avoir dépouillé sa vigueur engloutie dans une
expérience sans fin : la male armée n'a guére étreint qu'une forme; il n'en reste une fois le
temps égoutté, une fois la force bue, il n'en reste qu'un éboulement au pied du vieux principe
. méle et femelle préts a s'unir jusqu'au point du jour, mais c'est la débandade au lever de

l'aurore — la grenouille dans la tiédeur de la vase, blessée dés la premiere saison et
difforme les trois autres, fatidiquement saignée a chaque lune, et le physicien toujours
vierge, toujours ignorant, dans le déses-poir de la formule évanouie — I'homme et la femme

mys-tifiés, privés de leur cruelle substance, tandis que mugit hors de leurs flancs la horde
hermaphrodite piétinant dans son ombre et procréant sa propre adversité, ses males, ses
femelles, ses couples d'une nuit, depuis la tragique rencon-tre sur la méme planéte,
peuplade contradictoire qui n'a cessé d'émigrer par crainte d'autres mondes trop vastes, trop
distants pour la promiscuité humaine, car la nature alerte nous abandonne en chemin; elle
procede par erreurs, par forfaits pour éveiller les génies sur le poteau d'exécution, et chatier
ceux que sa cécité favorisa en quelque élan de naiveté maternelle, reprenant tous ses sens
et ne les dispen-sant qu'au hasard, a l'insu de l'engeance dont elle imite les trébuchements,
car la mére ingénue éduque surtout par ses erreurs ; nos destinées ne peuvent que choir
avec les feuilles libres, dés que s'anime le jeu de patience : leur nombre les condamne a une
élimination préconcue, accumulant leurs influences sur des champions de plus en plus rares
qui con-naitront eux seuls, sans témoins, sans mémoire, le téte-a-téte avec l'adversité ; de
méme les nations, les tribus, les famil-les, les tables d'opérations, les cimetiéres en ordre de



ba-taille d'ou partent les fleches du sort; ainsi Mourad, Nedjma, Rachid et moi ; notre tribu
mise en échec répugne a changer de couleur; nous nous sommes toujours mariés entre
nous; l'inceste est notre lien, notre principe de cohésion depuis l'exil du premier ancétre; le
méme sang nous porte irrésistiblement a I'embouchure du fleuve passionnel, auprés de la
sirene chargée de noyer tous ses prétendants plutét que de choisir entre les fils de sa tribu
— Nedjma menant a bonne fin son jeu de reine fugace et sans espoir jusqu'a l'apparition de
I'époux, le négre prémuni contre l'inceste social, et ce sera enfin 'arbre de la nation s'en-
racinant dans la sépulture tribale, sous le nuage enfin crevé d'un sang trop de fois écumé...
Qui sait de quelle ardeur héréditaire Mourad croyait s'étre préservé lorsque, loin de Nedjma,
en présence d'une toute autre femme, il eut ce geste de démence — et tous nous
appartenions A la patrouille sacrifiée qui rampe a la découverte des lignes, assumant I'erreur
et le risque comme des pions raflés dans les tatonnements, afin qu'un autre engage la
partie... Quant a Mourad, il a tué dans les ténébres. Peut-étre pressent-il dans la fureur
impuissante du bagne l'instant ou la force qui le poussa au crime le raménera parmi nous,
igno-rant qu'il faudra revenir a la charge sous un ciel dont il n'avait pas su déchiffrer les
signes; il saisirait peut-étre le sens de notre défaite, et c'est alors que Iui reviendrait
vague-ment, comme une ironie exorcisante, le souvenir de la partie perdue et de la femme
fatale, stérile et fatale, femme de lien, ravageant dans la nuit passionnelle tout ce qui nous
restait de sang, non pour le boire et nous libérer comme autant de flacons vides, non pour le
boire a défaut de le verser, mais seulement pour le troubler, stérile et fatale, mariée depuis
peu, en pénitence dans sa solitude de beauté préte a déchoir, a peine soutenue par des
tuteurs invisibles : amants d'hier et d'aujourd’'hui, surtout d'hier, de ce passé fastueux ou elle
avait semé ses charmes en des lieux de plus en plus secs; ils la voyaient déchoir et
préparaient dans l'ombre leur défection, séniles pour la plupart, ou bien si jeunes qu'ils
pouvaient toujours fuir, et renier le présomp-tueux combat qu'ils avaient l'air de livrer pour
elle, se liant d'amitié, conjuguant leurs rivalités pour mieux la circons-crire — séniles pour la
plupart; ils avaient tous une vengeance en téte, se cédant poliment le pas les uns les autres,
chiens expérimentés calculant avec leur raison complémen-taire de meute que la victime est
trop fréle, qu'elle ne sup. porte pas I'hallali, se succédant auprés d'elle, la voyant déchoir et
se consolant ainsi de la perdre. Elle avait encore les plus belles toilettes, mais trop
d'élégantes froissées In repoussaient dans |'ombre avec les trois ou quatre natives
dévoilées, pas des plus riches, filles de fonctionnaires ou de commercants que les
Européennes ignoraient, que leurs compagnes d'autrefois montraient du doigt par la fenétre,
elles qui ne pouvaient rester cloitrées ni s'exposer dans l'autre monde, maudites et tolérées
comme si leur turpitude méritait considération, ne flt-ce que pour mettre en valeur la vertu
de celles qui demeuraient dans leur camp, acceptant la coutume et l'orthodoxie, fidéles au
voile et aux traditions — cette vertu de vierges majoritaires qui fait I'nonneur des citadins,
laissant licence aux plus belles ou aux plus folles de déroger, pourvu que demeure
I'ancienne pudeur du clan, du sang farouchement accumulé par les chefs de file et les
nomades séparés de leur caravane, réfugiés dans ces villes du littoral ou les rescapés se
reconnaissent et s'associent, s'emparent du commerce et de la bureaucratie avec une
patience séculaire, et ne se marient qu'entre eux, chaque famille maintenant ses fils et ses
filles inexorablement ac-couplés, comme un attelage égyptien portant les armes et les
principes évanouis d'un ancétre, un de ces nobles vaga-bonds séparés de leur caravane au
cours de ces périples que rapportent les géographes arabes, et qui, du Moyen-Orient puis de
I'Asie, passe a I'Afrique du Nord, la terre du soleil couchant qui vit naitre, stérile et fatale,
Nedjma notre perte, la mauvaise étoile de notre clan.



X1l

—II va passer en cour d'appel.
—Bois, dit Rachid.

—Tu dis qu'il estton ami...

—Rien de meilleur que le thé froid.
—Si j'écrivais au tribunal?

Rachid se pencha un peu plus par-dessus I'étroit promon-toire. Le vent d'été gonflait sa
vieille chemise ouverte, et il continua sans se retourner, comme si I'écrivain n'était pas
présent ; la voix devenait sourde — ni monologue ni récit — «impie délivrance au sein du
gouffre, et Rachid pour-suivait a distance, dans I'attitude du conteur emporté par su narration
devant l'auditoire invisible; au comble de la curiosité, I'écrivain somnolait sur sa chaise
comme un enfant réclamant sans en venir a bout la vraisemblance qui le berce. « ... Mourad
n'a pas commis de crime. |l a tué par mégarde le pére d'une femme qu'il n'aimait pas. C'était
la nuit de noces... Les circonstances... Une erreur d'aiguillage, avec d'autres causes que
celles dont la justice fera mention. Tout provient de l'insouciance d'une Francgaise
probablement morte a présent qui ne pouvait choisir entre «es amants; de sorte que l'inceste
est problématique... Quel tribunal ? N'écris pas. Ecoute mon histoire : j'ai vécu longtemps
déserteur, sans méme quitter ma chemise militaire, etje n'ai pas été repéré. Non seulement
je me suis promené de ville en ville, mais j'ai accumulé les irrégularités, tou-jours
impunément, puis, je ne sais quel soir, voila que je lance une pierre sur la voiture d'un type
qui m'avait coincé sur le boulevard de I'Abime. Il est descendu, et je me suis retrouvé en
prison. lls ont ouvert mon dossier. « Alors?

C'est toi le déserteur? » Et voila. Laisse le tribunal tran-quille. Laisse le temps passer. Ne
pas troubler le sommeil des mouches. Laisse le puits couvert, comme on dit. » L'écrivain
somnolait, son calepin fermé a la main ; il venait de barrer l'unique page écrite. Se taire ou
dire l'indicible. Il somnolait. Le lis. La menthe. Le basilic. Les oiseaux titubant dans leur léger
sommeil d'artistes. Le thé froid. Rachid nettoyait la pipe, sur le gouffre nocturne, prenant de
la hauteur comme un avion délesté, inoffensif et vulnérable, pris en chasse entre la base et
I'objectif, entre le pére abattu et le negre qui I'avait vengé, mais gardait Nedjma en otage.

\Y

Deux ans se sont écoulés depuis que Zohra, mére de Mourad et de Lakhdar, a été
abandonnée par Sidi Ahmed, quand se présente un nouveau parti ; un vieux cultivateur des
environs de Sétif, qui séjourne alors dans les Aurés, se lie avec le pere de Zohra, blcheron
sexagénaire chargé de trois autres filles; le vieux cultivateur Mahmoud s'intéresse a la
répudiée ; il a un fils unique, dévoyé, du nom de Tahar, auquel il vient d'acheter une épicerie
a X... La femme, jointe a I'épicerie, assagira peut-étre mon fils, pense Mah-moud. Aux
secondes noces de sa meére, Lakhdar tette encore.

Vient le temps de quitter la citrouille géante, berceau sus-pendu au coin de la chambre
conjugale, a égale distance de la couche et du foyer ; le nourrisson étrenne sa vigueur en



baisers dans la suie ; senteurs des cendres, du linge sec, du lait de femme ; souvent
Lakhdar se trouve proscrit sur une peau de mouton, d'une étendue incommensurable.

Lakhdar se traine dans la hutte ; quatre murs dispropor-tionnés forment, avec le toit touffu,
I'inaccessible espace auquel Lakhdar aspire : la faim, l'impuissance, l'isolement, I'ont couché
sur le dos; seul objet de péelerinage, un coffre (trop haut) ou la mére engouffre les objets ; un
jour Lakhdar voit flamber la lampe sur le coffre, si haut ! Il se révolte ; il invente une abjecte
facon de pleurer, défait par embardées le bandeau dont Zohra persiste a |'entourer, comme
un noble égyptien ; Lakhdar se voit puissant et paralyseé.

Mise en piéces, la peau de mouton est remplacée par les couvertures de laine tissée,
monopole de Tahar ; Lakhdar ne peut s'y introduire ; a la belle saison, les insectes le tirent
de sa prison, a quatre pattes ; il franchit téte baissée le rideau qui sert de porte, pour laisser
passer le nouvel an ; s'ouvrent les royaumes de la prairie ou il force Zohra a l'allaiter ; il ne
mord pas le sein une seule fois | Mahmoud le prend dans ses bras ; conscience de pisser
sur plus grand que soi.

On le lache enfin dans la nature.

Les ingénus d'alentour supportent mal le nouveau venu.
Bébés concurrents qui se flairent.

On essaie la mére des autres.

A la longue, Lakhdar est enlevé de ferme en ferme. Battu. Délivré du moindre lingot de
galette. La peau ouverte a chaque haie. Frotté aux troncs. Comblé d'os énormes des-tinés a
lui consolider la machoire ; il marche secrétement ; se remet a ramper; ne se refuse aucune
singerie; s'assagit par défaut d'éducation ; a force de combats, pourvu d'une tuni-que de toile
bleue, il est sevré ; de ce jour, la mére complice corrige dur; Sidi Tahar s'en tient aux actes
de tendresse virile; il donne au petit des pieces de monnaie et lui tate publiguement les
testicules.

Mahmoud cache que l'orphelin n'est pas de son fils; il méne Lakhdar au café, pour défier les
anciens rivaux ; Zohra n'a jamais tant révé; Lakhdar pend a son doigt durant les besognes
de I'été, et, I'hiver, ¢a le navre d'étre l'insépa-rable d'une mére si laide, aux pieds mouillés ;
I'héroine analphabéte et le savoureux tétard sont mére et fils et amants, au sens barbare et
platonique ; viennent la lutte et I'indépendance; lachant ses quatre bras a travers les mottes,
le bonze a la poitrine encore blanche gravit les fosses cou-vertes de corbeaux. Splendide
arrivée des éclairs dans le poirier ! Lakhdar prend la fronde et, couché au sommet des
mousses, seul sous les peupliers, il tue, le coeur confiant, les oiseaux morts de sommeil, trop
jeune pour vérifier ses cada-vres... Griserie de l'espace assaillant — les chévres pleurent,
plus petites que Lakhdar au pied des peupliers.... La robe mordue, les pieds libres dans la
mélée du soleil et des ronces, ce sont des filles dans la fontaine, s*oubliant, trés petites il est
vrai, non sans chéles ni captivantes ceillades, mais Lakhdar ne poursuit que les chévres,
futur berger, presque aussi sérieux que l'ancétre présumé qui fume, son-geur, avec la
dérisoire férocité d'un cornac, sur le dos aigu de son bourricot; I'enfant s'ajoute a I'animal et a
I'homme : ils parcourent les champs, a la recherche de lieux profonds et frais; une échappée
de soleil dans la barbe roussie ferme les yeux de Lakhdar ; ils atterrissent dans un taillis



gu'ils ne déflorent que pour sa fraicheur, pour le repos de I'ancétre et de la béte ; ils écoutent
chanter les travailleurs d'un autre monde.

Quand les laboureurs se sont effacés le long des arbres, Zohra dénoue sa robe en de
magnifiques globes de savon ; dans son coffre de mariée, la mére agite de charmants objets
; pot plein de girofles mortes, collier de verre massif jaune et bleu ; I'encensoir sert a noyer la
poudre du Soudan, pour les sourcils. Lakhdar ne revient a la hutte qu'a I'heure du repas; a
l'aube il part avec les hommes, mais se dirige a l'opposé du village, vers les stéles de ses
faux aieux... Qu'importe a l'orphelin si ce n'est pas précisément sa famille qui succomba 13,
bel et bien, a transformer le pic en olive-raie, loin du village, entre le cimetiére et I'abattoir.

Zohra donne cing ceufs a Lakhdar pour le directeur de I'école indigéne : « M'sieu, le nouveau
crache dans l'en-crier » ; le directeur le jette a terre ; la main de Lakhdar s'enfle du bout des
doigts a I'avant-bras : il passe et repasse devant la classe, outré de chasser seul ; il dirige sa
fronde sur la fenétre; le maitre ne le voit pas; pitoyable village !

Lakhdar tend les lacets; il déterre les souches pour le poéle a deux bouches que Mahmoud a
transformé en fourneau.

Mahmoud habite deux chambres construites avec des pierres de taille, a la limite d'une
prairie marécageuse; comblé, nivelé, le marécage est en partie jardin, en partie grange,
étable, chantier enfin, -ou s'édifie, a l'aide, cette fois, de parpaings dépareillés, une troisieme
piece ; le vieux Mahmoud compte s'y retirer; il compte laisser les deux chambres a Tahar et
a sa femme, qui n'habitent pour l'ins-tant qu'un seul coin de la hutte, laquelle deviendra la
cham-bre de Lakhdar ; en plus du logis et de I'oliveraie, Mahmoud posséde un ane, un mulet
a bout de forces qu'il faudrait remplacer, huit brebis et une chévre dont les petits trépas-sent
sous divers prétextes, conduits par Lakhdar.

Soixante-dix ou quatre-vingts ans, peu importe I'age de Mahmoud : il a perdu trop d'enfants;
il a sauvé ces deux hectares au fond de la clairiére ; les péres en avaient soixante; il semble
gue le sol des aieux fonde sous les pas des nouveau-nés; Mahmoud a vécu d'ici la fondation
du village; il a perdu des terres, mais acquis I'épicerie aujourd'hui tenue par son fils; I'épicier
se débauche avec M. Bruno, chauffeur de la commune mixte, venu de France on ne sait trop
comment.

Lorsque Lakhdar est transporté des Aurés a l'oliveraie, son paratre est en passe de vendre
I'épicerie pour enle-ver une blanchisseuse alsacienne que courtise gratuitement M. Bruno,
tout en poussant Tahar :« Elle est préte a tomber dans tes bras. Je te le dis : la dame est
veuve et n'a per-sonne ; elle est heureuse de te voir toujours avec un employé de
I'administration. » Mme Odile a son établissement sur la plus grande artere de Sétif ; les
deux villageois parcourent pour la voir cent kilométres, aller et retour, dans la traction avant
de I'administrateur, autorité supréme de X... M. Bruno fait ressortir la clandestinité des trajets
. Tahar lui remet des paquets de denrées, des jarres d'huile, de la volaille et autres choses
de prix, susceptibles de contenter la blanchis-seuse, et de neutraliser les supérieurs de M.
Bruno quant a I'admission d'un épicier arabo-berbére dans un véhicule ou seuls ont leur
place le chef de la commune et ses adjoints; il faut dire que Tahar emprunte un mulet pour
quitter le village ; M. Bruno retrouve son compeéere a hauteur du cime-tiere; ils gagnent la ville
en bifurquant sur une route peu fréquentée ; Tahar continuerait d'ailleurs a dos de mulet



jus-qu'a Setif, pourvu qu'il soit dans l'automobile, quand le chauffeur stoppe a la devanture
de I'Alsacienne, qui leur ouvre son appartement; elle invite d'autres femmes, en se réservant
de congédier son monde aux environs de minuit — toutes circonstances qui, durant les
retours nocturnes coupés de haltes indiquées par M. Bruno, rendent a Zohra son époux
bégayant et distrait; I'automne de son second mariage, elle n'a pas plus de vingt ans; elle a
beau supplier; Tahar n'en sort pas moins de sa capuche ces maudites bou-teilles blanches
qui poussent Zohra a se méfier méme de l'eau.

Le troupeau de grand-pére vaut a Lakhdar, au beau milieu de sa coqueluche, trois robes,
ainsi qu'un pantalon et une chemise pour les fétes; Lakhdar contemplera désormais a dos
d'ane le pays; il regoit encore un bonnet de laine, des sandales en peau de chevreau, une
canne taillée dans un olivier sauvage; il n'y a pas de printemps; jusqu'en avril, un vent
puissant accumule les nuages au flanc du Taffat, lieu de ralliement des bergers; plus d'une
fois, Lakhdar s'y embourbe; aujourd'hui le ciel est bas; I'eau cingle d'heure en heure en
calme déluge sur les chénes attendris ; Lakhdar veut courir; les brebis reviennent a I'herbe
mouillée; il en frappe une au museau, si violemment qu'il faut la charger sur I'ane : « Tu n'es
pas en papier, pour craindre la pluie », dit Mahmoud ; Lakhdar est rossé avec sa propre
canne ; la brebis est morte ; I'ane dort avec les chévres et les brebis ; il faut beaucoup de
foin, de branches, de caroubes. Une nuit, le fils d'une chévre nouvellement acquise provoque
grave-ment I'ane, en lui passant sous le ventre pour lui prendre sa pitance ; I'ane le tue d'une
ruade entre les yeux ; Mahmoud est au marché ; Zohra aide Lakhdar a porter le chevreau
sur le lit de la riviere Bousellem ; au retour ils trouvent Mahmoud avec le troupeau.

—Le chevreau ?

—NMort.

—Qui?

—L'ane.

—AQuel ane ? Toi ou moi ?

Lakhdar ne pleurniche pas ; c'est la premiére injustice de Mahmoud : Lakhdar tient un
précédent pour se dérober aux coups; peu apres il est réconforté par la mort de la chévre
d'un autre berger; fameuse chévre; elle donnait trois tétes chaque année ; ils avaient décidé
de faire la course, Lakhdar sur sa chévre, l'autre sur la sienne; celle-ci tombe sur le ventre ;
sa progéniture meurt avec elle ; cette fois, ils étaient quatre chevreaux; Lakhdar raconte
['aventure a Mahmoud; il est battu & cause de la course.

Le chemin de la riviere est aisé, large, solide ; c'est le che-min des Romains; il garde les
traces des chars; il a vu naitre le village ; mais I'dne est un saboteur. Il suit le chemin un
certain temps, jamais de méme durée; il semble que I'd4ne se soit habitué au chemin ;
Lakhdar lache la bride ; il tient le dos de son petit fréere ; I'animal va lentement, d'un pas
régulier, avec un semblant de fierté : celle d'un esclave sous un carcan perpétuel, celle d'un
soldat de carriere médi-tatif et vigilant ; son impassibilité prend le sens d'une épreuve : pour
la précocité du guide, pour l'enfance du cava-lier ; si Lakhdar somnole, il lache la bride, se
laisse gagner par la prodigieuse insouciance, par l'unique idée de l'ane, l'idée de la liberté, la
perte du cavalier; le petit frére de Lakhdar ne sait pas ; s'il savait, il se tiendrait mieux,
s'ac-crocherait aux couffins, ne rirait pas aux anges.



Le petit frere de Lakhdar n'est pas lourd ; il frappe de plus en plus fort ; I'ane déjoue la
plupart des coups.

Lakhdar garde l'apparente neutralité du guide.
L'ane reste sourd aux conventions.

Rien n'entame I'épaisse colére...

I

Rien n'entame I'épaisse colére de I'opprimé; il ne compte pas les années; il ne distingue pas
les hommes, ni les che-mins; il n'y a qu'un chemin pour lui; c'est le chemin des Romains;
celui qui méne a la riviere, au repos, a la mort. Comment gouverner I'ane? Il est voué aux
affaires couran-tes. Il reste neutre et malveillant; il ne suit pas le guide; il le neutralise, lui
communique sa longanimité d'esclave.

Impossible de pactiser avec 'ane.

Il frotte le cavalier contre I'arbre, tendrement.

Le petit frere de Lakhdar est tombé sur le nez.

La riviere a rougi.

Lakhdar remet son frére dans le couffin.

Il a oublié la sous-ventriére a la maison ; il tient la bride.

Lakhdar regarde les chévres boire ; elles sont d'une autre classe; leur légéreté les rend
attachantes; il suffit de les tenir a I'ceil ; elles peuvent saccager un jardin, provoquer une rixe
en ce pays de vieillards : les jeunes gens sont exilés : cette terre est trop ingrate, trop
précieuse : les chévres sont capables d'étre a l'origine du drame si le berger dort.

Lakhdar sait qu'il va se baigner; il s'est levé a trois heures ; a neuf, il ira traire, puis feindre de
dormir devant la cour, attendre la galette ; il mangera, entendra les appels, reviendra vers la
riviere sans le troupeau. Les camarades seront dans l'eau. Il y aura noce au village; il s'agira
de dormir, tout en écoutant; si Lakhdar s'endort pendant la veillée, ou aprés, Lakhdar sera
joué ; réveillé a trois heures, tout I'été, saison des noces, il sommeillera en conduisant les
bétes ; quelque animal en profitera.

Non.

Il faut lutter contre les réves.

Lakhdar paie le prix de la baignade et de la veillée.
L'ane boit.

Lakhdar tient la bride.

Le petit frére est heureux.

Lakhdar réve.



L'ane boit longtemps.

Lakhdar se détourne du frére pour manger la figue.

L'ane boit.

Le soleil monte.

L'ane fait un écart.

« Ce sont les taons », réve Lakhdar.

L'ane fait un pas. Il glisse, comme volontairement, sur les galets.
Le petit frere tombe dans la riviére.

Il tombe malade a la maison.

Mahmoud revient de voyage. Il monte un jeune mulet inconnu.

— Que personne n'avance, dit Mahmoud, lointain et pres-tigieux, a Lakhdar penaud sur le
seuil.

Mahmoud veut descendre.

Le mulet fonce vers la porte, comme si c'était chez lui.

Mahmoud donne du turban contre le haut du mur.

il tombe malade a la maison.

Mahmoud et le petit frere de Lakhdar sont couchés ensemble.

L'ane et le mulet mangent en téte a téte.

—Que personne ne monte mon mulet, dit Mahmoud.

—Que personne ne monte mon ane, dit Lakhdar. C'est la saison des moissons.

Mahmoud se reléve avant I'aube. Lakhdar charge les gerbes. L'ane les dévore en chemin.
Lakhdar le cingle de sa canne. L'ane mange.

Lakhdar descend sur le paveé.

L'ane tombe malade, sur le chemin.
Il ferme les yeux.

Lakhdar pleure.

L'ane ronfle.

Mahmoud arrive.

—Pourquoi frapper un ane?



—IlI a mangé le blé.

—Ou sont les autres gerbes ?

—J'ai pas pu tout charger.

—Les chévres vont manger le reste. Fallait tout charger, et laisser I'dne manger.

—Le blé n'est pas fait pour les anes. —««Va chercher les autres gerbes. Lakhdar s'éloigne
sur I'ane rétabli.

Les gerbes sont prés d'une muraille en ruines.
Le soleil décline.

Le serpent est heureux.

Il sort de la muraille.

L'ane ne veut rien savoir.
Lakhdar descend.

Il veut desceller la muraille.
Le serpent s'est replié.
L'ane se sauve au galop.
Lakhdar lui jette la pierre.
— Et le blé? dit Mahmoud.

Les chévres ont tout mangé ; Lakhdar se sauve a son tour. Il couche sur les marches de
I'église. Il apprend a fumer au fils de I'oukil.(avocat en justice musulmane)

Maitre Charib est un oukil mal habillé.

L'oukil boit de I'anisette chez Mme Nora.

Mile Dubac est une belle institutrice.

L'institutrice n'a ni parents ni village.

Mlle Dubac mange au restaurant de Mme Nora.

« Lakhdar n'a pas de peére », pense le fils de I'oukil.

« Le fils de l'oukil n'estjamais monté sur un ane », pense Lakhdar, en passant la cigarette a
Mustapha.

v

Mme Nora, propriétaire du seul hbétel-restaurant de X..., sert a Maitre Charib sa huitieme
anisette; il a gagné, ce mercredi, un important procés, avec clauses de Habous, citations de



Sidi Khelil a I'appui ; ses clients lui ont apporté un sac de perdreaux, qu'il offre a Mme Nora;
elle riposte en versant une tournée générale.

—A la santé de Maitre Charib !
—Vive Maitre Charib ! reprend le cheeur des habitués.

—Pardon, dit I'épicier Tahar, en s'appuyant au bras de l'oukil ; fais-moi le plaisir d'accepter
un verre.

—A Dieu ne plaise ! C'est mon jour.

—... Longtemps que je t'estime, Maitre. Si on était tous calés comme toi...
—Ce qui manque, les enfants I'obtiendront. Tu as un fils?

—J'en ai deux, dit I'épicier. Un de ma femme, et un de moi.

L'oukil s'appuie sur le comptoir.

— ... Que veux-tu, Maitre, ma femme avait un orphelin. |l tétait encore !
—Et qu'en a dit le grand-pére?

—NMon pere I'aime bien. C'est lui qui I'a nommé Lakhdar.

—Entre nous, tu as les moyens de I'expédier a I'école...

—AQu'il se débrouille avec son grand-pére ! On l'avait mis a I'école indigéne, on l'a retrouvée
berger. Mauvaise graine.

—II a dépassé l'age?
—Plus de huit ans! Il court les filles.

—L'age de mon fils Mustapha ! Mais, moi, je l'ai imposé a I'école mixte. Nous sommes
francais ! C'est la loi.

L'institutrice descend les escaliers du restaurant.
Maitre Charib hausse le ton.
—Ameéne-le, ton gamin, je me charge de l'inscrire. Mlle Dubac ne fait aucune distinction !

Seuls les notables musulmans de X... placent leurs enfants a I'école mixte. Tahar n'est
qu'épicier.

Et Mlle Dubac... Tahar ne peut la regarder ; il frappe de sa paume grasse sur le zinc
—Hakim, que Dieu te maintienne en vie, buvons un dernier verre !

—C'est bien simple, descends avec moi. Le tout est de savoir parler !

Maitre Charib laisse sa canne sur le comptoir.

Il confie son burnous 8 Mme Nora.



Tahar n'ose suivre l'oukil dans l'escalier.
—Mademoiselle, mes hommages...
L'institutrice minaude, une aile entre les dents.

La présence du juge de paix rend son assurance a l'ora-teur ; le juge est gai ; il saute au cou
de son plaideur préféré ; pour ne pas perdre I'équilibre, les deux hommes de loi pren-nent
place auprés de la Beauté; Mme Nora leur apporte machinalement le menu ; elle renouvelle
ses compliments pour les perdreaux; Mille Dubac, les lévres luisantes, en mange
précisément ; cela crée un lien ; de fil en aiguille, c'est le juge qui plaide pour Lakhdar.

\Y

Notre institutrice, les parents ont le droit de rire devant elle. Elle vient de loin. Mlle Dubac.
Cliquetis du nom idéal. — Silence, allons les petits !

Y a des grands et des petits ! L'école, c'est pour nous mélanger, oui ou non ? Elle est
enrhumée. Se sert pas de ses doigts. Jamais une tache d'encre. C'est son mouchoir ou une
boule de neige? Ca saigne avec un sourire. Peut-étre qu'elle crache des coquelicots dans
les mille et une nuits! Non, des roses. Si elle me laissait sentir ses ongles. Si on changeait
de sueur. Elle salit pas ses aiguilles. Le tricot est pour moi ? Elle regarde toujours les autres.
Dubac Paule. On boit son prénom comme de l'air. On le fait revenir. On le lance loin. Paule.
Malheur de s'appeler Mustapha. Frangaise. France. Elle a une auto? Mais elle mange du
porc. D'abord elle n'a pas faim ! On dit rien si elle casse la craie. Elle a cent cahiers neufs.
Elle peut écrire des lettres. Ses parents ont un chateau fort? C'est loin d'ici. Elle est venue en
car. Avec son fiancé. Fi an cé. Les parents disent : mademoiselle Dubac. Pas Paule. C'est
sous-entendu. Son fiancé joue au ballon. Il shoote fort. Fiancé. Frangais. Moi je suis un
Arabe. Mon peére est instruit. Il a une canne. Ma meére s'ap-pelle Ouarda. Rose en francais.
Elle sort pas. Elle lit pas. Elle a des. souliers en bois. Rose. France. Y a les paroles qui
changent. Et les habits. Et les maisons. Et les places dans l'autocar. Quand je serai grand, je
monterai devant. Avec la maitresse. Grandes vacances. Elle m'emmeénera. Eléve a
encourager. Elle a mis ¢a. Je lui rendrai. Je lui corrigerai les devoirs. Elle m'achétera un
pantalon. Elle me donnera un nom.

—NMustapha, page 17.
Aie, elle m'a donné le nom des autres !
—Au suivant !

En tout cas je suis passé. Elle pense a moi. J'ai mal lu. Je suis le plus fort. Je mets le ton. Et
encore, je veux pas ! Si y avait pas les autres. J'apprendrais le livre par coeur. Pas besoin
d'école. On ira chez elle. Y a I'électricité.

—NMustapha, tu ne suis pas!
Alors, y a que moi ?
Chute d'un ange.

Récréation.



Lakhdar tire Mustapha vers le poulailler.

—Tu vois ce balai ? On le met sur la porte, et on rentre pas; c¢ca s'ouvre en dedans. |l
tombera sur elle.

—Chiche!

—T'es pas un homme.

—En rangs!

Les poules jouissent de la cour déserte.

Lakhdar et Mustapha, seuls au milieu des fientes.
Les odeurs et les coeurs qui battent.

Lakhdar : Cay est, tous dedans!

Mustapha : Tu crois qu'ils nous ont vus?

Lakhdar : Le con de leur mer'rr !

lls escaladent les bavardages des enfants sages. Plus peur d'entendre claquer la regle.
L'école est en pleine campagne. Le poulailler sent la camaraderie. Comme les hommes au
café maure.

—On yva?

Mustapha place le balai. Lakhdar choisit un morceau de tuile écorchée vif. Vise lentement.
Toc! au beau milieu de la porte! L'école s'engouffre dans un silence sacrilege. Mlle Dubac
descend de l'estrade pour ouvrir, espérant envoyer son parfum au nez du Directeur, mais
c'est le joli nez de l'institutrice qui accuse le coup de balai signé Lakhdar et Mustapha ! Peut-
on dire si elle va enquéter ? Elle ne crie pas comme prévu. Pas lourd, un balai. L'art de ne
commettre que des demi-fautes. La main sur le loquet, va- t-elle se décider a enquéter pour
la forme, ou simplement remonter sur sa chaise? Les camarades rient, facon de dénoncer
les francs-tireurs.

Les années passent.

On a dessin aujourd'hui. Serviles, les filles sucent leurs crayons de couleur; ¢a ne cherche
qgu'a plaire, et c'est médiocre.

Les camarades font des billets de banque pour la récréa-tion.
Lakhdar ne permet aucune accumulation de capital.

—La bourse ou la vie |

Albert se laisse faire.

Ferhat le malin tend ses liasses.



Lakhdar va-t-il rompre le pacte et demander les siennes a Mustapha? Monique, morveuse
reine des filles, pése sur eux de son ceil vert.

—Et toi, tu veux rien donner? fait Lakhdar.
Mustapha ne dit rien.
Lakhdar frappe.

Mustapha crache. Sa haine se dessine dans une petite fla-que. Par terre, tous deux.
Détentes du corps et de la téte.

Les camarades comptent les coups.

Torture des combattants quand les juges se leurrent.
Morsures : trichons avec les juges.

Les filles crient. Mademoiselle, ils se disputent |

Ah ! Leur mUrir les seins a coups de pieds ! Malheureuse-ment ce sont les lutteurs qui gisent
aux pieds des filles.

Trop fatigués pour se séparer.
Sieste brutale et prestigieuse.
—Bande de voyous !

Régle de fer de Mile Dubac. « Frappe, ma jolie », dit Lakhdar, et il présente lui-méme ses
mains.

Vil

A la grille, les anciens camarades bergers se concertent; la demeure de Mlle Dubac s'éléve
au pied du mont Taffat.

Yeux bleus, c'est la princesse révée pour maint barbare de dix ans qui, n'ayant acces a la
superbe habitation-école, grimpe a la forét d'ou il savoure, dominateur, les charmes de la
maitresse, puis, sorti tout frétillant d'une mare, des-cend a la rencontre de son armée... Les
écoliers désignent aux bergers le portail grand ouvert, mais il faut sauter par la palissade, car
les filles montent la garde... Les auteurs de ce raid sont des enfants chassés de I'école par
une loi doulou-reuse et cachée; Paule Dubac n'a pourtant pas de haine pour les petits
barbares ; elle sait leurs noms, tous, mais ne peut supporter la vue des habits déchirés... Elle
sait qu'a-prés la sortie des éléves, I'école ne reste pas dépeuplée : les habitants des mares
se transportent dans la cour déserte ; ils sautillent dans cette cage d'enfants gatés, avec les
hirondelles aux chastes épaules que la mére de Lakhdar masse a l'huile d'olive chaque
printemps (échange est alors fait de bris de cédre et de baisers sur le bec entre la meéere et
I'oiseau atterri) et, faute de jouets, on apprend avec les en-fants du Taffat, faute de trains
électriques qui s'obstinent a tourner en rond, a prendre son plaisir en quelque assem-blée
d'insectes bouleversés, et les bras boueux des voyous guident le regard de Monique,
finalement évanouie sous une gréle de pierres, car la guerre peut, d'une minute a l'autre,
recommencer.



VIl

Quatre rides croisent sur son front les paralleéles de la derniére saignée; pére sommeille en
son alacrité, on peut me poser n'importe quelle question sur le participe. C'est le coiffeur qui
saigne mon pere. Il baisse son front froide-ment tailladé au rasoir. Ce que c'est que d'avoir
trop de sang! Cette fois, Pére se fait tailler la nuque; la prochaine fois ce sera le front ;
environ une saignée par mois ; ce que c'est que d'étre trop costaud | Ca tombe dans
I'alcoolisme, et ¢a fait des enfants chétifs. Moi, en naissant, j'étais obése, les touristes me
prenaient dans leurs bras. « On ne dirait pas un bébé arabe ! Qu'il est beau | » Mais je n'ai
pas tardé a devenir comme ma meére, maigre, maigre comme un clou ; ¢a me sert dans les
bagarres ; y a que Lakhdar qui soit aussi maigre que moi ; nous, au moins, on a des os et
des nerfs ! On peut courir. On a des poings durs comme des pierres. Pére dort. C'est la
saignée qui l'a esquinté. Je voudrais I'embrasser quand il dort, tranquillement, sans que les
filles me voient. C'est malheureux d'avoir deux sceurs, et un seul peére... Il dort. Veut pas que
je sorte pendant sa sieste. Un bon éléeve comme moi ! Pére dort et moi j'ai pas sommeil ; y
en a qui sont abrutis par le soleil ; Lakhdar et moi, ¢ca nous donne envie de courir, comme les
vaches au moment du Tikouk ; Lakhdar m'attend a la riviére ; lui, au moins, il a pas de pére ;
c'est son grand-pére qui commande ; Lakhdar était berger avant de venir a I'école ; il a
I'habitude de sortir au soleil ; et puis il a pas de pére ; il en a un qu'on appelle Si Tahar, mais
c'est pas un vrai; le pére de Lakhdar est mort ; Lakhdar I'a jamais vu ; il est né seul avec sa
meére Zohra, une gentille femme qui s'est mariée avec ce salaud de Si Tahar. Le péere de
Lakhdar est mort ; mon pére, a moi, roupille; y a un Parisien dans notre classe; « papa
roupille » ; c'est lui qui nous fait vivre ; aujourd'hui, il a ramené deux poules du marché; Mere
leur tendra le cou au-dessus de la méme cuvette qui sert au coiffeur Si Khelifa pour saigner
mon peére une fois par mois; Mére tendra le cou du poulet au-dessus de la cuvette, et Pére
réci-tera une formule du Coran, en maniant le couteau comme une scie sous |['ceil
soupgonneux du poulet; y en a qui ont la vie dure; une danse de poulet égorgé, spectacle de
famille ; I'humanité revient de loin ! Pére se retourne sur le cété gauche. Il dort toujours ! le
pied d'un pére en dit long sur le passé ; la déformation d'un ongle parle un langage de
campagne militaire; si mon pére n'était Arabe, il elt été maréchal ; oui, j'en suis au subjonctif
; un excellent éleve, voila ce que je suis; je dépasse tous les Frangais de ma classe, et je
réponds a l'inspecteur ; l'institutrice m'a donné un portrait du maréchal Pétain ; je I'ai vendu
pour un taille- crayon, a Monique; aujourd'hui j'ai été désigné pour le lever des couleurs, et
Roland a pris ses affaires parce que c'est un juif. Pére se croit obligé de dormir sur le cété
gau-che. Difficile a tolérer. Remarque-t-il que je I'embrasse quand il dort, toujours par la
gauche, du cété de la petite poche du gilet, ou y a de la petite monnaie? L'argent lui dit rien.
Il revient de la guerre; c'est pour ¢a qu'il dort tout habillé. Pére n'a rien gagné a la guerre; |l
croyait qu'il allait revenir riche, mais il a fallu se remettre a plaider ; on a quand méme des
économies pour le sacrifice du mouton ; les jours d'audience, Mére range le magot dans une
boite de biscuits, la seule qui ait jamais franchi le seuil, et elle balance la boite sur la plus
haute étagére de I'armoire ; heu-reusement qu'on a des chaises! J'ai pas encore vu de prés
une armoire a glace. Parait qu'on en avait une du c6té de Guelma voila dix ans, j'étais pas
encore né; il a suffi que je vienne au monde pour qu'elle disparaisse ; mon pére I'a cas-sée
d'un coup de canne longtemps retenu, car l'accouchée refusait de reprendre le travail si elle
ne recevait pas une robe de velours pour féter le septiéme jour de ma naissance ; la glace
de l'armoire a été brisée, I'os de ma mere a été féle, le tibia (je suis premier en sciences
naturelles), et ma mére a eu sa robe de velours rouge, et le juge est venu a domicile gronder
papa, qui a fait venir du Champagne a la maison, en invitant toute la justice de paix : tout ¢a



pour un coup de canne! Ma mére a pardonné sans histoires; le soir méme elle a préparé un
couscous monstre, fermement dressée sur son tibia meurtri : tout le village et toute la justice
de paix ont longuement commenté le festin. Pére dort : c'est sa nature : tout casser, et
dormir. Un brave homme. Pourquoi i respire pas plus vite ? Si on respire pas, on meurt : le
pére de Lakhdar... Allez, respire! Pére dort. Il ronfle. Il roupille. Il est pas mort. Y a pas
comme lui. Sur moi il a jamais levé sa canne. Une fois seulement. Le paquet de « Bastos »
que j'avais glissé dans mes chaussettes pour le passer a Lakhdar. Moi je fume pas bien.
Lakhdar il avale. Pére a ouvert la porte au moment ou je relevais mes chaussettes sur le
pa-quet. Un seul coup de canne. A peine si ¢ca m'a fr6lé. Je me suis mis a pleurer. Je
gonflais mon chagrin comme un pneu percé : y avait pas de quoi pleurer. Mais le papa est
aussi sensible que violent. || m'a donné dix francs et un baiser. Pére m'a félicité pour la
composition frangaise. J'étais si ému que je voyais ma mere pousser des glapis-sements de
triomphe en imagination ; elle s'appelle Ouarda, Rose, y a une chanson sur elle, une dréle
de chan-son ou elle devient jeune et dévergondée. C'est pourtant pas le cas ; sa vie, c'est de
réver qu'elle sort avec mon pére, rien qu'en écoutant s'éloigner sa canne; méme quand elle
pleure, elle a des yeux malins, et elle travaille. Mére dort par terre avec les deux filles; j'aime
pas voir des filles ron-fler, a plus forte raison quand c'est des sceurs. Le prophéte a raison.
Faut pas mélanger les femmes et les hommes. Par contre, je me sens plein de remords, de
sympathie et de courage devant le rude corps détendu de Maitre Mohamed Gharib : c'est
mon peére, et moi seul connais ses secrets... » Maitre Mohamed Gharib vous invite en son
cabinet pour examiner la question des frais et honoraires », voila le style de papa. Le cabinet
d'oukil de mon pére est un couloir au sol poreux, avec un banc noir comme un corbillard, une
belle chaise datant de son mariage a Guelma, une table et une étagére ajustées a la hate
par un menuisier dont c'était la maniére, précisément, de payer ses honoraires a l'auteur de
mes jours, maitre Gharib, avocat des pauvres et des mau-vais gargons. La pauvreté de mon
pére est une fagon d'avoir fait la guerre. Il était en Tunisie jusqu'a l'armistice. Il a bu tout le
vin de la section. Un bel homme, maitre Gharib, avec des yeux bigarrés, « des yeux de
perdreau », comme dit ma mére. Petit et costaud. Je lui arrive déja au menton. Il dort. Un
brave homme, travailleur et joyeux, brutal et brouillon. Il dort avec sa canne, tout habillé. S'il
n'avait pas des souliers arabes, il dormirait avec : les souliers arabes, y a qu'a bouger le pied
pour les Oter ; les souliers de mon pére et sa canne font un bruit que Mére m'ap-prend a
reconstituer, la nuit... Pére veille. Il dit que c'est son travail ; nous l'attendons patiemment, et
j'ai appris l'alphabet frangais a ma-mere, sur la petite table entourée de coussins, devant le
figuier qui a failli mourir, dans les émanations de I'eau moisie (y a pas de fontaine chez nous
; Mere fait la vaisselle et la lessive dans d'immen-ses chaudrons) et de la cuisine
éternellement mijotée ; quand je menace de dormir, Mére me fourre une pincée de tabac a
priser dans les narines, ou bien elle va chercher la grosse louche pour interroger l'avenir : si
la queue de la louche oscille a droite, je réussis au certificat d'études, mais c'est a la Bourse
premiere série que je me suis présenté — je relevais d'une crise de paludisme suivie d'une
bronchite, c'est pour ¢a que je suis maigre ; Mlle Dubac est venue me voir ; pendant que
mon pere la retenait sur le seuil, ma mére m'a fait lever de son matelas et m'a fait grimper en
vitesse dans le lit de papa; l'institutrice m'a embrassé ! Je sentais le tabac. Mais le baiser
magistral a chassé la fievre; Mlle Dubac est venue avec moi jusqu'a Sétif. Ma mére a conjuré
le mauvais sort en nous jetant un seau d'eau dans les talons; l'institutrice avait ses bas
mouillés. Mon pére sentait I'eau de Cologne. Je suis parti en maudissant la famille et j'ai
réussi! J'ai bien lu Mustapha Gharib sur la Dépéche de Constantine. Le nom de Lakhdar était
avant le mien, a cause de l'alphabet.



Les premiers souvenirs de Mustapha se rapportent a une cour dont les dalles disjointes
retiennent toutes sortes de végeétations ; les trois chambres attenantes sont occupées par
I'oukil, ses trois fréres, les épouses de deux d'entre eux, et les enfants; elles forment l'aile
gauche d'une vaste maison a un seul étage, au centre de Guelma ; le passif de la tribu
(veuves, grand'meéres, chOmeurs, infirmes) s'y trouve tou-jours représenté ; Mohamed Gharib
assure le commandement supréme ; il marie ses fréres, avant de prendre femme ; il est le
plus instruit de la tribu : aprés sept ans de Medersa a Constantine il est commis interpréte au
tribunal de Guelma, puis accomplit son service militaire; en 1919, il obtient son dipléme
d'oukil ; il fait d'abord de bonnes affaires, achéte un terrain qu'il revend pour se marier; au
lendemain de la noce, il se trouve endetté : toute la tribu a envoyé ses délé-gués au festin ;
conformément a la tradition, les époux sont cousins germains; I'oukil ne peut faire face aux
créanciers; il saute sur le premier mouvement judiciaire, et se fait nommer a Sétif, ou les
affaires sont plus rares et plus mau-vaises qu'a Guelma ; I'oukil vend les bijoux de sa femme
; il loue deux pieéces au faubourg de la gare, et un bureau a deux pas de chez lui ; le ménage
n'a jamais été si bien logé ; I'oukil n'a que des voisins européens, peu curieux; ils ne savent
pas que Ouarda mange du pain sec (elle allaite Mus-tapha), et que I'oukil se nourrit de vin a
crédit ; au bout d'un an, quelques clients, pauvres, mais réguliers, font vivre la famille;
Mustapha est encore fils unique; il est habillé a la frangaise, bourré de lainages, gavé de
friandises; certain soir, I'oukil se montre si affectueux, que I'enfant gaté est prié d'uriner dans
une boite de sucre : Maitre Gharib est un noble, c'est-a-dire un naif ; il espére, par ces
fanfaronnades, préserver son fils des marques de la misére trop connue... Mais Mustapha
n'a qu'a ouvrir les yeux pour déchanter : ' sa mére a une seule robe de coton qu'elle n'6te
que pour en faire des chiffons a frotter le parquet... Le joli parquet !... Maitre Gharib n'a qu'un
bournous roux, une veste de drap, un pantalon bouffant, deux chemises; ses tricots sont
tous troués ; son fez est crasseux au bord, cabossé, avec un gland pendant, que Mustapha,
deux ans aprés l'installation a Sétif, mordra toujours furieusement, sans pouvoir |'arra-cher ;
en revanche, Maitre Gharib posséde une robe d'avocat, ou sont cousues les palmes
académiques (services rendus aux établissements scolaires)... Une nuit d'été, Ouarda
réveille Mustapha en sursaut ; il a six ans ; l'oukil les embarque sans explications dans un
taxi qui les dépose a X..., dans une chambre humide et immense ; le menuisier vient
renforcer la porte ; le mur qui entoure la cour est surélevé pour que Ouarda puisse vaquer a
ses affaires sans étre vue du dehors; une cloison de briques divise la chambre en deux ; le
menui-sier revient placer une autre porte; le cété ou se trouve la cheminée devient débarras,
cuisine et salle a manger ; Ouarda y transporte ses valises, les ustensiles et la panoplie de
Mus-tapha ; le c6té ou se trouve la fenétre devient la chambre a coucher, particulierement
réservée a l'oukil; il achéte un lit d'occasion, et un grand buffet qui sert d'armoire et de
bibliotheque; le couloir qui, de la cour, donne dans le village, est transformé en cabinet
d'affaires; aprés ces pre-miers aménagements, Mustapha va passer trois mois avec sa
mere, chez les parents de Guelma; le 1er janvier 1937, Maitre Gharib dépense mille francs
en bouteilles de Champa-gne : le tiers de ses économies ; il va chercher sa femme, qui vient
de mettre au monde une fille; Mustapha fulmine dans le train, et veut jeter sa petite sceur
Farida par la portiere; la mére est ravie de se retrouver chez elle; I'oukil a fait blanchir la
maison et installer I'électricité.

La demoiselle impeccable a brutalement assis Mustapha, sans plus de sourires, et elle reste
immobile, a dessiner sur un mur noir. Mustapha sort malgré lui, poussé entre deux rangées
de tables impressionnantes comme celles de la Justice de Paix; dans la rue, une fille en
haillons lui touche le tablier.



—Ecoute, 6 fils de I'oukil !

Elle porte une robe en crépe de Chine plissée, qu'elle se roule autour des hanches, ou
gu'elle mord par le bas, pour mieux soulever les seaux ; on l'appelle Dhehbia, la porteuse
d'eau.

—Elle travaille pour son vieux pére, a dit Maitre Gharib.
—Petite, et tranquille, et dégourdie ! a renchéri Ouarda.

La porteuse d'eau a de longs yeux trés noirs, des pau-piéres légerement bridées, des
sourcils arqués ; elle a le teint mordoré, lisse, brillant, de la grenade; elle se rougit les
gencives avec des écorces de noyer ; elle a neuf ans.

Dhehbia plonge sa main dans sa poitrine; elle tire un paquet mal enveloppé.
—Ne reste pas dans la rue, dit-elle.
Mustapha court au préau, instinctivement; les autres ne mangent plus; ils se poursuivent.

En face de I'école, chez le forgeron, Dhehbia veut aider un paysan a lier sa mule ; chassée,
elle se colle a la grille de la cour grouillante d'enfants; elle appelle encore :

—O fils de l'oukil !

Mustapha n'ose aller vers elle, ni ouvrir le paquet mes-quin : il est sir que ce sera du pain
sec, rompu a la main. Il court le rendre a Dhehbia, elle hésite, puis dévore; Mustapha palit; il
entend craquer le chocolat.

Un grand calme régne dans le groupe des filles.
Elles jouent a la marelle avec des boites de cirage.

Blotti au coin du préau, Mustapha ne cesse d'admirer les blouses propres, les collerettes, les
nattes... Elles ont une sublime fagcon de se moucher. Quelle délicatesse | Retour de la
fontaine, une rouquine heurte Mustapha; une joue fraiche Iui effleure le front; la
bouleversante haleine de confiture acheéve d'attendrir Mustapha; mais trois gargons ont surgi
dans le préau, a quatre pattes 1 Mustapha ne sait qui des trois le déloge de son coin, en un
bond; lorsqu'ils s'éloi-gnent, Mustapha se rassoit, placide. Deux longues traces douloureuses
lui barrent le nez.

—En rangs |

A quatre heures, Maitre Gharib attend son fils a la sortie.
Mustapha ne voit que le pantalon bouffant et le fez. Il rougit.
Les écoliers s'attroupent devant I'oukil.

Leurs péres, a eux, ont sirement des chapeaux et des pantalons longs; Mustapha sent les
larmes venir; les autres restent groupés autour du Peére; curiosité ou mépris? Un uniforme
pour tous les peéres; voila ce qu'implore le regard mouillé de Mustapha ; Maitre Gharib se
rembrunit.



—AQui t'a griffé?
—C'est lui !
—Non, M'sieu, c'est lui !

Les écoliers se dénoncent, comme par jeu ; ils ne semblent pas prendre au sérieux l'avocat
des Arabes; Maitre Gharib happe le plus grand.

—Ton nom.
—Albert Giovanni.

Le garcon n'a pas l'air effrayé; I'oukil le prend d'une main, et tire son héritier de l'autre ; la
canne danse sur les cailloux ; Albert a les yeux bleus ; son visage est couvert de petits
boutons purulents ; sa culotte de velours jaune est trop courte ; il traine des bottines au bout
luisant et bombé, qui esquisse une sorte de physionomie drolatique et renfrognée ;
Mustapha trouve souvent une expression aux souliers des gens; ceux-ci lui inspirent de la
terreur; mais il n'est pas slr que c'est Albert qui I'a griffé; impossible de rien dire a I'oukil, qui
fait voler tous les cailloux qu'il voit, maussade, la moustache sévere ; le tablier noir d'Albert
(celui de Mus-tapha n'est pas repassé) a une bordure rouge, et le col de la chemise blanche
tombe par-dessus un chandail marron, artistement tricoté; Albert marche presque aussi vite
que l'oukil, et ne regarde pas Mustapha.

Le gardien de la prison lit le journal dans son jardinet.

—Porca Madona ! Ho, Gharib ! Que le bon Dieu t'étouffe !

Albert s'engouffre dans la maison.

—Les enfants se sont disputés, sourit I'oukil.

Le gardien de la prison se frappe sur les genoux; un nuage de cendres s'envole de sa pipe.
—Attends, que j'aille chercher le martinet !

—Non, dit Maitre Gharib. lls vont faire la paix.

Une large grande femme, aux yeux bleus, se montre. Albert est caché derriére elle.
—Restez couvert, je vous en prie ! C'est votre fils ?

Mme Giovanni embrasse Mustapha.

Elle va chercher la bouteille d'anisette.

—Allez jouer dans le jardin, dit-elle.

En visite chez la sceur d'Albert, Monique jongle avec les mottes, accroupie, et présente a
l'ombre tremblante un sillon rougeoyant dont les émanations autant que la vision ne se
godtent que dans le supplice ardent de I'abstraction : sillon de chair innocemment démasqué
a I'ceil précoce du Barbare atteint en plein cceur !

Albert tire furieusement la brouette ou est installé le géné-ral Mustapha.



—C'est bien. Rompez.

Albert repousse le casque sur le sommet de son crane ; il va en courant remplir la gourde au
bassin ; le général releve son képi; il tourne ses jumelles vers l'abattoir.

Albert est revenu avec le sergent Luigi, qui se met au garde a vous :
—Mission remplie, mon général.

—L'ennemi est toujours caché?

—J'ai cherché partout, dit Luigi.

—Ou est le soldat Max?

—Avec Monique.

Le général Mustapha rougit.

—Ordonnance, ma voiture!

Albert s'attelle a la brouette ; il véhicule son chef a I'angle inculte du jardin ; un trou, profond
d'un metre, large de deux, retient I'eau.

—Je vous avais dit de mettre la téle. Si la bande a Lakhdar attaque, comment qu'on va
descendre dans la tran-chée?

—IlIs n'attaqueront pas.

Luigi a pris I'auge. Il vide I'eau. Il ajoute, tout en tra-vaillant :
—NMaintenant Lakhdar est dans notre école. Il n'est plus avec les bergers.
—Si on lui disait de s'engager dans notre armée ?

—NMon peére ne voudra pas, souffle Albert.

—Pourquoi?

—Pas de voyous, pas d'Arabes dans le jardin, dit Papa. Il voudra pas, dit Albert.
Luigi s'arréte de vider I'eau.

—NMais du moment que notre général est un Arabe ?

—Oui, dit Alberf, c'est un Arabe, mais son pére est avocat.

Mustapha ne fait que rougir.

—J'ai une idée! crie Luigi. Lakhdar n'entrera pas au jardin, mais on lui dira de venir aux
grandes manceuvres du Taffat.

—Bonne idée, sergent! Je vous nomme lieutenant. Vous prendrez ma baionnette. Allez me
chercher Lakhdar !

— Attention, dit Albert, mon pére veut pas qu'on sorte ses effets militaires.



Aux grandes manceuvres du Taffat, Lakhdar perd la baionnette du gardien de la prison, et
refuse d'appeler Mus-tapha « mon général ». On dresse un ring de fortune. Toute l'armée,
péle-méle, se bat a coups de poing. Mustapha est le vainqueur final. Les armes sont
délaissées pour le sport. Le général se dégrade lui-méme. Lakhdar et Mustapha devien-nent
organisateurs de jeux, arbitres et chefs de la bande, qui s'ouvre a un petit groupe de bergers.
Lakhdar et Mus-tapha se battent encore deux fois. Lakhdar prend sa revan-che ; les deux
chefs sont de force égale ; Mlle Dubac n'arrive pas a les désunir; ils ne copient jamais;
Mustapha est tou-jours le premier, mais Lakhdar, aprés avoir sauté deux classes rattrape
tranquillement son retard. Question filles : Lakhdar met en piéces les courtisans de Monique,
et Mus-tapha monte la garde quand Lakhdar embrasse Dhehbia dans le bureau de l'oukil.

Xl

— Vous avez trois quarts d'heure pour finir.
M. Temple souffle sur ses doigts.

Il 6te ses lunettes et se rassoit.

La salle de sciences naturelles est la mieux agencée ; elle comprend trois longues marches
de bois sur lesquelles sont fixés les pupitres ; chaque classe y a ses dispositions
parti-culiéres ; les éléeves du « troisieme classique » ont leur place marquée dés le premier
cours, pour toute l'année.

M. Temple est le doyen des professeurs.
Il est membre du conseil de discipline.

Il a une voix effroyablement puissante. Il tient a la lettre de ses cours. Il ne revient pas sur les
legons. Il ne léve jamais une consigne. Il ne bavarde pas avec les autres professeurs. On ne
le rencontre pas dans les rues de Sétif. Mustapha change de place et de rangée ! Ce n'est
pas tout. Cette matinée d'automne (1944), se distingue par un nombre inhabituel d'absents.
Mustapha se trouve seul dans la rangée de gauche. C'estjour de composition. M. Temple ne
souffle mot. |l attend peut-étre le cahier des absents. |l quitte un instant son bureau, pénétre
dans le laboratoire.

Une fille, puis une autre, se tournent vers Mustapha. Il les fixe, les lévres tremblantes. Elles
ont un chuchotement étouffé. Charles, I'efféminé, fredonne.

S... et T... commencent une parlote moqueuse, pleine d'allusions.
—Nom de Dieu | piétine M. Temple. Sa bouche reste ouverte.

Une meéche blanche danse sur les rides. Il pose rudement le squelette Casimir. Tous
courbent la téte, y compris Mustapha.

—NMademoiselle Duo, filez chez le surveillant général | La fille du plus grand patissier de Sétif
se retire, en se-couant sa lourde chevelure noire. Mustapha respire jusqu'au filet de vent
gu'elle attire, en refermant la porte.

Entre le magasinier, avec son registre vert.



Charley donne le nom des absents.

Il appuie sur les sons gutturaux.

Tous les absents sont des musulmans.

Le magasinier laisse un papier sur la chaire.
M. Temple lit, impassible.

Mustapha feint de détailler le squelette.

Il sent sur lui le regard du professeur.

« ... Cher Maitre je ne remettrai pas la copie... c'est aujourd'hui le Mouloud... Nos fétes ne
sont pas prévues dans vos calendriers. Les camarades ont bien fait de ne pas venir... J'étais
sUr d'étre premier a la composition... Je suis un faux frére ... J'aime les sciences naturelles.
Lakhdar ne I'entend pas de cette oreille. Je suis venu seul. Je remettrai feuille blanche... Je
suis venu seulement pour connaitre le sujet... Pour éprouver l'impression solennelle de la
com-position. J'aime les sciences naturelles. Je remettrai feuille blanche. »

— Mustapha Gharib...

Le squelette danse.

... Au bureau de monsieur le principal.

Les tétes se relévent, encore effrayées et triomphantes.

Xl

Le principal est plié en deux sur son fauteuil.

Pas de poitrine ; le ventre monte a l'assaut du crane sinis-tré. Mustapha reste debout.

—Je n'ai pas grand-chose a vous dire. Vous avez des dons certains. A peu prés toutes vos
notes sont bonnes...

Mustapha sent le riche tapis a travers sa semelle trouée.
—... On ne peut en dire autant de vos fréquentations...

Mustapha fouille respectueusement les paupieres bour-souflées, guindé, attentif, mais ne
rencontre pas de regard ; le principal gesticule et parle au loin, tourné de c6té ; on ne dirait
pas qu'il s'adresse a Mustapha.

—... Ecoutez bien ce que je vais vous lire. Je cite au hasard : « Sur les milliers d'enfants qui
croupissent dans les rues, nous sommes quelques collégiens, entourés de mé-fiance.
Allons-nous servir de larbins, ou nous contenter de « professions libérales » pour devenir a
notre tour des privi-légiés? Pouvons-nous avoir une autre ambition? On sait bien qu'un
Musulman incorporé dans l'aviation balaie les mégots des pilotes, et s'il est officier, méme
sorti de Poly-technique, il n'atteint au grade de colonel que pour ficher ses compatriotes au
bureau de recrutement... » Reconnais-sez-vous cet écrit ?



Mustapha n'a pas le temps de répondre.

—Je continue : « Sais-tu ce que j'ai lu dans Tacite ? On trouve ces lignes dans la traduction
toute faite d'Agricola : « Les Bretons vivaient en sauvages, toujours préts a la guerre; pour
les accoutumer, par les plaisirs, au repos et a la tranquillité, il (Agricola) les exhorta en
particulier ; il fit instruire les enfants des chefs et leur insinua qu'il pré-férerait, aux talents
acquis des Gaulois, l'esprit naturel des Bretons, de sorte que ces peuples, dédaignant
naguére la langue des Romains, se piquérent de la parler avec grace; notre costume fut
méme mis a I'honneur, et la toge devint a la mode; insensiblement, on se laissa aller aux
séductions de nos vices; on rechercha nos portiques, nos bains, nos festins élégants; et ces
hommes sans expérience appelaient civilisation ce qui faisait partie de leur servitude... Voila
ce qu'on lit dans Tacite. Voila comment nous, descendants des Numides, subissons a
présent la colonisation des Gaulois ! »

Mustapha n'écoute plus. Exclu pour huit jours !

Téte brilée.

Il n'y a qu'a se battre et se taire.

Se tailler une place dans le clan des étudiants pauvres.
lls sont sans pitié.

Acrocéphale, grosse lévre ou colle, matinale, une parcelle de papier a cigarette, ceil distrait
de I'ours en cage : Lakhdar. Il se découvre méprisé par la lingére. Il a retiré, pour le vendre,
le gros de son trousseau. Celui qui n'aura pas ses livres n'assistera pas au cours. Le vieux
Mahmoud a renvoyé la liste, avec un mandat ile cent francs, et une lettre : « Quand tu auras
fini le premier livre, je t'enverrai de quoi acheter le second. » Lakhdar n'a pas insisté. Il a
obstensiblement omis le nom de Tahar dans sa réponse ; au moment de présenter Lakhdar
a Mlle Dubac, les remords de Tahar avaient fait place a l'indifférence.

—II peut prendre I'épicerie sans passer par |'école. Zohra, se remémorant les confidences de
Lella Ouarda avait approuvé :

—N'as-(u pas remarqué que les hommes instruits sont nombreux dans les cafés?

Mahmoud veillait au grain. Il se chargea des démarches. Le vieillard s'était fait relire la liste
du trousseau dans la boutique de Gaston.

—Tu vois ce qu'ils demandent pour l'instruction du petit?

—... Deux pyjamas et deux chemises de nuit... Evi-demment, tu ne peux comprendre... C'est
pour le dortoir. lls seront peut-&tre cent & dormir ensemble, avec un maitre payé par I'Etat,
rien que pour surveiller leur sommeil. Faut pas croire que c'est facile...

Gaston espérait que Mahmoud n'irait pas plus loin, il espérait que ce vaurien' de Lakhdar
n'accéderait jamais a l'enseignement secondaire, ni méme a la comptabilité.

Mahmoud ne démordit pas.



—... lls ont une facon spéciale de les faire dormir? Des costumes pour le lit, quoi ! Et ca
coute ?

Gaston convint que le sacrifice du vieillard avait de quoi retenir un homme de cceur; il convint
que ses cotonnades jaunes se vendaient médiocrement, quoique, si médiocrité il y avait,
c'était celle des bougres de X..., incapables de porter un tissu a trois cents francs le meétre.

—Regarde ce travail | Donne ta main. Je jure sur la téte de mon fils qui est a la guerre. La
femme de I'huissier est venue elle-méme. Elle a pris six metres.

A malin, malin et demi.
Mahmoud serra le paquet sur sa poitrine.
Il posa des questions sur le fils de Gaston.

Le klaxon du car de Sétif lui permit de quitter en douce la boutique : aucun villageois ne
résistait a la curiosité quand surgissait le puissant véhicule; Gaston avait levé le nez;
Mahmoud avait fait un pas, puis un autre... Il paierait sans se presser.

Dans ses pyjamas de cotonnade jaune, Lakhdar attire nombre d'internes goguenards; cela
fait le méme effet que ses chemises rayées, ses deux pantalons de coutil, sa caisse uu
cadenas énorme, remplie de figues séches, alors que les voisins du dortoir avalent sans les
savourer leurs marrons glacés, et Mustapha déchire furieusement les papiers d'ar-gent que
Lakhdar veut collectionner.

Indépendance de I'Algérie, écrit Lakhdar, au couteau, sur les pupitres, sur les portes.
Lakhdar et Mustapha quittent le cercle de la jeunesse, a la recherche des banderoles.
Les paysans sont préts pour le défilé.

— Pourquoi diable ont-ils amené leurs bestiaux?

Ouvriers agricoles, ouvriers, commergants. Soleil. Beau-coup de monde. L'Allemagne a
capitulé.

Couples. Brasseries bondées.

Les cloches.

Cérémonie officielle; monument aux morts.

La police se tient a distance.
Contre-manifestation populaire.

Assez de promesses. 1870. 1918. 1945.
Aujourd'hui, 8 mai, est-ce vraiment la victoire?

Les scouts défilent a I'avant, puis les étudiants.



Lakhdar et Mustapha marchent cote a céte.

La foule grossit.

Quatre par quatre.

Aucun passant ne résiste aux banderoles.

Les Cadres sont bousculés.

L'hymne commence sur des lévres d'enfants :

De nos montagnes s'éleve

La voix des hommes libres.

Mustapha se voit au cceur d'un mille-pattes inattaquable.

On peut, fort de tant de moustaches, de pieds cornus, toiser les colons, la police, la basse-
cour qui prend la fuite. Un agent de la sdreté, dissimulé a I'ombre d'une arcade, tire sur le
drapeau.

Mitraille.

Les Cadres flottent.

Us ont laissé désarmer les manifestants a la mosquée, par le commissaire, aidé du muphti.
Chaises.

Bouteilles.

Branches d'arbres taillées en chemin.

Les Cadres sont enfoncés.

Contenir le peuple a sa premiére manifestation massive ?
Le porte-drapeau s'écroule.

Un ancien combattant empoigne son clairon.

Est-ce la diane ou la guerre sainte?

Un paysan tranche d'un coup de sabre I'épaule d'un étu-diant sans coiffure qu'il a pris pour
un Européen.

Mustapha jette sa cravate.
Le maire francais est abattu par un policier.
Un restaurateur roule dans son burnous rougi.

Lakhdar et Mustapha sont séparés dans la débandade.



Il ne reste plus que trois étudiants autour de Mustapha; une vieille juive lance sur I'un d'eux
son pot de fleurs, plu-tét pour I'éloigner de sa fenétre que pour l'atteindre; les derniers
groupes cédent la place aux nids de mitrailleurs; I'armée barre I'avenue centrale, tirant sur
les haillons; la police et les colons opérent dans les quartiers populaires; il ne reste plus une
porte ouverte.

Dix heures.

Tout s'est passé en quelques minutes.
Le car de X..., a moitié vide.

Mustapha se hisse.

Le réve d'enfance est réalisé : Mustapha est a c6té du chauffeur ; un gendarme musulman
est monté a coté de lui :

— Mettez-vous prés de la portiére, a souri le gendarme.
Mustapha est ravi.

Il ne voit pas que la coiffure du gendarme est trouée d'une balle. Il est dangereux de se
pencher a la portiere, dit le chauffeur; mais la campagne est déserte; le car reste vide
jusqu'au village. Le téléphone est coupé. Les paysans défer-ont. Mitraille. Les premiers
raflés sont les partisans de Ferhat Abbas : un rédacteur du greffe, un écrivain public; In
négociant qui tenait la trésorerie s'est suicidé; les Sénégalais ont fait irruption au nord du
village; des femmes ont été violées ; les rafles ont été suggérées par les colons, orga-nisés
en milices armées, dés qu'on a eu connaissance des événements de Sétif.

L'administrateur se fait fort de maintenir l'ordre. Les rolons et leurs épouses suppliantes
veulent en finir.

L'administrateur céde au commandant des Sénégalais.

Les paysans sont mitraillés.

Deux fugitifs sont fusillés a I'entrée du village.

La milice établit la liste des otages.

Maitre Gharib est désigné comme un des meneurs.

Soleil encore haut.

13 mai.

Mustapha rend visite aux deux fusillés.

Couvre-feu.

Cris de cigales et de policiers, escortant les suspects, a coups de pieds.

Les corps sont exposés au soleil.



I
Journal de Mustapha (suite)

Je grimpai sur un talus ou venait d'habitude s'asseoir Monique, avec les filles des
gendarmes.

Il'y avait sur la route, contemplant les fusillés, le garde champétre et Mme N..., son
inséparable épouse, que tout musulman était tenu de saluer militairement depuis le 8 mai.

Avec eux se trouvaient B..., gardien de la prison, R..., un de mes camarades de classe,
I'électricien F... et sa femme, parents de Monique.

J'entendais nettement leur conversation.
F... : Qu'est-ce qu'ils peuvent puer !
Mme F... : Je t'en prie! J'ai déja envie de vomir !

F... : Bien sir, vous les femmes... Moi, j'en ai vu d'autres. Rien qu'a la Marne, y en avait des
boches et des Francais par terre...

Mme N... : Mais c'étaient pas des Arabes. Ceux-la, quand ils sont vivants, ils puent déja la
crasse. A plus forte raison quand ils sont morts...

B... : ils croient que I'armée est faite pour les chiens.
F... : Cette fois, ils ont compris.
N... : Tu crois? Moi je te dis qu'ils recommenceront. On n'a pas su les prendre.

Mme N... : Mon Dieu, si la France ne s'en occupe pas, ce n'est pas nous qui pourrons nous
défendre!

F... : La France est pourrie. Qu'on nous arme, et qu'on nous laisse faire. Pas besoin de loi
ici. Us ne connaissent que la force. Il leur faut un Hitler.

Mme F..., caressant R... : Et dire qu'ils vont a I'école avec toi, mon petit! Bien sir, maintenant
ils savent tout...

R... : Oh! ¢a va changer! Avant on avait peur. Us sont nombreux dans ma classe; on n'est
qgue cing Francais, sans compter les ltaliens et les Juifs.

Mme F... : Attention, mon petit, ils sont sauvages!

Mme N... : Si vous saviez ce que j'ai pleuré pour ces innocents. Si j'avais un fils, je serais
folle!

Je quittai le talus, si exalté que je me retrouvai au beau milieu de la route, pressant le pas
sans plus de précautions.

Mon pére « prenait le soleil » devant la porte. Il saluait des soldats invisibles... Toute la
soirée, il s'acharna sur moi : j'étais fou, je me croyais plus malin que les autres, je ferais



massacrer mes parents, etc. Ma meére pleurait. Les reproches redoublérent aprés le couvre-
feu, quand une balle

2J0O ile mousqueton fracassa la téte de la folle du village, jeune fille famélique et solitaire...
Elle fut abattue tout prés de chez nous, en allant a la fontaine.

Je fus arrété le lendemain matin (13 mai).
Je revenais du salon de Si Khelifa, ou j'avais filé avant le réveil de mon pere.

Si Khelifa nous avait appris, les camarades et moi, a pénétrer les secrets du village, a fumer,
a apprécier les jeu-nes filles et a leur envoyer des missives. A soixante ans, le coiffeur jouait
avec nous aux dominos, partageait nos dis-tractions depuis les plus enfantines, répondait a
toutes nos questions. Les bourgeois de X... haissaient le coiffeur. lls voyaient en Iui le
corrupteur de la jeunesse. On chuchotait que c'était un agitateur politique, sans pouvoir le
taxer «l'appartenance a aucun parti. Il avait fait toutes sortes de campagnes, était décoré de
la Croix de Guerre ; malgré la misére, il envoyait ses deux enfants a I'école. Pour ma part, je
ne pouvais avoir confiance qu'en un homme pré-cis et compliqué tel ce vieillard a la taille
démesurée. Sa prudence et son audace, sa sagesse et sa fantaisie se ma-riaient si bien |
Libre et discipliné, coiffeur, penseur, orga-nisateur, sexagénaire ! J'éprouvais une admiration
croissante pour Si Khelifa. Chaque fois que je venais en vacances, je transportais chez lui
des livres, des journaux, des ciga-rettes. Un rideau divisait le salon en deux, dissimulant le
coin ou Si Khelifa recevait ses clients. Les amis arrivaient l'un aprés l'autre. Lakhdar prenait
une carapace de tortue transformée en mandoline, et composait, aidé d'un mendiant
aveugle, des chansons satiriques dédiées aux « grosses tétes ». Tous parlaient couramment
I'arabe et le frangais, bien que notre groupe comprit un Juif, qui fut assassiné le 9 mai par un
trafiquant mélé a la foule, et un ltalien qui venait de quitter I'école pour le chantier paternel.

Luigi était comique et moqueur, timide avec les filles, adroit au jeu, connaissant sentier par
sentier le pays. Elevé parmi les manceuvres de son pére (entrepreneur de travaux publics),
Luigi parlait I'arabe mieux que moi, et aussi bien que le coiffeur. Une chose le distinguait : sa
présence assi-due a la messe, au milieu de ses six freres et sceurs... |l assistait pensif a nos
discussions. A qui voulait le sonder, il répliquait invariablement : La politique, c'est du vent.
Moi ¢a me donne mal a la téte.

Le matin de mon arrestation, j'attendais Luigi chez le coif-feur. Les événements avaient
obligé notre camarade italien a se barricader a la gendarmerie, avec la population
euro-péenne, jusqu'a l'arrivée des tirailleurs. Aprés que l'armée se fut installée au village,
j'avais perdu tout espoir de le voir, quand je reconnus sa voix en pénétrant dans le salon.

Béret a la main, suant, Luigi :

—Ils m'ont demandé si tu faisais de la propagande. lls disent que tu étais au défilé de Sétif,
et que tu as apporté le mot d'ordre de la révolte ici.

—NMais qui dit ¢ga?

—L'adjoint de I'administrateur et les inspecteurs. Un m'ont appelé chez moi, de bon matin.
Qu'est-ce que j'ai regu, a coups de fouet!

Le coiffeur gronda.



—NMaintenant ils s'en prennent aux ltaliens.

—Tu as répondu?

—J'ai fait le mort.

—NMais quelles preuves ils ont?

—Un dossier formidable, sur le bureau de I'adjoint.

Je sortis sans en demander davantage, oubliant méme du
saluer les amis.

A notre seuil, je remarquai deux Européens. Mitraillet-tes au bras. Inspecteurs. Us parlaient
a mon peére.

Il me fit signe de les suivre.

Us garderent le silence jusqu'au bureau des gendarmes. A l'entrée, je regus sous I'ceil un
coup qui me sembla tombé du plafond. Il y avait un nombre impressionnant d'inspec-teurs,
les gendarmes du village, et ceux d'autres casernes, venus en renfort.

—Ah! c'est toi, cria le brigadier, qui m'avait frappé.
—Ton nom ! dit un gendarme étranger, en abattant sur ma poitrine un nerf de boeuf.
—Celui-la je m'en occupe, dit le brigadier.

Il me passa rapidement les mains sur les poches, sans sentir le paquet de cigarettes a moitié
vide, arracha ma cein-ture, puis me poussa par la porte.

Je regus d'autres coups plus durs et plus précis. Je trébu-chai sur une marche, et me cognai
la téte sur un mur du couloir. Je saignais. En me saisissant par mon tricot, le bri-gadier se
tacha la main, et fut pris d'une étrange crise. Il se mit a me secouer. Il m'envoyait des gifles
du revers de la main, me relevant a coups de pieds si je perdais I'équi-libre.

Lorsque je repris conscience, le brigadier était parti.
Je me crus libre.
J'étais allongé entre deux tonneaux, dans la cour de la gendarmerie.

La petite fille du brigadier, qui venait parfois chez nous jouer avec mes sceurs, sautillait
autour des tonneaux. Elle me sourit. La femme du brigadier était visible derriére son rideau.

Je me retournai, et distinguai, face a l'abreuvoir, deux hommes enchainés. Leurs bras
pendaient, fixés par des me-nottes, aux anneaux ou les gendarmes attachaient d'habitude
leurs chevaux. La position des anneaux était telle que les prisonniers ne pouvaient ni se
laisser tomber sur le sol, ni se dresser de tout leur long.

Je reconnus le peintre Tayeb, avec lequel j'étais allé a la péche pendant les vacances de
Paques, et un vieux for-geron, le méme qui avait chassé Dhehbia de son atelier, le jour de
mon admission chez Mlle Dubac...



Tayeb était un facétieux. Tous les jeunes l'aimaient, maison n'en parlait pas comme d'un
militant. 1l était mala-dif, bien que personne ne pit marcher autant que lui : il faisait parfois
cinquante kilométres en un jour, pieds nus, aprés avoir visité les fermes et les marchés
environnants ou nombre d'amis et de parents l'aidaient a supporter le ch6mage.

Au village, il trouvait toujours quelqu'un pour lui offrir un café ou une cigarette. Ses nuits se
passaient réguliére-ment en farouches parties de dominos. Quand tout le monde était parti,
et que les gardiens chassaient les derniers noc-tambules, il s'enfongait dans la forét.

Son gourbi de terre séche contenait une famille si extra-ordinaire qu'il renoncgait la plupart du
temps a l'affronter : en plus de sa femme et de ses cing enfants, des parents et parentes de
divers degrés se succédaient, pis encore que les « bouches inutiles » qui vivaient chez mon
péere, a Guelma.

Tayeb travaillait rarement. Il subissait la concurrence d'un peintre de Sétif, et ne possédait
gu'un matériel déri-soire. Cependant, quand on lui confiait un travail, il prenait un air
important, se moquait de tout le monde, et devenait susceptible. Tout le village résonnait
sous le fracas de ton-neaux qu'il poussait de son pied. De tels tonneaux, de l'avis général,
n'étaient qu'un matériel de parade. Peut-étre y avait-il quelque chose a l'intérieur, mais nul
ne savait a quoi s'en tenir. On craignait trop, en l'interrogeant, de s'at-tirer ses quolibets...

La nuit tombée, je ne savais toujours pas quel sort me réservait le brigadier. J'avais tiré
Tayeb de sa torpeur et appris qu'il était la depuis cing jours.

Serions-nous fusillés, ou dirigés sur Sétif, avec les « chefs »? Le forgeron protestait de son
innocence, levant l'index au ciel en signe de résignation.

Je me souvins que j'avais des cigarettes, mais pas de feu. La fillette était toujours dans la
cour. Je lui montrai mon paquet, et fis le geste de craquer une allumette. J'attendis
longtemps avant de voir la femme du brigadier soulever le rideau et jeter une boite.

— C'est malheureux pour des enfants comme toi, souffla-t-elle.
Puis elle rentra précipitamment.

Tayeb fumait avec ardeur. Je vis qu'il était défiguré par les coups. Comme il avait les mains
immobilisées, je devais lui tendre et lui retirer la cigarette.

La femme du brigadier revint avec du pain et une tasse de café au lait.
—Vite, mangez. Mon mairi...

—Un gendarme est un gendarme, mais une mere est une mere, dit Tayeb.
Le forgeron cessa ses lamentations.

Avant de nous conduire a la prison civile, nos gardiens ont organisé sous nos yeux un
banquet imité de Néron. Nous avons vu égorger les moutons pillés chez les paysans. Le
brigadier en civil a fait gicler au visage de Tayeb le sang d'un agneau, me langant sans
m'atteindre les tripes chaudes.



Cuites en broche, au centre du cercle formé par les invi-tés — M. Bruno faisant fonction de
chef cuisinier — les bétes dégageaient un aréme d'ail qui nous rendit le vent intolérable.

Inquietes de I'ambiance, écceurées de tréner sur un ilot entouré de sang, les femmes avaient
déclenché un concert de bavardages dont nous tirions présage de tranquillité.

Cléture du festin ; le brigadier jeta le contenu de son verre dans notre direction. Comme un
oiseau menacé au fond de sa cage, le forgeron ne put que replier ses moustaches... Les
convives, en se retirant, passérent prées de nous. La fille du brigadier profita de cette
occasion pour tirer curieusement sur ma chaine. Le sirocco redoublait de violence sur nos
corps imbibés d'alcool.

Triomphe de se retrouver avec Lakhdar dans l'unique salle de la prison civile, en compagnie
d'une dizaine de détenus | Triomphe, c'est le mot. On peut marcher, s'asseoir dans cette
salle, dormir sur le ciment frais! Surtout, on est entre amis... Si Khelifa est avec nous, calme
et réconfortant.

Le vieux Corse qui fait fonction de gardien affecte d'ignorer notre sort. Il nous distribue un
seau de soupe incolore, et un pain pour quatre hommes, deux fois par jour.

L'important est que nous sommes désormais dignes d'une salle de prison. Le moment des
exécutions sommaires est donc passé?

Quand nous avons franchi le portail de la prison, enca-drés par les inspecteurs, nous avons
scruté I'horizon.

Aucun passant. Les tirailleurs patrouillaient. En nous enfermant, le gardien n'a rien dit.

v

Notre cour est déserte. Personne a ma rencontre. Mére a laissé périr le rosier. Elle accourait
vite autrefois, savait me tendre une tasse de café miraculeusement préte. Pour-quoi
n'entends-je pas la canne de mon pére? Mes sceurs ne se cachent pas derriere la porte,
n'observent pas si ma moustache a poussé, si ma valise est lourde de cadeaux. Dans son lit,
mon pére retient ses gémissements. Il recon-nait mon pas. Etreinte muette. Visage brilant,
barbe, che-mise sale, morceau de pain sec.

Dans l'autre chambre, mes sceurs, sans robes d'Aid. Longues tresses défaites... Elles jouent
aux osselets. Elles m'embrassent, en larmes, comme si elles ne croyaient pas a mon retour.
Prés d'elles, forme allongée. Désordre de cheveux blanchis.

—Il y a longtemps que meére dort, s'éveille et se rendort.
Une lettre est arrivée aprés mon arrestation, relatant la

mort d'une grande partie de nos parents dans la région de Guelma, aux premieres heures de
la répression : mon oncle maternel, sa femme enceinte, son fils de dix ans, fusillés.

—Oncle Haceéne n'a pas voulu trahir, dit Farida (11 ans).

lIs I'ont tué parce qu'il refusait de prendre les armes. Mére ne sait plus parler sans se
déchirer le visage, en levant ses prunelles taries au ciel. Elle parle aux oiseaux et maudit ses



enfants. Depuis longtemps elle psalmodie pour moi la priere des morts. Au désespoir a
succédé la mélancolie, puis la torpeur. Le courage de l'embrasser...

Un autre oukil judiciaire est arrivé depuis que mon pére (il ne cesse de boire depuis le 13
mai) a vomi son kyste au poumon.

J'ai di emprunter chez les notables de quoi le conduire a I'hopital de Constantine; dans le
taxi, ma plus petite sceur, qui n'a pas toutes ses dents, chantonne :

Mon frére est en prison,
Ma meére s'affole,
Et mon pére s'est couché.

Il nous reste un oncle fermier prés de Constantine. Je méne chez lui ma mére et mes sceurs.
J'aurai seize ans cet automne.

Du travail et du pain.

Tels sont mes réves de jeunesse.

J'irai dans un port.

Un billet pour I'express Constantine-Bone, S.V.P.

Vv

Café de l'avenir.

Lakhdar allait tranquillement vers la table de Mustapha.
—Tu es arrivé par le train...

—Comme toi.

—L'été dernier, j'ai appris qu'un étranger était arrivé par le train de Constantine. A cause des
habits, j'ai tout de suite pensé a toi. Tu as un étrange costume.

—Pas a moi, sourit Lakhdar.

—Je le tiens d'un frére que je ne connaissais pas.
—De Bbne?

—Nous avons une tante commune...

—... A Beauséjour.

—Tu en sais autant que moi | Connais-tu mon frére ?
—Non.

—Tu ne connais pas Mourad ?

—NMourad!



lIs révassaient.

Puis Mustapha reprit :

—NMourad ne t'a pas parlé de moi ?

—II m'a dit qu'il avait deux amis, et que I'un venait des environs de Sétif...
—Je connais un marchand...

—Je ne veux aller chez personne, trancha Lakhdar.

—Tu te trompes. Le marchand est un brave homme, un veuf qui s'ennuie, un ignorant a qui
je lis les journaux. Je suis sdr qu'il t'hébergera. Il aime discuter...

—Alors je viendrai plus tard. Actuellement, je loge chez ma cousine.
\
— Allons téléphoner a Tahar, dit Nedjma. Aprés tout, on peut dire que c'est ton peére.

Elle entre fierement; sans voile, elle a l'air d'une gitane. Le receveur a glissé a force de faire
les cent pas; « il a suffi qu'il glisse pour ne plus oser la regarder », pense Lakhdar.

— Tiens, apprends a faire les numéros, souffle Nedjma. Tahar : ... Tu dis que tu es a Bbéne?
Lakhdar : Je crois que je vais travailler chez un notaire. Attends que je te passe la cousinel...

Tahar (buvant un verre d'eau de crainte que le téléphone ne trahisse l'odeur de l'anisette) :
Ecris & ta mére!

Lakhdar, a Nedjma : Dis-lui que c'est sérieux. Explique- lui ce que c'est qu'un notaire.

Vil

Sur le matelas que Lella Fatma lui réserve au salon, Lakhdar contemple son pantalon de
coutil. Kamel a déja rompu le charme, en mettant sa garde-robe a la disposition du nouveau
venu, qui a provisoirement refusé.

Nedjma pousse délicatement la porte, en pyjama ; la soie s'accroche a la poitrine déployée ;
elle borde Lakhdar |

« Une femme pareille a quitté son lit pour moi », jubile un squelette au tricot sale : Casanova
ou Lakhdar ?

Le premier salon qu'il connaisse : chambre aux tentures écarlates, cuivres qui auraient leur
place a la cuisine, photo-graphies sous verre : salon, musée, boudoir, casino ? Les chaises
ont vomi de discrétes poussiéres sur les coussins verts; le lustre hérissé de lampes procure,
par la tentation de les allumer toutes, I'impression d'un régne indQ.

— Réveille-toi quand tu voudras. J'éteins?

« Je suis fou. L'argent et la beauté. Un bijou pareil, je I'attacherais a mon lit. Il a au moins
cent cravates... Qu'est- ce que j'ai, a ronronner comme un Don Juan hispano- mauresque |
Rustre, timide! Le notaire achévera de m'étouffer ; je préfére vendre des haricots de mer »...



VIl

—II est réveillé | Votre déjeuner, monsieur I'agitateur... Nedjma parle en frangais. Lakhdar fait
jouer ses muscles hors des couvertures, coquetterie qui n'échappe guére a la mutine. Faire
sauter ce pantalon de coutil a la dynamite !

—Tu ne racontes pas comment ils t'ont arrété ?
—Parait que je suis un émeutier.

Aussitot Lakhdar juge sa réponse présomptueuse; une atroce tactique s'impose a
I'amoureux : fermer sa gueule.

IX
Journal de Mustapha (suite)

J'ai revu Lakhdar au café. Comme si nous nous étions retrouvés au cercle de la jeunesse,
comme s'il n'y avait pas eu le 8 mai, la conversation fut gaie ; notre séparation avait pu
dissoudre le passé, lui donner un sens désormais divergent...

Rachid et Mourad nous rejoignirent pour le repas du soir, dans la boutique.

Vaincu par la virulence d'un poivron, Mourad montrait les dents, larmoyait ; comme le
marchand étalait une hilarité de mauvais aloi, Mourad abandonna le plat de gnaouia, tira un
journal de sa poche et forga immeédiatement I'atten-tion : « Footballers, et vous, spectateurs,
ne vous étes-vous jamais posé cette question angoissante : ou sont passés nos arbitres?...
Dans le temps, notre sportive cité pullulait d'ar-bitres qui enthousiasmeérent non seulement
notre départe-ment, mais aussi furent unanimement appréciés des ligues voisines et de la
F.F.F. Malheureusement il apparait que beaucoup d'entre eux furent découragés soit par
l'attitude des spectateurs récalcitrants, soit pour diriger des clubs locaux, soit par
désenchantement. Voila-t-il pas aujourd'hui que les dirigeants boénois font appel a des
arbitres de Philippeville, voire de Constantine, d'ou frais de déplacements, de séjours et
primes supplémentaires ! Par contre, Philippeville ou Constantine se garderaient bien de
faire arbitrer par un Bbénois un quelconque match amical... »

Les larmes des mangeurs de poivrons se chargérent d'in-dignation.

—En qualité de Constantinois, je suis d'accord, dit Rachid.

—Je savais bien que Bobne se laisserait évincer, dit le marchand.

X

Journal de Mustapha (suite)

Nous suivons Lakhdar a contrecceur. A quoi bon gémir?

— A quoi bon s'extasier sur les villas et les femmes qui s'y prélassent? gémit Rachid.

Lakhdar force l'allure, hirsute. En vérité, comment ne pas le soupconner de nous mener, en
douce, vers Beauséjour... Il habite toujours chez Nedjma... Sait-il que je la connais?



Nous gravissons le talus !

Se sont-ils brouillés ? Dissimulés au prix de sérieuses acro-baties (inspirées par Lakhdar),
nous voyons Nedjma dans son jardin. Elle est adossée au citronnier.

Xl

Rachid se raidit. « C'est elle. C'est bien elle. La femme de la clinique. »
Nedjma se tourne, insouciante, et Lakhdar s'est caché derriére un cactus.
— Tu la connais? demande Rachid.

Nedjma se tourne un peu plus, intriguée, comme pour tuer sur sa nuque gonflée de lumiére
une mouche.

Lakhdar !

Rachid et Mustapha dévalent le talus ; ils ont le flegme et I'humilité de deux renards ayant
laissé leur compére aux approches d'une voliére, face a un oiseau rare qui les elt fatalement
poussés a la bagarre, s'ils n'avaient abandonné la partie.

Xl

Ce fut une nuit d'hiver éclairée par une somme de cing mille francs inopinément acquise par
Mourad en flanant sur le port, pilotant un Norvégien dans la vente de douze chronométres
suisses. Mourad sonna longtemps; il éveilla Lakhdar, lui suggérant une grande soirée, et
Nedjma, qui n'avait pas quitté son lit, en I'absence de Kamel...

Cousins de Nedjma, Mourad et Lakhdar I'étaient au méme degré, mais Mourad était né dans
la villa, tandis que Lakhdar, découvert seulement ce printemps aux yeux de la famille, ne
pouvait que prendre ombrage des allées et venues de son frére ; Mourad entrait dans la
chambre de Nedjma une fleur a l'oreille, s'asseyait sur un coin du lit, parfois en présence du
mari, et tombait téte baissée dans les jeux de la femme, dont les rires clouaient Lakhdar au
salon et ne man-quaient pas d'imprimer un relief lugubre a ses pensées... « Je ne peux étre
le frére et le cousin de tout le monde », grondait le vagabond, au lendemain de son
installation a Beauséjour, en fils des Hauts. Plateaux incapable d'admet-tre qu'un homme
(Lakhdar tenait malgré tout son frére pour un homme) pdt avoir avec une cousine des
rapports platement familiers.

Mustapha fut invité, mais Rachid resta introuvable.

La soirée se tint dans le salon occupé par Lakhdar, qui fit disparaitre les photographies sous
verre représentant Nedjma, partie avec Lella Fatma pour plusieurs jours, en compagnie
d'autres femmes conduites par une cartoman-cienne, chargées de cierges et de péatisseries
gu'elles espéraient faire admettre a un célébre saint sur sa tombe, dans un douar des
environs. Mourad était passé prendre Musta-pha au café ; Lakhdar avait préparé une soupe
parcourue d'icebergs huileux et grésillants; la menthe séche étouffait les émanations des
tomates conservées en bouillie; le persil perdait sa fraicheur au sommet de pois chiches
croustillants (il eGt fallu les mettre a tremper la veille), et la chair d'a-gneau avait été coupée



en rectangles réduits, donnant la saveur du nombre autant que de la jeunesse... Mourad et
Mustapha marchérent sur leur fringale, entamérent le troi-sieme billet de mille, et revinrent
onctueux, une bouteille sur le coeur ; Lakhdar découvrit la téte d'agneau rétie au four ; les
joues fumantes furent prestement arrachées ; la cervelle piquée de poivre et la langue
épaisse parurent longuement chuchoter sous les méachoires; tout cela causa la perte
irré-fléchie de la bouteille, car le trio craignait les retours sau-grenus de Nedjma; elle sonna
d'un doigt fervent, tandis que Mustapha s'éloignait, a la recherche d'une seconde bouteille.

L'averse qui faisait rage au dehors ne permit pas de déli-bération ; Lakhdar alla ouvrir.
— J'ai laissé ma mére au mausolée; je m'ennuyais...

Nedjma passa devant la porte que Mourad et Mustapha ne maintenaient fermée que du
regard...

Elle n'entra pas, dansa en direction de la chambre nup-tiale, entrainant gaiment Lakhdar par
la main ; il la suivit a contrecceur, songeant a Mustapha, invité de deux cousins sans grand
pouvoir dans la famille, et qu'il n'était pas ques-tion de présenter... Il edt fallu donner I'alerte
a Mourad, faire disparaitre Mustapha, cacher les restes du repas, la bouteille en premier
lieu...

Mais Nedjma retenait Lakhdar dans la chambre nuptiale. Elle lui avait apporté des cigarettes;
Lakhdar se retrouva sans parole sur le lit ou il ne pardonnait pas a Mourad de s'asseoir ; il ne
fit plus de mouvement pour sortir.

En ce moment, Kamel était en route pour Constantine, ou l'attendait sa mére probablement
morte; Lakhdar demanda des nouvelles de l'absent; Nedjma fit la moue; elle repro-chait
toujours a Lakhdar d'évoquer I'époux en disgrace.

L'étreinte fut d'une intensité jamais atteinte; Nedjma pleurait. La lumiére électrique affluait sur
le corps moite de pluie.

Lakhdar vit le sac en peau de crocodile ; le portrait du soldat était collé au miroir poudreux
que Nedjma venait de relever avec le rebord du sac, sans s'en apercevoir.

Lakhdar arracha le portrait. Il ne dit rien.

En larmes, Nedjma évoquait la délicatesse de Kamel, qui venait de s'asseoir au chevet de sa
mere, parlant de sa pré-cieuse épouse Nedjma et de son salon si bien meublé, ou Mourad et
Mustapha n'osaient commenter la désertion de Lakhdar, depuis le coup de sonnette ;
Mustapha était parti-san d'attendre. Mourad sortit silencieusement.

Mourad visita un a un les bars de la vieille ville ; a la pre-miere tasse de café, l'ivresse fut
dissipée ; il se remit a boire et s'obstina, dans I'obscurité, a déchiffrer I'allégorie de Sidi
Boumerouene : Je l'atteste la maison de Dieu est pleine de mystére c'est un monument
grandiose tout brillant de clarté les étoiles sublimes paraissent moins sublimes et grace a lui
se levent a Bone les astres du bonheur.



Lakhdar alluma une cigarette, et fit brller le portrait; son silence acheva de précipiter
Nedjma, rouge et sinistre, hors de la chambre. Quand il se langa a sa poursuite, il I'avait déja
entendue ouvrir la porte du salon d'ou, se collant contre la porte, il ne percut que le
halétement insistant du vent. Il tourna la clé de I'extérieur et revint dans la chambre vide.

Enfermés Nedjma et Mourad enfermés, sifflait le vent en Iégéres bourrasques, foudroyant la
lumiére électrique dans l'atmosphére en gésine, fourvoyant ses odorantes immen-sités,
butant contre les volets, dispersant la forét en plu-vieuse résine et la mer en tourbillons
décapités, en morsures dans la mémoire. Lakhdar posa la clé sur un livre. « Le catéchisme
de I'amour. » Le vent avait rasé le salon, proscrit toute vision, et le tourbillonnement du sang
ne permettait a aucune idée de se fixer, comme si la ville, a la faveur de l'orage, était
délivrée des feuilles mortes, comme si Nedjma elle-méme tournoyait quelque part,
brusquement balayée.

Nouveau coup de sonnette.
v
Mourad rentra, ivre mort.

Lakhdar immobilisa son frére d'une poussée aussitét refrénée. Lakhdar ne semblait pas voir
Mourad, et demeu-rait pensif devant lui, a la maniére d'un savant qui aurait rencontré un
revenant. Paisiblement, Lakhdar réalisait que Mustapha était seul avec Nedjma. « C'est a
Mourad que je pensais en tournant la clé de I'extérieur; c'est pour mettre Mourad et Nedjma
face a face que j'ai risqué ce coup de sonde dans ma passion, sans prévoir que j'innocentais
Nedjma, en la livrant inconsciente a Mustapha; je le croyais sorti pour acheter du vin. Il est
donc revenu; mais pourquoi Mourad est-il parti? Far jalousie, parce que je n'étais pas
retourné au salon, aprés le coup de sonnette... »

Les images pergaient comme des clous.
Lakhdar marcha, la clé en main, a I'écoute du vent et de la haine. Il chantait.

« Quand je les ai enfermés, Mustapha n'existait pas, il était resté dans I'ombre comme I'arme
secrete de la réalité; mais, rompant les amarres, je savais qu'un vent ami ren-drait le
naufrage inéluctable. Ce vent était Mustapha et le naufrage me rapprochait de I'amante
autant qu'il m'en éloignait; c'est une femme perpétuellement en fuite, au-dela des paralysies
de Nedjma déja perverse, déja imbue de mes forces, trouble comme une source ou il me
faut vomir aprés avoir bu; de I'amante qui m'attend, Nedjma est la forme sensible, I'épine, la
chair, le noyau, mais non pas I'ame, non pas l'unité vivante ou je pourrais me confondre sans
crainte de dissolution... »

Lakhdar entendit des coups de pied dans la porte du salon ; il conclut que c'était le petit pied
de Nedjma. Il s'al-longea de nouveau contre la porte du salon, remit la clé dans la serrure,
tourna et sortit.

\Y

lls ne quittaient pas la boutique du marchand de beignets. Depuis deux jours, gréle et pluie
se déversaient sur la ville ; ils attendaient.



Rachid faisait claquer la semelle de son soulier, en pous-sant Mustapha du coude, et
Mourad, sa barbe des jours de pluie rongée par des démangeaisons calmement attendues,
suivait les évolutions de la rue Sadi-Carnot, respirant de toutes ses forces une odeur de
parapluie féminin.

lIs ne quittaient pas la boutique du marchand de beignets, qui pensait avoir remporté une
victoire sur leur impatience de trouver du travail, en son dme de pére adoptif et de ma-nant
qui jubile, fier d'accueillir (au bout d'un long célibat) quatre étudiants a sa merci ; il avait
disposé, en guise de papier d'emballage, un paquet de leurs lettres renvoyées ou restées en
souffrance; Rachid les relisait furtivement, dans I'espoir de posséder t6t ou tard une arme a
feu : (( Monsieur le Directeur de I'Ecole du Batiment,

« J'ai I'nonneur...
« J'ose ajouter que j'ai une instruction qui se borne a plus de douze ans d'études...

« Comptant sur votre large esprit d'équité... « Monsieur le Directeur des Docks et Silos, « ...
Ma conduite a toujours été... Famille honorable... Malgré mon jeune age... « Monsieur le
Directeur de I'A.AT., « .. un emploi dans vos services comme comptable, secré-taire,
réceptionnaire ou guichetier. « ... soutien d'une famille de quatre personnes... « .. le
directeur de l'institut Pasteur m'a fait parvenir votre lettre par laquelle vous lui proposiez la
vente de vos yeux... »

VI
Lakhdar rentra comme Mustapha se levait pour s'étirer.
—Souriez, macaques!

Rachid blasphéma sans porter atteinte a l'attitude médi-tative du marchand, et Lakhdar reprit
son souffle, en se-couant ses habits ruisselants.

—Fini le chémage! Demain nous sommes embauchés.

—... Si c'était vrai, on serait des princes ; avec un travail comme ¢a, plus question de penser;
pourvu qu'on mange et qu'on boive, adieu les soucis!

—J'ai peur que tu t'évanouisses au premier coup de pio-che.

—J'ai déja été fossoyeur au cimetiere européen de Cons-tantine, pour payer les dettes de la
bien-aimée...

—La danseuse?

—Elle savait pas d'ou il ramenait les drachmes...

—Voyez comme Rachid est content, dit Lakhdar. Il a

jamais parlé comme aujourd'hui ! Raconte ta vie, ne te géne pas.

Rachid blasphéma de nouveau, d'un ton retenu, et trou-bla, cette fois, les spéculations du
marchand, qui n'atten-dait qu'une occasion de refroidir I'enthousiasme de ses pro-tégés :



—Tu parles sérieusement, ho, Lakhdar?

Mustapha était sir que Lakhdar disait vrai, et il tatait ses muscles, sidéré a l'idée de devenir
un homme de peine, sidéré, repentant et orgueilleux.

— Et le nom de I'endroit?
—Tous les villages sont les mémes, si on a de quoi vi-vre...
—Laissez-le raconter, dit le marchand.

—Je suis entré dans un hangar, pour éviter l'ancien joueur de la J.B.A.C. qui avait passé
mille francs a Mou-rad...

—NMaintenant je vais pouvoir les lui rendre.
—II ne savait peut-étre pas que Mourad est ton fréere...

—... Bref, je voulais éviter le joueur, et c'est pourquoi je me suis planqué dans le hangar; je
suis entré, etj'ai lu sur la plaque : Béton armé. J'ai poussé vers la cour pleine de briques.
Bureau a gauche. A la porte, déja, y avait des vitraux en couleur. J'ai trouvé un chauve en
train de se gratter les ongles. Il nous a inscrits presque sans me regar-der. L'air d'un noceur
qui s'ennuyait dans la paperasse paternelle, les doigts enflés tant il a di essayer de bagues
dans sa vie. Il était marié; je pensais que les hommes mariés sont plus ou moins chauves,
j'imaginais que sa femme lui avait arraché les cheveux pendant leur voyage de noces, et je
rigolais intérieurement, peut-étre aussi pour qu'il me regarde; j'avais l'air d'étre plusieurs
per-sonnes en train de le harceler ; il avait a vrai dire les yeux de tous les cbtés, mollement
tournés vers quelqu'un, mais je n'arrivais pas a me faire voir comme je le voulais, et j'étais
pourtant seuil Je vous dis ¢a parce que j'avais peur jusqu'au bout de n'étre pas engagé, etje
crois bien que, en cherchant son regard, je voulais m'assurer que c'était bien moi qu'il
employait, et personne d'autre... Enfin, il a relu nos noms, et je me suis trouvé soulageé;
j'avais méme une drole d'affection pour lui, pendant qu'il relisait... Ce que c'est que le
chémage! On arrive a consi-dérer un patron comme Dieu le pére... Quand je lui ai répété que
nous étions quatre, il n'a pas bronché : « Du méme age? » J'ai dit oui. Il n'a pas estropié nos
noms. C'est donc un Algérien de longue date. « Demain a cing heures, ici. Il y aura le
camion. Vous verrez le chef d'équipe au chantier. Débrouillez-vous pour apporter de quoi
manger. » J'ai encore dit oui. Trop heureux!

—Le patron croit que nous avons nos femmes, ou nos mamans ?

—On aura deux cents francs par jour.

—Tu lui as demandé le nom du village?

—AQu'est-ce que ¢a peut faire?

Le marchand pointa l'index vers le Créateur, en signe de mauvaise humeur et de résignation.
—Vous reviendrez me voir, ¢ga m'étonnerait qu'on vous garde.

VII



Pendant que ses deux acolytes vont chacun de son c6té, un barbu rencontré dans un bar
reconduit les quatre nou-veaux venus dans leurs chambres louées par une vieille italienne,
situées en bordure de la route, ou les maisons sont rares, hativement construites, a peine
blanchies; I'lta-lienne habite a l'autre bout du village; elle ne vient jamais chez ses locataires,
d'aprés ce que rapporte Le Barbu. Il prétend que la vieille a peur de sortir, osant tout juste
per-cevoir les loyers malgré son avarice, 'ombre d'un visiteur suffisant a I'épouvanter. « Elle
n'a jamais pu se faire a l'idée de vivre parmi nous, et son mari était garde-champétre... Elle a
peut-étre des économies. »

Mustapha ne cache pas sa désillusion.
—AQu'elle reste ou elle est.

—On lui enverra son loyer par mandat.
—Ou bien dans une valise.
—Pourquoi pas dans un cercueil?

Le Barbu est content d'avoir bu avec des jeunes ; il a les cheveux blancs, les yeux rouges, la
peau jaune, les dents noires, les mains bleuies par le froid ; la nuit s'épaissit ; dix heures ont
sonné a I'église; les gardiens de nuit sifflent le couvre-feu.

—On vous empéche de veiller, depuis le 8 mai?

—Y a toujours eu le couvre-feu, dit Le Barbu. A partir de dix heures, les gardiens ont le droit
de tirer sur les incon-nus, s'ils ne s'arrétent pas au coup de sifflet.

Rachid se retourne.
—Et ce gosse qui joue de I'harmonica?

—Le fils du receveur? Un jour l'ltalienne I'a vu en train de casser des branches de son
cerisier. Il a vu qu'elle le surveillait par la fenétre. Il est tombé du cerisier, et il est demeuré
accroché par sa culotte en franchissant le grillage. lls sont restés je ne sais combien de
temps a se reluquer, lui suspendu par le postérieur, elle terrorisée devant sa fenétre.
Ensuite, on I'a vue se trainer sur la route en criant : « Y a un parachutiste boche dans mon
jardin | » La guerre était finie. Trop grand pour son age, le gamin...

Lakhdar exulte.
—Bien fait pour elle !

—Si c'est pas malheureux, dit Mourad, cent francs par jour, pour des cellules pleines de
courants d'air!

Lakhdar est en prison; la bagarre a scandalisé I'ensem-ble du corps administratif, ainsi que
la population entiere, sans distinction de race ni de religion ; l'avis général est que les
étrangers exagérent ; pareille histoire a sa premiére jour-née de travail suffit a la
condamnation de Lakhdar par tous les villageois, en leur ame et conscience ; il y aurait
beau-coup a dire de cette condamnation... Un jugement aussi sommaire, aussi généralisé,
ne peut s'expliquer a priori, puisque M. Ernest est connu pour sa scélératesse; tout le monde



le déteste franchement au village, et pourtant c'est la conduite de Lakhdar qui est
désapprouvée... L'hypothése la plus plausible est que les gens, y compris les ouvriers
vic-times plus d'une fois des maniéres du chef d'équipe, sont vexés de voir un inconnu, venu
de la ville, vider de but en blanc une vieille querelle qui s'envenimait de jour en jour, et
devenait |'affaire de chacun...

IX
Les étrangers seront-ils congédiés?

X

lls décident de ne pas se montrer au village avant plu-sieurs jours; au crépuscule, un gosse
leur apporte une bou-teille de vin. — Ca tombe bien.

—On va chasser la mélancolie.

Vers neuf heures du soir, les trois manceuvres recoivent la visite de deux hommes qui
entrent avec mille précau-tions : Le Barbu, accompagné d'un ami aux longues oreil-les,
timide, vo(té, qui déballe une galette aux graines d'anis et un paquet de graisse de mouton
bouillie ; une autre bou-teille de vin se balance au capuchon du Barbu qui bat la semelle a
travers la chambre pour se réchauffer.

—Ca tombe bien, répéte Mourad.

Mustapha place un vieux journal sur lI'un des matelas plié en deux : « une table comme une
autre », sourit-il au nez de I'homme aux longues oreilles de plus en plus pour-pre ; le second
matelas, transporté par Rachid, est étendu en longueur, et Mourad s'y accroupit illico, aux
co6tés de Mustapha qui flaire la galette, trés digne ; son détachement ne parait pas pouvoir
durer; Rachid lui tend le paquet de graisse, en riantjaune.

—Nourris-toi, mon fils. Y en a juste assez pour toi.

Le Barbu nourricier trouve la plaisanterie dépourvue de sel ; les oreilles de son ami sont en
feu, comme si 'homme craignait de les voir tomber elles aussi sous la dent du trio.

Mustapha rompt la glace et la galette, en commengant a manger.
Le Barbu tente de faire diversion.

—Je savais que vous ne sortiriez pas. Quelle histoire 1...

Les manceuvres mangent et boivent, décidés a parler le

moins possible; « Sales villageois! lls nous apportent de la galette aux grains d'anis pour
nous épater, alors que trois kilos de pain bis auraient suffi », pense Mourad, sur le point de
finir sa part. Le Barbu raconte comment, hier soir, aprés les avoir quittés, il a été poursuivi
par le mari d'une de ses amantes.

—Tu étais armé, c'est I'essentiel, chuchote son ami.

—Je n'ai pas cherché a comprendre, mais, a mi-chemin, je me suis arrété pour allumer une
cigarette, etje I'ai vu faire demi-tour, pis qu'un poltron.



—Tu n'as pas eu peur? demande Mourad, en considé-rant respectueusement les cheveux
blancs.

—Je suis habitué.

—On ne sait jamais, siffle Rachid.

—Je sors armé, d'habitude...

—C'est ainsi quand on s'intéresse aux femmes...

—On meurt de mort violente.

L'ami du Barbu montre une photographie et ses yeux se ternissent.

—C'est un naif, dit Le Barbu, il s'attaque a une de ces pucelles !

—Elle le rend jaloux? demande Mourad, extraordinairement intéressé par la photographie.

—II veut la fille du Cadi. Tu parles si c'est commode! Il ne fait qu'envoyer des émissaires...
Seulement elle ne I'a jamais vu... |l a beau passer et repasser devant sa fenétre, elle dit
qu'elle ne distingue pas ses traits. Y a de quoi devenir enragé!... Un jour, nous avons appris
qu'elle allait au bain, avec sa vieille servante. Nous les guettions au pas-sage. Au bon
moment, il est allé droit sur elles, évitant de justesse de faire tomber la servante.
Heureusement, il n'y avait autour de nous que des gamins, et la jeune fille n'avait d'ailleurs
pas attendu qu'on lui parle... Personne n'a rien vu. Le lendemain, nous envoyons une lettre a
la demoiselle, une carte en couleurs représentant les adieux d'un couple séparé par la
guerre, pour lui rappeler que celui qui lui écrit n'est autre que celui qui faillit faire tomber sa
servante, sans oser lui adresser la parole... Bref, la lettre était compliquée, mais nous
n'avons pas eu de chance... Aprés avoir lu, non sans plaisir, selon notre émissaire (un enfant
bien élevé qui a ses entrées dans les familles honorables), elle a répondu (sur le dos d'un
calendrier) qu'elle ne voyait toujours pas qui pouvait lui écrire ainsi ; elle a ajouté qu'elle se
souvenait parfaitement du maladroit, non de son faciés.

—C'est terrible !
—NMais cette photo, alors? insiste Mourad.

Le Barbu hausse les épaules, mis en gaité par son propre récit. « C'est la cantatrice
Osmakan »...

Le premier coup de sifflet des gardiens de nuit se fait entendre, suivi par un long silence,
alourdi par la fumée.

—II finira par se lasser...
Les longues oreilles pourpre s'éteignent avec la bougie.

—Elle finira bien par me voir, dit le malheureux, s'enhardissant subitement dans la paix
obscure de la veillée.

X1



Lakhdar s'est échappé de sa cellule. A l'aurore, lorsque sa silhouette est apparue sur le
palier, chacun a relevé la téte, sans grande émotion. Mourad dévisage le fugitif.

—Rien d'extraordinaire. Tu seras repris.

—IIs savent ton nom.

—J'ai pas de carte d'identité.

—IIs viendront te choper ici.

—Fermez-la. Ne me découragez pas. Plus question de dormir.
Lakhdar apercoit la bouteille vide.

—Vous avez bu ?

—Gréace au Barbu. Il sort d'ici.

—Et moi, j'ai pas le droit de me distraire?

—Ecoutez, propose Mourad. On va vendre mon couteau.

Xl

« N'allumez pas de feu », a recommandé le vétéran.

Lakhdar grogne, la téte enfouie dans la paille. Les étoiles grouillent. Le froid est vif.

Mustapha chantonne, a la fois pour lutter contre le froid, et faire venir le sommeil ; les étoiles
grouillent.

Au lever du soleil, ils dévalent les mauvais sentiers de la forét.
lls ne se parlent pas.

C'est le moment de se séparer.

lls ne se regardent pas.

Si Mourad était la, ils pourraient prendre les quatre points cardinaux ; ils pourraient s'en tenir
chacun a une direction précise. Mais Mourad n'est pas la. Us songent a Mourad.

—Le Barbu m'a donné de l'argent, tranche Lakhdar. Partageons-le.
—Je vais a Constantine, dit Rachid.

—Allons, dit Lakhdar. Je t'accompagne jusqu'a Béne. Et toi, Mustapha?
—Je prends un autre chemin.

Les deux ombres se dissipent sur la route.

IMPRIMERIE BUSSIERE A SAINT-AMAND (7-92)



D.L. 1ertrim. 1981. N° 5768-5 (1866)



