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Nedjma 

Un résumé de Nedjma est proposé, avec circonspection, dans l'avertissement qui précède le 
roman (voir page 5). 

Kateb Yacine - qui place toujours son nom avant son prénom en souvenir de l'école primaire 
- est né en 1929 à Constantine. Élève au lycée de Sétif, il est arrêté et em-prisonné pour 
avoir participé aux manifestations du 8 mai 1945. Après son exclusion de l'enseignement 
secondaire, commence pour lui une longue errance. A travers l'Algérie jusqu'en 1951, à 
travers la France ensuite où il exerce les métiers les plus divers. Pendant la guerre d'Algérie, 
il par-court l'Europe, obsédé par l'idée d'un impossible retour dans son pays et par l'image de 
Nedjma, une jeune fille aimée mais mariée avec un autre. En 1958, Jean-Marie Serreau 
monte à Bruxelles sa pièce Le Cadavre encerclé. 

Poète, dramaturge et romancier, l'auteur de Nedjma est considéré comme le fondateur de la 
littérature maghré-bine moderne de langue française. 

Prix national des lettres en 1988, il est mort à Grenoble, en octobre 1989. 
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AVERTISSEMENT 

On a lu, sur l'Algérie, et sous la -plume d'écrivains algériens, d'autres œuvres dignes 
d'estime ou, souvent, d'amitié. Ces œuvres, on peut imaginer qu'elles eussent été 
pareille-ment écrites, toutes choses égales d'ailleurs, sous d'autres latitudes, par des 
hommes d'un autre sang : il eût suffi que fussent autre part réunies des conditions politiques 
et écono-miques comparables à celles auxquelles l'Algérie est soumise. Les accessoires, le 
décor eussent été autres; mais le problème, réduit à son essentiel, eût été semblablement 
posé. Car les livres dont nous parlons portaient témoignage d'une situation. 

Nedjma porte témoignage d'un peuple. Le roman de Kateb Yacine ne pourrait avoir été 
conçu par un patriote hindou, un révolutionnaire guatémaltèque. Donnez aux per-sonnages 
de Nedjma d'autres noms, habillez-les d'autres vêtements : sous le sari ou le poncho, le 
lecteur attentif reconnaîtra bientôt l'arabe déguisé. Rachid ou Mokhtar sont irréductiblement 
algériens. Le monde que le romancier bâtit autour d'eux s'écroule sans eux; ils meurent sans 
lui. Entre ce monde et ces personnages, le rapport est, pourrait- on dire, ombilical. C'est que 
le récit de Kateb Yacine est beaucoup plus qu'un document. Qui dit : photographie, dit : 
objectif. Ici, l'auteur n'est pas objectif, la matière roma-nesque n'est pas objet. Nedjma est le 
produit d'un acte poétique, d'une connaissance. 

L'Algérie n'est-elle qu'une simple circonscription administrative? L'auteur ne pense pas, en 
tous cas, que la litté-rature algérienne puisse impunément se résigner à n'être qu'un 
département de la littérature française, même quand elle emprunte à cette dernière son 
langage et les leçons de son histoire. Conçu et écrit en français, Nedjma reste une œuvre 
profondément arabe, et sur laquelle on ne peut porter un jugement valable si on la sépare de 
la tradition à laquelle, jusque dans ses reniements, elle ne cesse d'appartenir. 

Les procédés narratifs utilisés par Kateb Yacine sont par-fois déconcertants pour le lecteur 
européen. Lequel, en der-nier recours, se réfugiera dans les subtilités de la littérature 
comparée pour exorciser l'inconnu : à propos de Nedjma, on nommera sans doute Faulkner. 
Quant à nous, nous croyons qu'il faut chercher ailleurs l'explication des singu-larités du 
roman que voici. Le rythme et la construction du récit, s'ils doivent quelque chose à certaines 
expériences romanesques occidentales, — ce que nous ne contestons pas — résultent 
surtout d'une attitude purement arabe de l'homme face au temps. La pensée européenne se 
meut dans une durée linéaire; la pensée arabe évolue dans une durée circulaire ou chaque 
détour est un retour, confondant l'a-venir et le passé dans l'éternité de l'instant. Cette 
confusion des temps, que les observateurs hâtifs imputent au goût de l'équivoque, et où il 
faut voir d'abord le signe d'un génie de la synthèse, correspond à un trait si constant du 
carac-tère, à une orientation si naturelle de la pensée que la gram-maire arabe, elle-même, 
en est marquée. 

On ne pourra donc suivre ici le déroulement de l'histoire, mais son enroulement — le 
passage d'un plan de conscience à un autre s'opérant par une espèce de glissement de 
l'esprit au long de spirales indéfiniment continues. Des repères seront fournis au lecteur et 
suffiront, croyons-nous, à lui éviter de céder au vertige. La numérotation duodénaire des 
chapitres jalonne le trajet de chacune des « spirales » dont nous avons parlé et marque le 
point où elle s'efface devant la suivante. Ainsi pourra-t-on, très vite, se soumettre au rythme 
que le romancier impose à sa création — au point d'être comme recréé soi-même et de 
pénétrer, par la grâce de cette genèse, au plus intime du roman. 



Aux plus soupçonneux, un résumé pourrait paraître une garantie nécessaire; nous le livrons 
ici à ces inquiets, en prévenant qu'au vrai il ne résume rien puisqu'il additionne seulement 
des matériaux qui, tels quels, ne feraient jamais une maison : 

Quatre amis, Rachid, Lakhdar, Mourad et Mustapha, vivent à Bône, obsédés par l'amour 
qu'ils portent à la même femme, Nedjma, épouse de Kamel. Un mystère entoure l'origine et 
la conception de Nedjma, mystère que peu à peu ils sont amenés l'un par l'autre â découvrir 
et qui rend Nedjma plus insaisissable encore : confiée enfant à une mère adoptive (Lella 
Fatma), elle est en réalité la fille d'une Fran-çaise successivement enlevée par quatre 
amants, dont le père de Rachid et un prestigieux séducteur, Si Mokhtar. Nedjma fut conçue 
au cours d'une nuit que ces deux derniers person-nages passèrent avec la Française dans 
une grotte où ils l'avaient conduite ensemble et où l'on retrouva, le lende-main, le cadavre du 
père de Rachid. 

Rachid suivra désormais partout Si Mokhtar et épargnera l'assassin présumé de son père, 
hanté par le désir de connaî-tre la vérité sur Nedjma (que jadis, pour la première fois et 
secrètement, Si Mokhtar lui a fait rencontrer dans une clini-que), Nedjma qui est peut-être sa 
sœur aussi bien que la fille de Si Mokhtar, à qui le lient de plus en plus des senti-ments de 
filiation et d'amitié. De surcroît, Si Mokhtar n'ignore pas qu'il est aussi le père de Kamel : il 
n'a pu l'empêcher d'épouser incestueusement Nedjma, sous peine de révéler le drame et le 
mystère de sa naissance. 

Après un pèlerinage à la Mecque, au cours duquel Si Mokhtar a fini de révéler le secret à 
Rachid, les dieux hommes décident d'enlever Nedjma à son époux incestueux et de la 
conduire au Nadhor, montagne quasi inaccessible où végètent les survivants de leur tribu, 
ultime postérité du mythique Keblout. Ainsi Nedjma sera rendue à sa véritable destinée; mais 
ce n'est pas au Nadhor que Rachid accomplira la sienne. 

Les quatre amis se retrouvent à la suite d'infortunes diver-ses et se font engager comme 
manœuvres sur un chantier. Dès le premier jour, Lakhdar brutalise M. Ernest, le chef de 
chantier, qui l'avait malmené; arrêté, il s'évade aussitôt. Peu après, Mourad, touché par la 
fraîcheur de Suzy, fille de M. Ernest, tue, alors qu'il s'acharnait sur une servante, le vieil et 
sordide entrepreneur Ricard que Suzy vient d'épouser. Mourad est donc à son tour arrêté. 
Les trois amis quittent secrètement le chantier et le village. Plus tard, Rachid, déserteur, 
retrouvera Mourad en prison. Chacun restera obsédé par la présence de Nedjma et 
l'évoquera sans cesse : Mourad, au long de ses jours et de ses nuits de prisonnier; 
Mustapha, en écrivant son journal; Rachid, en parlant avec un inconnu sur les bords du 
Rummel. 

... Nous en avons trop dit — ou pas assez : ce petit travail d'horlogerie laisse intact le 
mystère. Que le lecteur, à pré-sent, fasse fi de l'affolement des boussoles et s'en remette à 
l'auteur : la piste ne se perdra pas dans les sables, et chaque pas hésitant l'approchera un 
peu plus du cœur d'un monde qui mérite la découverte. 

Les Éditeurs. 



Lakhdar s'est échappé de sa cellule. 

A l'aurore, sa silhouette apparaît sur le palier; chacun relève la tête, sans grande émotion. 

Mourad dévisage le fugitif. 

—Rien d'extraordinaire. Tu seras repris. 

—Ils savent ton nom. 

—J'ai pas de carte d'identité. 

—Ils viendront te choper ici. 

—Fermez-la. Ne me découragez pas. 

Plus question de dormir. Lakhdar aperçoit la bouteille vide. 

—Vous avez bu ? 

—Grâce au Barbu. Il sort d'ici. 

—Et moi, j'ai pas le droit de me distraire? 

—Écoutez, propose Mourad. On va vendre mon couteau. 

—On trouvera bien un gosse pour nous acheter du vin. Personne n'ira imaginer que c'est 
pour nous. 

Ils entrent dans le plus piteux des cafés maures, Lakhdar en tête. Les clients leur font des 
signes d'intelligence. Beau-coup les invitent. Ils montrent le couteau à un tatoué. Il offre 
cinquante francs. 

—Soixante-quinze, dit Mourad. 

—Bon. 

Le couteau valait bien cent cinquante francs. Moitié prix. C'est régulier. Les quatre étrangers 
prennent d'autres cafés, cette fois à leur compte. Leurs invitations sont chaleureuse-ment 
rejetées. Ils soulèvent une certaine curiosité. 

—C'est l'un de vous qui a frappé M. Ernest? 

—Moi, fait Lakhdar, avec la simplicité d'un vieux leader. 

—Tu as bien fait, frère. Si tu veux, je t'allonge encore vingt francs pour le couteau. 

—Laisse, dit Lakhdar. Ce qui va dans ta poche va dans la nôtre. 

En sortant du café maure, ils heurtent un ivrogne. Rachid vocifère : 

—Voilà notre ami Lakhdar, qui a réglé son compte à M. Ernest. Va chercher trois bouteilles. 



Ils boivent jusqu'au matin dans la chambrée commune. A six heures, ils partent pour le 
chantier, saris Lakhdar. 

Observant les premiers coups de pioche, M. Ernest semble revenu à de meilleurs 
sentiments; le front bandé, son masque de fureur maussade a disparu ; il questionne d'un 
ton calme : 

—Où est Lakhdar? 

—Je sais pas, grimace Mustapha. 

—Il peut revenir. J'ai pas porté plainte. 

Tandis qu'ils se démènent, les ouvriers poursuivent de loin en loin la conversation ; ils se 
demandent si le chef d'équipe ne prépare pas un mauvais coup. 

—Pas la première fois qu'un chef d'équipe se fait rosser par un manœuvre... 

—Possible que M. Ernest soit de ces chefs qu'il faut mener à la baguette. 

Ameziane pense que Lakhdar n'a qu'à revenir. 

—Si c'est un piège, nous sommes là. 

—Gare aux incidents, souffle Mustapha. 

A onze heures, arrive la fille, avec le panier. Dieu le généreux ! Elle est pleine de 
mouvements qui paralysent... 

—Elle s'appelle Suzy, comme une artiste! 

M. Ernest souffle sur sa fourchette. 

Les ouvriers ne savent si c'est de manger seul qui I 'énerve ainsi, chaque jour, à l'heure du 
repas. II recommence à les épier. Cette fois Mourad semble tout particulièrement l'irriter. Il 
ne le quitte pas des yeux. Les hommes creusent, trottent, flânent de toutes leurs forces, 
comme si la tension générale s'efforçait de dresser une digue contre le silence menaçant du 
chef d'équipe. Suzy sourit. Et ce sourire à lui seul, par sa fraîcheur même, fait pressentir 
l'orage, bien qu'elle se préoccupe de ne fixer son regard sur aucun ou-vrier. 

Aujourd'hui le repas du chef tourne autrement qu'hier. Il mastique. Il grogne quelque chose 
du côté de Suzy. Le sourire se fige. Elle regarde à ses pieds. Le ciel se découvre. Dans les 
trouées de soleil, les corps se raniment, les mem-bres craquent, des yeux neufs balayent le 
chantier. Cepen-dant Ameziane garde une expression de mépris résigné, parlant entre ses 
dents en kabyle. Ses amis laissent enten-dre qu'il est capable de faire un malheur. 

—Hé là... 

Sans lever les yeux, Mourad laisse tomber les bras de la brouette. 

—Accompagne ma fille à la maison. Y a du bois à scier. 

Mourad s'éloigne à grands pas. Suzy ne paraît guère disposée à marcher avec lui ; elle le 
suit à bonne distance, ralentissant dès qu'il fait mine de se retourner. 



II 

A sept heures, M. Ricard se met au volant de son car de trente-trois places. Soixante 
miséreux y sont installés dans un nuage de fumée. Le receveur titube sur le marche-pied. 
Sachant tous qui est M. Ricard, les voyageurs ne lui parlent pas. A vrai dire, ils ne manquent 
jamais de l'injurier gravement pendant le voyage, à voix basse. Mais ils ne lui adressent pas 
la parole. Après quelques instants de mutisme, M. Ricard demande une cigarette, mine de 
rien. Et comme il ne s'adresse jamais particulièrement à un Arabe, chacun reste coi. 
D'ailleurs il se trouve régulière-ment dans le car un naïf ou un bourgeois qui tend son 
pa-quet. Ce qui plonge les voyageurs dans une profonde ran-cune. M. Ricard prend la 
cigarette. Il rit. Il se met à fumer voluptueusement, l'oreille tendue, dégustant les injures. Y a-
t-il rien de plus exaspérant pour les voyageurs? Les allumettes craquent de toutes parts. La 
mort dans l'âme, les miséreux grillent leurs derniers mégots. 

Aux portes de Bône, M. Ricard se laisse doubler, salue de loin les agents de police. Ce n'est 
plus le même homme qui traversait le village en trombe, pas plus tard que ce matin. 

La ville subjugue M. Ricard. Il n'ose regarder les vitrines. Une seule pensée désormais ; 
s'asseoir dans le bar prestigieux où il ne connaît personne. La serveuse est gentille. Dix-huit 
ans. Elle jette une phrase à double tran-chant : « A quand votre mariage, monsieur Ricard ? » 

A deux bornes de la ville, il a failli capoter. « Cette salope croit que je suis pas capable de 
trouver une femme. Légende que font courir les Juifs et les Arabes. Ils savent bien que je me 
suis marié quand ils n'étaient pas nés, et par corres-pondance encore, chose qu'ils ne 
peuvent même pas imaginer... » Il relève sa casquette, cloué à la table dans un étroit 
malaise, avec l'impression de désirer des coups bien assé-nés. La nuit s'insinue. Voyant son 
maître écrasé par la hargne, la bonne se réfugie à l'étable. Il y a des années qu'elle a perdu 
le sommeil, comme les vaches qu'elle passe ses nuits à inquiéter, de sa fantomatique 
présence. Par le por-tail délabré, elle voit le maître se lever de table. M. Ricard va droit au 
Modern'Bar, où il n'a pas mis les pieds depuis le concours de manille ; à son entrée, la 
patronne se dissi-mule dans l'office. M. Ernest est seul dans la salle. En temps ordinaire, le 
chef d'équipe aurait mis son point d'honneur à ne pas inviter l'entrepreneur. Mais M. Ricard 
semble venu exprès pour voir M. Ernest. 

— On prend un verre? 

III 

M. Ricard quitte son lit vers cinq heures; il enfile un vieux pantalon ajouré, et commence à 
bourdonner dans l'ombre de sa bonne, les souliers à la main, butant sur les murs et les 
meubles astiqués, lourd, instable, bruyant comme les mouches dont il interrompt le nocturne 
intermède, suivi par leur agitation incertaine et leurs rase-mottes de protestation contre ce 
réveil sans la chaleur solaire, sans l'allégresse du jour qui les aurait doucement tirées de la 
torpeur, si le vieil entrepreneur ne sautait rituellement de son lit au chant du coq, alors que 
son autocar a encore deux heures pour démarrer. Avant d'ouvrir tout à fait les yeux, il se tâte 
les poches, caresse le briquet, les clés de son infranchissable appartement ; chantonne 
devant l'évier, émerveillé par la durée du savon ; coiffe la casquette de cuir ; elle suffit à le 
distinguer de tous les citoyens qui se lèvent d'aussi bonne heure, mais ne sauraient imiter ce 
port de casquette à la racine des cheveux poivre et sel par quoi M. Ricard proclame sa 



fortune au village encore endormi, à part quel-que contremaître comme M. Ernest, dont la 
silhouette s'allonge vers la carrière où les manœuvres l'attendent dans la pénombre en 
nettoyant leurs outils, tandis que l'autocar de l'entrepreneur brille déjà de mille feux... Plus 
que jamais, depuis que Suzy est nubile, l'entrepreneur et le chef d'équipe s'observent, se 
défient, sautant du lit à la même heure et jouant de la casquette, à la veille de l'inévitable 
alliance qui ne dépend plus que d'un geste : la demande en mariage que M. Ricard fera au 
dernier moment, selon son rang et sa réputation, et la casquette de qualité inférieure ne 
pourra que s'abaisser une fois de plus, avec l'orgueil de M. Ernest et l'arrogance de la Suzy 
habituée aux soupirs des manœu-vres et qui n'en sera pas moins acquise sans débat par le 
veuf équivoque, le vieux maniaque dont le chef d'équipe ne cesse de maudire l'incroyable 
réussite, tout en se préparant à lui sacrifier sa fille. M. Ricard ne songe d'ailleurs pas à 
spéculer sur son prestige de propriétaire en rupture de ban ; taciturne, cupide, mal accoutré, 
il n'aura jamais rien d'un homme d'affaires ; sa fortune est un coup de force, un acte 
d'énergie désespérée qui l'isole et le stérilise, lui dont la protestante famille ne pouvait même 
pas, en visitant l'église, prendre place parmi les Européens. 

Les ustensiles de M. Ricard sont arrivés au village dans un tombereau, où les premiers 
colons l'ont vu somnoler comme un faucon en cage, tiré par un vague mulet pater-nel peut-
être pillé, peut-être confisqué à son propriétaire et vendu à vil prix par quelque soldat de 
passage; la mère était morte en couches, entre deux centres de colonisation, et l'époux 
malchanceux n'allait pas tarder à suivre, terrassé par la besogne; encore imberbe, M. Ricard 
héritait d'une sorte de condamnation : le demi-siècle d'esclavage qui lui était réservé par le 
défunt père tombé à l'orée du bagne, devant le même avenir de peine angoissée que le 
rejeton n'avait plus à choisir, ne disposant pas d'argent liquide; ni la terre en friche, ni le 
potager, ni les six chevaux, ni le carré de vigne ne pouvaient être évalués, pas plus que les 
bénéfices tirés de la première diligence que M. Ricard allait conduire chaque semaine à la 
ville, pour assurer le courrier, selon le projet paternel qui s'avéra aussi juste que malaisé; ce 
fut effectivement la diligence qui assura le capital. Bien qu'il conduise trente ans après un 
superbe autocar, seul objet de luxe auquel il consente un régime pas trop rigou-reux, — bien 
qu'il possède (en dehors du village où sa mai-son, le garage, l'atelier, l'étable, la laiterie et 
d'autres dé-pendances forment une sorte d'avant-poste des deux côtés de la route) une 
ferme prospère, mais retirée dont peu de gens connaissent l'emplacement exact, — bien que 
tout lui appartienne en propre et qu'aucun associé n'ait surnagé avec lui, M. Ricard persiste 
dans l'étrange travaillisme primitif qui lui tient lieu de doctrine ; les costumes des 
excep-tionnelles récoltes demeurent au garde-à-vous, délaissés, sauf à de rarissimes 
occasions comme le pèlerinage en France, en Suisse ou en Belgique — nul ne le sait; la 
femme qu'il a reçue autrefois par les soins d'une agence matrimoniale (épouse qui ne sut 
pas gérer la laiterie de façon conforme au texte de l'annonce) s'est évanouie comme un rêve 
de grandeur, sans divorce ni corbillard, et l'on croirait même que M. Ricard a poussé la 
conscience de soi jusqu'à n'engendrer que l'unique garçon disparu entre les deux guerres, et 
dont il semble avoir perdu le souvenir. N'ayant jamais été de ceux qu'on interroge, travailleur 
de force et patron de combat, il se dispute implacablement son propre salaire, son propre 
repos, inapprochable et matinal, ainsi qu'un chef d'état, un forçat ou un prêtre. 

Après avoir ingurgité un bol de café au lait, M. Ricard inspecte ses provisions, tandis que la 
bonne prépare sous ses yeux le casse-croûte qu'il arrose de vin invendu au sor-tir du 
pressoir, livraison du même métayer qui fut bûcheron avec le père de l'entrepreneur, au 
temps du tombereau d'in-fortune. Six heures sont encore loin de sonner quand il s'at-table 



dans la cuisine, près du litre de rhum auquel personne d'autre que lui ne saurait goûter, pas 
même un jour de Noël ; ces jours-là, le maître de céans ne rentre pas de la ville ; il découche 
avec son autocar ; au bout d'un petit somme, il ferme son garage; en fin de journée, on le 
voit rasé de près, avec une salopette et une chemise propres, accoudé dans un bar; il joue 
aux cartes, histoire de s'exciter un peu, par triples doses d'anisette qu'il boit sans eau, et 
l'ivresse révèle l'heureux vieillard qu'il aurait pu être, s'il n'avait pas hérité d'une diligence et 
d'un père huguenot; car la grosse voix de M. Ricard est faite pour la joie et le vacarme, de 
même que ses bras sont faits pour les tapes sur le dos, et son corps vigoureux pour les 
simulacres de bataille dont il sort lucide et victorieux, devant ses comparses hors de combat, 
incapables d'exiger la dernière tournée qu'il prévoyait d'offrir en cas d'outrage, de défi ou de 
rencontre avec un ivrogne d'élite, digne d'un tête-à-tête pour finir la nuit... Mais toutes les 
autres nuits finissent dans la cuisine, avec les mouches mal réveillées; à six heures 
sonnantes, ayant ressuscité l'euphorie de la veille, M. Ricard range la bouteille de rhum ; il. 
entend clopiner la servante ; il feint de s'éloigner puis se retourne. 

—Fais voir ta robe. 

Il la serre à la gorge. 

—Tu as volé du café ? 

Elle se débat comme une poule, coincée contre le buffet. « Je vais le mordre. A supposer 
que je le morde... » 

La bonne s'en va, portant le baquet de linge. Près du lavoir, elle aperçoit Mourad, Ameziane 
et d'autres ouvriers. Mourad l'a saluée. La discussion reprend. Elle écoute. Les ouvriers 
semblent avoir une certitude. 

Elle écoute. 

Ils ne parlent plus; il se débarbouillent, l'un après l'autre, sombres et déjà fatigués, puis 
reprennent la route du chantier. 

IV 

Suzy en robe du dimanche. « Pas besoin de soutien-gorge, Dieu merci, j'ai même mal aux 
seins » ; elle passe en coup île vent au marché, pose le panier dans la cuisine et reprend la 
grand-route, coupe par un terrain vague; un pâturage s'étend assez loin de là; elle court au 
plus épais de l'herbe, se laisse choir parmi les narcisses ; le soleil chauffe dur ; elle ferme les 
yeux l'espace de quelques secondes, se redresse avec un frisson, et s'en retourne 
éperdument vers le village, comme si un monstre l'avait surprise et mordue à la cheville sans 
qu'elle puisse ni s'en détacher ni en ressentir la morsure. Sur la route, elle aperçoit des 
paysans à dos de mulet. Puis Mourad paraît au tournant. 

—Bonjour, mademoiselle. 

Suzy croit que les paysans la regardent, en piquant le col de leurs montures; elle s'approche 
de Mourad; quand les paysans passent, elle est si près de lui qu'il a un mouvement de recul. 

—Vous allez loin ? 

—Je me promène. 



Ils pressent le pas. 

Mourad marche tête baissée. 

—Laisse-moi. 

« Et voilà, pense Mourad, le charme est passé, je rede-viens le manœuvre de son père, elle 
va reprendre sa course à travers le terrain vague comme si je la poursuivais, comme si je lui 
faisais violence rien qu'en me promenant au même endroit qu'elle, comme si nous ne 
devions jamais nous trou-ver dans le même monde, autrement que par la bagarre et le viol. 
Et voilà. Déjà elle me tutoie, et elle me dit de la laisser, comme si je l'avais prise à la taille, 
surprise et vio-lentée, de même que les paysans sont censés l'avoir sur-prise et l'avoir 
violentée rien que par le fait de l'avoir vue, elle qui n'est pas de leur monde ni du mien, mais 
d'une planète à part, sans manœuvres, sans paysans, à moins qu'il ne surgissent ce soir 
même dans ses cauchemars... Si je lui pressais les seins? » Puis sa pensée n'est plus que 
de la frapper, de la voir par terre, de la relever peut-être, et l'abattre à nouveau — « jusqu'à 
ce qu'elle se réveille, som-nambule tombée de haut, avec toutes ses superstitions, quitte à 
mourir sans avoir reconnu qu'il y a un monde, ni le sien, ni le mien, ni même le nôtre, mais 
simplement le monde qui n'en est pas à sa première femme, à son premier homme, et qui ne 
garde pas longtemps nos faibles traces, nos pâles souvenirs, un point c'est tout », pense 
Mourad. Mais Suzy se retient de rire, à présent, toute rouge, les nerfs à fleur de peau 
comme ne peut l'être qu'une jeune fille ; ça le désarme. « Elle va partir. » Ils ne se disent 
rien. « Elle regarde du côté des narcisses, là où elle était couchée tout à l'heure, humide, 
solitaire, entr'ouverte », et Mourad rougit, et le visage rougissant de Suzy se ferme à 
nouveau ; elle s'en va en courant. 

—J'ai failli l'avoir, dit Mourad. 

—Comment, comment, hein, aouah? 

Ameziane offre à boire. Il ouvre la marche vers le Modern'Bar. C'est la nuit. La patronne a 
plus de cinquante ans. Ameziane regrette son argent. Mais c'est la nuit. Trop fatigués pour 
se coucher. Le bar est à peine éclairé. Il sem-ble désert. Les voix tombent, s'élèvent, se 
taisent comme dans un poulailler au crépuscule, et la patronne a plus de cinquante ans, 
sans parler de la fatigue et de l'ennui qui pèsent sur le village, après le travail, même dans 
les bars, même dans les maisons des familles nombreuses. Ameziane commande la 
tournée, avec un grognement de joie déçue, se disant que de dos les femmes n'ont jamais 
l'air d'être ce qu'elles sont : vieilles ou vieillissantes, coquettes ou pudibondes, à moins 
qu'elles ne se voilent la face... Hein ? Comment? 

—J'ai failli l'avoir, dit Mourad. 

—C'est tout ? 

—Je le comprends, grimace Ameziane. Qu'est-ce qu'on peut dire à une jeune fille debout sur 
une route, et encore : la fille du chef d'équipe ! Et d'une autre race par-dessus le marché... 
Vaut mieux rester entre amis... Je vais vous ra-conter comment je m'amusais du temps qu'on 
travaillait en ville, avant de me retrouver dans un autre département, alors que je ne savais 
pas tenir une pelle... 

La patronne sourit, un vrai sourire de jeune fille : 



—Si vous travaillez chez M. Ernest, je peux vous ouvrir un compte. 

Mustapha remercie et serre la main de la patronne. Le bar n'a plus rien d'un poulailler ; il 
brille comme un aérodrome. Rachid met ses lunettes noires et commence à faire le gros dos, 
tout en bougonnant pour la forme : « Je savais bien qu'on trouverait toujours à boire. Quant à 
se faire ouvrir un compte chez le gargotier, on peut courir... » La patronne verse le vin clair ; 
ce n'est pas tout à fait la nuit : seulement le soleil assombri, le ciel en train de s'é-teindre 
ainsi qu'un tas de cendres ravivées dans les prunelles rayonnantes de chaque 
consommateur, et les étincelles captives de la bouteille qui rend gorge, la tête en bas, pleine 
de lumière écumante et glacée. 

—C'était à Oran, dit Ameziane. J'étais gosse et je fai-sais n'importe quoi. J'avais un ami de 
mon âge, sorti du Sahara pour gagner sa journée. On travaillait dans le même bain, Larbi et 
moi ; des fois, on remplaçait le masseur. Nous, on portait de l'eau chaude, et on avait un 
autre ami du Sahara qui transportait l'eau potable de la colline et la vendait. On était donc 
tous les trois de la même branche s on vendait de l'eau; on se retrouvait le soir dans la 
grande salle. Une fois, celui qui vendait l'eau potable est venu avec cette petite boîte... 

—Fais voir... 

—Et qu'est-ce qu'il avait mis dedans? Du tabac à priser? 

—Pas rien que ça... Maintenant je ne fais plus qu'y mettre le nez... une prise de temps à 
autre. Mais ce jour-là, on a trouvé autre chose dans la boîte... 

—Mais qu'est-ce que c'était? 

—De la confiture. 

—Et alors? 

—Y avait des dattes écrasées... 

—Dans cette petite boîte? 

—Oui. On en a mangé tous les trois. 

—Aïouah? 

—Malgré l'odeur... 

—Hein? Comment? 

—Une odeur de tabac. On pouvait même voir les brin-dilles dans la confiture. Valait mieux 
pas mâcher... « C'est de la poussière », disait l'autre Saharien, le porteur d'eau potable, et 
Larbi mangeait, et moi aussi. C'était bien de la poussière. Mais l'odeur... 

—Et alors? 

—On s'est mis à rire. Larbi disait : « Drôle de confiture, drôle de confiture », mais moi je 
pouvais plus tenir, comme si j'avais mangé avec le nez. L'autre Saharien était pâle. Il disait 
que l'odeur du tabac venait de la salle, et pas de la boîte. Et c'était presque vrai. La salle 
sentait toujours la sueur et le tabac. Mais déjà on s'était mis à rire, en glissant sur nos sabots 



jusqu'à la chambre où les clients ronflaient à la sauvette, sous prétexte de se sécher la peau. 
Ils nous ont chassés parce qu'on rigolait trop fort. Et je venais de comprendre... 

—Mais quoi ? dit Mustapha, qu'est-ce que tu avais com-pris? 

—... Tout de suite, j'avais deviné que c'était de la pous-sière de haschich. Mais je mangeais 
avec Larbi, et je répé-tais : « Drôle de confiture, drôle de confiture, hein? » Si l'un de nous 
avait prononcé le mot : haschich, certaine-ment, on n'aurait pas mangé. Mais en disant 
confiture, on l'a fait. D'abord, on a eu chaud. On croyait que c'était la vapeur; et l'autre 
Saharien nous a tendu les chemises : « On va faire un tour; ça nous passera ». Mais dehors 
ça tournait mal. On grelottait. On rigolait quand même, et on chantait en français : « Le bon 
Dieu sont du sucre », et je me demande pourquoi on chantait ça. Mais le porteur d'eau était 
le plus grand. Il nous a fait entrer dans un bar juif. On a vidé je sais pas combien d'anisettes. 
A la fin on était morts. Le juif est allé chercher un taxi, et il a payé pour qu'on nous ramène 
jusqu'au bain. On a chanté dans le taxi. 

—Et alors? 

—... La seconde ivresse ne valait pas la première. 

V 

La chambre qu'occupent Mourad et Rachid est moins endommagée par la pluie que celle où 
Mustapha est ins-tallé avec Lakhdar; aussi dorment-ils tous ensemble; ils étendent l'un des 
matelas de crin et se couvrent avec l'autre, disposé en largeur; ils ont les jambes nues, mais 
la poi-trine et les reins sont protégés. Le sol en ciment est frais ; le village est à six cents 
mètres d'altitude. 

La chambre abandonnée ne sert à rien, mais l'Italienne a refusé de louer une seule pièce 
pour quatre hommes. 

— On trouvera un moyen d'utiliser l'autre bicoque, a dit Mourad. On va commencer par y 
mettre le linge sale et la lampe à alcool. 

Jusqu'au matin, le dortoir a laissé passer la pluie. 

Ils grelottent. 

Au réveil, ils toussent. Le café leur fait grand bien. C'est Lakhdar qui a eu le courage d'en 
emprunter une demi-livre toute moulue au gérant du café maure ; ils boi-vent deux 
casseroles pleines de jus brûlant, en fumant la première cigarette. Il est six heures. Nettoyé 
par la nuit, le village est sinistre, banal comme un acteur démaquillé; l'aube est fraîche et 
grise; on n'entend que des pas lourds, des quintes de toux espacées, des saluts brefs se 
faisant écho, marqués par la bienveillance forcée que prennent les voix d'hommes au sortir 
du sommeil ; la plupart des pas-sants, rares à cette heure, n'ont pas eu le réflexe de se 
débar-bouiller; ramassés dans leurs burnous, ils font résonner leurs cannes à l'unisson, avec 
un art nuancé de rage et de torpeur ; ils entrent l'un après l'autre dans le seul débit ouvert, 
où ils reprennent rapidement leurs forces, aux pre-mières gorgées ; le café chasse la fatigue 
et le froid ; le ciel est aussi menaçant qu'hier. 

— C'est pourtant le printemps, crache un vieux balayeur plié en deux. 



Les paysans hochent la tête, et le débit se vide aussi vite qu'il s'était rempli ; balayeurs, 
paysans, manœuvres se suc-cèdent sur la route toute droite, et la toux se fait moins rauque, 
le bruit des cannes plus discret, comme si chacun avait retrouvé son assurance, pris une 
résolution pour toute sa journée. 

VI 

Un gardien de nuit, le fusil dressé vers le ciel, observe le groupe attardé, de sa guérite. Le 
Barbu se félicite de ne l'avoir pas salué. 

—C'est un serpent qui écoute aux portes. Il a fait mettre au cachot combien de jeunes 
gens... 

—Qui se paye ces gens-là ? 

—Notre commune. Ce sont en général d'anciens cavaliers de l'Administrateur, des 
fonctionnaires en retraite, des soldats démobilisés. 

—Nous n'avons d'ailleurs rien à nous reprocher, dit Mourad. 

—Pourtant, si le gardien savait que vous êtes des journaliers, si je n'étais pas avec vous- il 
sifflerait. 

—Nous aussi, on sait siffler, on peut lui donner la réplique... 

—Il dirait que vous devez respecter la loi ; à tout prendre, vous feriez bien de le saluer, ainsi 
que les autorités civiles et militaires, surtout M. Ricard, qui a les lignes d'autocar. Il n'a que 
des ennemis, et tout le monde le salue. Il refuse de prendre les voyageurs si leur tête ne lui 
revient pas. Ce n'est pas l'argent qui manque : il vient d'acheter son cinquième véhicule, et 
maintenant il ne lui reste plus qu'à se remarier... 

Lakhdar hâte le pas et le Barbu renonce pour ce soir à éclairer la lanterne de « ces braves 
jeunes gens, un peu nerveux, à la fois naïfs et blasés, comme tous les citadins » : c'est ainsi 
que les villageois se font décrire par le Barbu les quatre manœuvres récemment embauchés 
par M. Ernest. 

VII 

Le mariage de M. Ricard a été célébré dans la plus stricte intimité. Le peuple a eu beau 
grimper aux arbres, et faire toutes sortes d'acrobaties, il n'a pu assister aux ripailles. 

M. Ricard était mortifié de devoir ouvrir sa maison à tant d'invités : tous les Européens du 
village, avec leurs familles; seules manquaient les personnalités de première importance, 
dont les délégués vinrent d'ailleurs en grand nombre, sans invitation ni mandat. Fort 
heureusement, le curé de la région, habitant un autre village, n'eut pas vent de la chose, et le 
pasteur non plus ne fut pas alerté; à rencontre de ce qu'on espérait, il n'y eut pas de conflit 
entre le calvinisme de l'entrepreneur et le catholicisme de sa fiancée, faute de prêtres pour 
croiser le fer. 

Le scandale prit une autre forme. M. Ricard supporta tout d'abord la beuverie de pied ferme; 
mais la conjuration devait l'emporter; il se saoula de lui-même, lorsqu'il com-prit que c'était là 
l'unique défi qu'il pouvait relever avec une chance de victoire ; quelques-uns de ses 



entraîneurs avaient déjà roulé à ses pieds ; ce triomphe le grisa par surcroît. Sa joie 
dégénérait en agressivité; il ne faisait que rire, mais la présidente du comité de la Croix-
Rouge reçut plusieurs noyaux de dattes dans son corsage, et son bébé terrorisé se mit à 
mordre le tire-bouchon. Alors M. Ricard fut porté dans son lit, encore conscient mais 
incapable de surmonter l'impuissante fureur qui l'avait envahi dès le début du ban-quet. Il 
voyait bien que ses pires ennemis étaient là, qu'ils se payaient sa tête et souillaient à plaisir 
son repaire de vieux célibataire en train de rater son second mariage. Mais il se laissait 
habiller d'une vieille chemise trop courte. Et Suzy, réalisant que la nuit de noces n'aurait pas 
lieu, vidait un reste de Champagne, sans qu'ont pût deviner si c'était la joie ou le dépit qu'elle 
noyait ainsi sous les yeux de ses parents. On la coucha dans le lit conjugal, où elle se mit à 
se débattre sous le crucifix affolé, tandis que la présidente de la Croix-Rouge se vengeait en 
montant la garde auprès du couple terrassé, et brandissait le bébé hurlant, de manière à 
étouffer les cris de rage de l'entrepreneur, si bien qu'on n'entendit pas la fin du cantique 
entonné par M. Ernest dans une flambée fanatique suscitée par sa femme, soit pour sauver 
la face, soit pour provoquer quelque protestante riposte de M. Ricard qui achèverait de le 
ridiculiser. Mais la présidente de la Croix-Rouge restait au centre du scan-dale, et Suzy ne 
se débattait plus; elle s'était finalement tournée vers son fiancé, qu'elle secouait et rudoyait à 
plaisir, sans rencontrer de résistance, car l'entrepreneur était appa-remment dans le coma ; 
en réalité, il avait l'esprit ailleurs ; il n'avait pas entendu le cantique, mais ses yeux se 
fer-maient sur un groupe d'invités qui fouillaient dans l'armoire. 

Au commencement de l'orgie, la bonne était dans la cui-sine inondée de soleil ; elle en sortit 
au crépuscule, pour s'opposer au pillage. Aussitôt empoignée, elle fut traînée dans la 
chambre nuptiale. La femme du receveur des Postes prit la bouteille de rhum à moitié vide et 
l'appliqua aux lèvres de la servante. « Quelle blague! jubilait l'huissier. On lui fera rater son 
paradis avant sa mort. » La bonne s'était raidie. La femme du receveur lui cogna les 
gencives avec le goulot, et le tout coula en une fois. Huit hommes tenaient solidement la 
bonne, sans parler des enfants. Enfin la femme du receveur jeta la bouteille vide. La bonne 
tomba, puis se redressa, les yeux exorbités. Ce fut sa première et sa dernière imprécation : 
« Vous êtes des mécréants. » 

M. Ricard sauta du lit. 

— Va-t'en d'ici, tout de suite. Sors. 

Elle vacillait au milieu de la chambre, prise de nausée, répétant dans un souffle, sans voir 
son patron, sans distin-guer sa voix : « Vous êtes des mécréants. » Le receveur glissa dans 
un fauteuil ; si sa femme n'avait présidé à la farce, il se serait traîné aux genoux de la 
servante : pas pour la consoler, pour la faire taire. Il vit Suzy bondir à son tour du lit pour 
s'emparer de la cravache suspendue au mur. 

M. Ricard prévint le geste de sa fiancée. Il prit la cravache. Le premier coup atteignit la 
bonne dans les yeux. Elle n'eut qu'un gémissement d'angoisse, comme si elle redou-tait, en 
criant, de vomir sur le parquet sacro-saint. Le second l'atteignit encore dans les yeux. Elle 
restait debout, les mains tendues, sans desserrer les dents. Les coups pleuvaient. M. Ricard 
frappait avec une expression de niaiserie indignée; il ne comprenait plus que la bonne offrît 
toujours son visage, et il commençait à ressentir l'absence de sa cas-quette; il savait 
maintenant, dans son ivresse éteinte, qu'il ne pourrait s'arrêter de frapper ni achever la proie 
chance-lante sans se retourner contre les convives serrés en cercle autour de lui. Alors 



Mourad entra d'un pas feutré. Il ne bouscula pas les invités. Un coup de genou plia le corps 
de l'entrepreneur, juste au moment où Suzy le tirait en arrière, et Mourad à son tour 
s'acharna, ne put retenir ses coups. Lorsqu'il reprit conscience, il était solidement attaché 
près des deux corps qui semblaient fâchés pour l'éternité; la bonne se mit à geindre, et le 
brigadier trancha la corde au poignet de Mourad. Les invités étaient toujours là, serrés en un 
même cercle, comme s'il n'y avait pas eu de crime, comme si chacun avait été prévenu que 
Suzy ne garderait pas sa belle robe, que le mariage se terminerait en veillée funèbre ; et le 
gendarme qui enferma Mourad avait envie de l'embrasser : c'était le même gendarme que 
Suzy avait appelé pour arrêter Lakhdar au chantier, le même gendarme qui aimait Suzy et 
qu'elle aimait, le même qui enferma Mourad alors qu'il eût voulu le porter en triomphe, le 
même gendarme qui porta le cercueil de M. Ricard, car il était lui aussi protestant. 

VIII 

Lakhdar refuse de reprendre sa place au chantier. Il y a là matière à étonnement. 

—Je n'irai pas, dit Lakhdar. M. Ernest perd sa malice. Je n'irai pas. 

—Peut-être passera-t-il l'éponge. Sa fille se marie aujourd'hui. 

—Oui, dit Rachid. Si tu viens demain, il sera sous l'effet du festin. Il n'osera plus te faire 
arrêter. 

—Je vais voir un peu la fête, dit Mourad. Si je tombe sur M. Ernest, je lui parlerai pour 
Lakhdar. 

Lakhdar persiste à secouer la tête d'un air résolu, tout en attaquant un beignet froid. Mourad 
est parti. 

—Voilà le crépuscule, et nous n'avons pas mis le pied dehors. 

Mustapha finit d'éplucher les pommes de terre. 

—Si le Barbu n'apporte pas la marmite et l'huile, qu'est- ce qu'on mangera? 

—Au lieu de s'intéresser à ce mariage, sous prétexte de me faire revenir au chantier, dit 
Lakhdar, faudrait que Mourad voie si M. Ernest peut nous avancer un peu d'ar-gent. Je 
voudrais me tirer d'ici. 

Rachid s'est endormi au coin du matelas. 

—On allume une bougie? dit Mustapha. Voici notre homme... 

Arrive le Barbu, flanqué de deux inconnus : Si Salah et Si Abdelkader, employés à la 
Commune mixte. Le Barbu est essoufflé. Il a oublié la marmite et diverses choses promises. 

—Vous ne savez pas?... 

Rachid sursaute sans rouvrir les yeux. Mustapha regarde Lakhdar allumer la bougie, tandis 
que le Barbu relate le crime, et la nuit remuée par la flamme semble avoir englouti la sinistre 
nouvelle. Et le Barbu conclut, approuvé par les soupirs des deux intrus: 



—Cette fois, il n'en sortira pas... Vous-mêmes, vous devriez vous enfermer. A moins qu'on 
vous envoie chercher pour l'interrogatoire. 

Rachid s'est levé. Il enjambe le matelas pour dévisager le Barbu. Lakhdar et Mustapha se 
lèvent aussi. Ils se regar-dent tous les six. 

—Impossible. Quelle heure est-il? Mourad nous a quit-tés au coucher du soleil. Quelle heure 
peut-il être? 

—Tout s'est passé en un clin d'œil. Les gendarmes sont encore là-bas. 

—Allah ! 

—Hélas!... dit Si Abdelkader. 

—Tout le village vous maudit, à cette heure... 

—Que d'histoires! D'abord la bagarre, l'arrestation, l'é-vasion de Lakhdar. Et Mourad 
maintenant... Le village était calme, trop calme avant votre arrivée; et naturelle-ment tout 
retombe sur les étrangers. Les gens sont excédés. 

Il y en a qui barricadent leur femme. Les Européens sont allés chez l'administrateur, conduits 
par leurs conseillers municipaux. Ils exigent votre expulsion, le respect de la souveraineté 
française. Quant à nos coreligionnaires, vous êtes perdus dans leur esprit. Tout en se 
félicitant à voix basse de vos mésaventures, ils vous condamnent avec la même énergie ; ils 
racontent que vous avez vendu un objet volé pour avoir du vin en échange ; et les ivrognes 
eux- mêmes ne peuvent dissimuler leur dégoût. En vérité, tout le monde vous maudit. 

—Allah ! Allah ! renchérit Si Salah, mais le Barbu se reprend : 

—Il ne convient pas de se morfondre. Passons une der-nière soirée fraternelle... Moi aussi, 
je suis gonflé de pres-sentiments ; mes amis ici présents peuvent témoigner : tant qu'ils 
étaient inconnus l'un de l'autre, mes rivaux ne me causaient aucun souci. A présent, ils se 
sont découverts et ligués ensemble. S'ils s'étaient seulement ligués ! Leurs épouses, 
auxquelles ils ont généreusement pardonné, redoublent d'amour pour eux ! Ils me cernent, 
me suivent à tour de rôle, la nuit. Que l'un d'eux recouvre son honneur, et je suis perdu 1 

—Pauvre ami ! dit Mustapha, déjà distrait de sa propre tragédie... 

—Mes amantes, en temps ordinaire, m'auraient sauvé. Aujourd'hui, elles arment leurs mufles 
contre moi. Et les cornards ignorent la pitié... 

—Courage... 

—C'est la vie, larmoient les employés, tandis que le Barbu fait des gestes désespérés. 

—Ce n'est pas tout. On m'a vu vous rendre visite... 

Ils se regardent tous les six, et la bougie s'affaisse lugu-brement. 

—Nous n'avons plus qu'à partir, dit Mustapha, et Lakhdar ajoute, furibond : 



—Il y a longtemps que je voulais le faire, longtemps qu'on aurait dû se tirer d'ici. Mais c'est 
de ma faute. Fallait que je tombe sur ce chantier d'ordures. 

Le Barbu fait d'ignobles grimaces. 

—Sûr et certain qu'ils m'ont suivi ce soir encore. La femme du bar a dévoilé que je vous 
connaissais, et même que nous buvions ensemble chez elle, le soir de votre arrivée. Sûr et 
certain. 

Si Abdelkader se cure les dents. 

Si Salah et Si Abdelkader se regardent. 

Si Mustapha parlait (mais il ne parle plus), peut-être tiendrait-il à Si Salah, à Si Abdelkader, 
aux deux intrus, des propos virulents et amers : « Allons, laissez faire, notre malheur n'est 
pas le vôtre, nous n'avons plus qu'à prendre le large, après avoir remporté de votre village 
encore un souvenir de bagarres superflues... Tant pis si vos maîtres nous expulsent : il n'y a 
jamais assez d'esclavage pour tout le monde, et ils finiront par s'expulser eux-mêmes. Tant 
pis si de mortelles échauffourées... » 

Le Barbu tire une mandoline de son burnous, puis une bouteille. Si Salah sort un objet de sa 
poche. Ah ? Lakhdar vient de bondir. 

—Donne ce couteau. Il est à moi. Inutile de déboucher la bouteille. La bougie và s'éteindre. 

—Ah ! râle Si Salah. 

Et Si Abdelkader : 

—Ne vous énervez pasl 

—Partez, dit le Barbu consterné. 

Les intrus filent comme des rats. 

Lakhdar claque la porte à leurs talons. 

—Il a eu le courage de racheter le couteau vendu par Mourad... 

—Et il l'exhibe sous notre nez, un jour comme aujourd'hui ! Voilà le genre de visiteurs que tu 
nous amènes... 

Le Barbu s'attriste. 

—Que voulez-vous, toujours les traîtres me poursuivent, c'est mon destin. 

Mustapha, refoulant ses larmes: 

—Rien de sacré, alors ? Le souvenir d'un ami que nous ne reverrons pas de sitôt... Le 
couteau vendu pour fêter le retour d'un autre ami... 

Lakhdar: 



—Et connaissant toute l'histoire, ce qui s'appelle un homme rachète le couteau, sans penser 
à nous le rendre, et il vient nous narguer avec. 

Rachid gagné par la fureur: 

—Et cela pour déboucher une bouteille, comme si nous allions arroser l'arrestation de 
Mourad ! 

—J'ai apporté d'autres bouteilles, dit le Barbu, la main au capuchon. Excusez-moi. Je ne 
pensais pas ajouter à votre peine. 

Les bouteilles sont couchées. 

La mandoline aussi, près d'elles. 

Le Barbu renonce à chanter. 

Il comprend que c'est une soirée d'adieux. 

—Si je n'avais des enfants, je vous suivrais... La mort violente m'attend. Mieux vaut que mes 
rivaux me tuent. Si je pars avec vous, ils s'attaqueront à ma femme... 

Mais aucun des manœuvres n'a le cœur à rire. 

Rachid raccompagne le Barbu chez lui. 

Lakhdar attend qu'ils partent pour fermer la porte. 

—Passe-moi le couteau, dit Rachid. On ne sait jamais... 

—On ne sait jamais, dit le Barbu. 

IX 

Vers la fin de la nuit, les trois manœuvres quittent la chambrée, à bonne distance l'un de 
l'autre ; ils se regroupent le long de la route, tournant le dos à la carrière ; ils piéti-nent sur le 
sol jonché de branches nues ; le vent du nord les pousse à travers la broussaille, et ils 
s'enfoncent dans la brume; l'absence d'itinéraire abolit la notion du temps; sans fatigue, au 
bout de la matinée, ils ont atteint un douar d'un dizaine de huttes. Le village est maintenant 
invisible. Les trois manœuvres marchent vers le douar d'un commun accord. Les paysans 
les voient venir. Ils les invitent chez leur vétéran dès qu'ils constatent que les nouveaux 
venus sont des citadins; on les laisse seuls devant la galette, les dattes, le lait caillé, afin 
qu'ils n'aient pas honte de leur appétit. Le vétéran vient ensuite prendre le café avec eux; il 
les questionne sur les salaires, en ville et au village, sur la récolte de blé, de vigne et 
d'olives. Mais le vétéran n'a pas l'air satisfait de voir les trois jeunes gens songer à s'attarder 
dans la forêt ; il parle de battues policières, d'élections et de représailles. Rachid le rassure. 
Enfin le vétéran conseille de porter des fagots aux vieilles femmes du douar, qui se 
chargeront de la vente au village et dans les environs, tant que le garde forestier ne fera pas 
irruption dans le secteur. Pour le reste... 

—Il y a, pas loin d'ici, une maison abandonnée. 



—Je ne sais comment nous pourrons subsister, gronde Mustapha. Les habitants du douar 
finiront-ils par nous chasser, comme ceux du village? 

De la maison abandonnée, il ne reste que des pans de murs, des soliveaux dépouillés. 
Toute la soirée, les étrangers transportent du chaume et de la paille. 

—N'allumez pas de feu, a recommandé le vétéran. 

Lakhdar grogne, la tête enfouie dans la paille. 

Les étoiles grouillent. 

Le froid est vif. 

Mustapha chantonne, à la fois pour lutter contre le froid et faire venir le sommeil ; les étoiles 
grouillent. 

Au lever du soleil, ils dévalent les mauvais sentiers de la forêt. 

Ils ne se parlent pas. 

C'est le moment de se séparer. Ils ne se regardent pas. 

Si Mourad était là, ils pourraient prendre les points cardi-naux; ils pourraient s'en tenir 
chacun à une direction précise. 

Mais Mourad n'est pas là. Ils songent à Mourad. 

—Le Barbu m'a donné de l'argent, tranche Lakhdar. Partageons-le. 

—Je vais à Constantine, dit Rachid. 

—Allons, dit Lakhdar. Je t'accompagne jusqu'à Bône. Et toi, Mustapha ? 

—Je prends un autre chemin. 

Les deux ombres se dissipent sur la route. 

X 

« Longtemps que je suis revenu du chantier, longtemps que je suis sans travail, trois ans 
que je n'ai rien devant moi » ; il ne cesse de reluquer les femmes qui passent, à cette heure-
ci, parées et parfumées, sur la place de la Brèche; il les compare à Marcelle, la fameuse 
tenancière qui dut avoir elle aussi son temps de fraîcheur, de grâce, de dédain... Marcelle : 
les hommes les plus hideux du département l'ont couverte; sa fortune est faite. Elle est 
grosse et n'a jamais pu accoucher, grasse jusqu'au bout des oreilles; Marcelle est poilue ; 
elle sent le carbure ; ses bras chargés de bracelets dessinent des ombres chinoises sur les 
murs; elle a les talons hors de ses pantoufles, comme si ses pieds vaseux repous-saient le 
velours. On souhaite constamment qu'elle se casse la figure au sommet des escaliers, elle 
qui n'aime pas le bruit et ne fait pas de crédit. Mais ses visiteurs d'un certain âge qu'elle 
dirige chacun sur une créature, avec courtoisie fit autorité, disent le lendemain à leurs 
connaissances que cette Marcelle est une Madone; ils s'imaginent qu'ils ont dormi aux côtés 
de ravissantes amantes; ils cessent parfois de s'en vanter, simulant même le mutisme jaloux 



de ceux qui renoncent à narrer leurs bonnes fortunes, ayant épuisé les plus rares voluptés; 
ils retournent fidèlement chez la tenancière maternelle et perfectionnent leurs mensonges 
qui resteront d'ailleurs indicibles, car on ne confie pas ce genre de passion, se dit Rachid, en 
reprenant la direction du fondouk, par le boulevard de l'Abîme. Il titube légèrement, marchant 
au milieu de l'avenue... En trombe... Rachid se jette sur le parapet, soulève une pierre à 
tâtons... Le choc du projectile. L'automobiliste descend. 

—Où tu te crois, hé, vagabond ? 

Rachid baisse la tête. 

—Alors, la route est faite pour les chats et les men-diants ? Et si je t'avais écrasé ? Je peux 
encore le faire, si ça te dit I Eh bien ! Ta colère est passée? 

Rachid met la main au bas de son veston, palpant la dou-blure; l'homme est costaud, en 
pantalon de golf, le crâne chauve. 

—Un crevé comme toi... 

L'automobiliste, d'un petit coup de l'index, relève le men-ton de Rachid, rapproche encore sa 
tête luisante et ronde; Rachid recule; le coup est parti; Rachid court au bout de l'avenue; 
l'automobiliste, visage miré dans une nappe de sang, s'éponge sans comprendre, et le 
policier, terrible et lointain, souffle tristement dans son sifflet d'argent, venant au pas de 
course le long des arbres pleins d'un murmure complice qui berce, de sa mouvante hauteur, 
la fuite encore sans but de Rachid; il ne court plus; il martèle la porte, un long silence; une 
main de femme ouvre la lucarne, tire la targette, et l'ombre s'enfuit; Rachid enjambe le portier 
endormi au fond du couloir ; dans la cour, au clair de lune, il trouve la femme accroupie sur 
ses jambes nues devant un brasero de terre cuite, un soufflet à la main, en train de faire 
bouillir du café A c'est un Rachid intraitable, né de la place de la Brèche et de la bagarre sur 
l'avenue, qui parle à présent, le pied tout près de la cafetière, le genou à hauteur de la 
frimousse ensommeillée; Rachid n'a jamais passé qu'une nuit ici, pas avec cette femme; « 
heureusement que le portier dort ». 

—Tu n'aurais pas ton voile, par hasard? 

La femme sursaute. 

—Tu te fous de moi. Qui veux-tu voir? 

Rachid est fébrile ; il prend la femme par sa manche. 

—Je te dis de me passer ton voile. Je suis poursuivi. 

— J'ai jamais vu un homme demander ça à une femme. Si tu es poursuivi, c'est sûrement 
par le démon. Veux-tu me laisser... 

—Tiens, dit Rachid. 

Il l'a giflée; il s'éloigne, secoue le portier abruti, puis revient vers la femme. Elle crie ; « un 
gamin, rien de plus, un fou » ; Rachid semble rivé au sol, sur ses jambes courtes, les yeux 
mi-clos; et elle se calme en le regardant, haletante, avec un dernier cri en direction du portier 



qui l'entend tout de suite, elle, comme s'il ne pouvait plus reconnaître que des voix de femme 
à cause de son métier : 

—... comme si une femme publique était obligée d'avoir un voile !... Va donc lui chercher un 
drap, si ça peut servir à son enterrement, et il a de la chance d'être fou, sans quoi... 

Rachid s'emmitoufle dans l'étoffe sale; il prend le souf-flet à la femme, et s'accroupit devant 
le brasero ; elle rit aux éclats; « après ça, j'espère qu'il m'achètera quelque chose et il 
pourrait même me remplacer si je tombais malade, s'il tient tant que ça à jouer les 
ménagères, le fils de chien »; elle tend l'oreille, parlant au portier, tandis que Rachid souffle 
sur le brasero, la tête entièrement camouflée sous le drap ; « encore un fou qui frappe, la 
fermeture c'est la fermeture, on a le droit au repos nous aussi, qu'est-ce qu'il demande, ce 
policier »? 

—Tenez, monsieur, le voilà, prenez-le dans son drap, comme un fils de chien, et attention, il 
a la rage. 

Le policier a sommeil ; il conduit Rachid par le bras, d'un pas nonchalant. 

—Tu parleras après ; maintenant c'est la relève. 

Et il confie Rachid à un autre policier, debout devant le commissariat, aussi fatigué que son 
confrère, semble-t-il, bien qu'il sorte du lit, enroué, la face bouffie. 

Avant de s'asseoir, Rachid distingue un prisonnier élé-gant, endormi au fond de la cellule. Il 
chante, en sourdine, pour ne pas réveiller l'autre, qui n'a pas l'air de l'avoir vu ni entendu. 
Rachid est assis sur le ciment; « j'en ai au moins pour la journée » ; une araignée se glisse 
jusqu'à lui ; « on dirait qu'elle me fait les yeux doux » ; araignée grosse, grise, terriblement 
âgée, poussiéreuse et branlante ; il ré-veille l'autre, qui se met à râler, fort de ses 
moustaches gri-sonnantes et de sa gabardine proprement pliée sous sa tête; le compagnon 
de Rachid parle couché, comme dans un rêve. 

—Ah! ça va mal, encore un qui a peur des insectes! Pourquoi qu'elle m'a pas piqué, à moi, 
ton araignée? Je suis là depuis trois jours. Y a pas seulement des araignées, y a des 
cafards, y a des rats ; même, je parie que dans ce trou-là, il doit y avoir un serpent. 

—Bon, dit Rachid, je pourrai pas dormir. Pourquoi tu es dans cette cage, toi ? 

—C'est peut-être pour m'amuser? Moi j'ai vécu. C'est moi P'tit Joe, si tu connais les 
hommes. 

A midi, le policier demande P'tit Joe, et lui passe un gros paquet plein de pommes de terre 
frites, de raisin, de poi-vrons bourrés entre des tranches de galette chaude, une bou-teille de 
lait, trois paquets de cigarettes de marques diffé-rentes. 

—Un vrai cadeau de femme ! Mange avec moi, petit. 

—Pas plus petit que toi, dit Rachid. 

Ils avalent prestement les pommes de terre, puis s'incendient de poivrons, et enfin se 
torturent à mordiller les grains de raisin, sans s'avouer qu'ils ont soif. 



—On garde le lait comme réserve. 

—Moi, je suis complet, dit Rachid. 

—Encore, ça n'est rien, toutes mes femmes ne sont pas averties. Autrement, on ne saurait 
plus où mettre la mangeaille. 

Ils fument, en se curant les dents. Ils font ensuite la sieste, mais Rachid sursaute à mainte 
reprise, songeant à l'araignée qui le fixe, prisonnière elle aussi ; « on dirait qu'elle se sent 
seule, qu'elle cherche de la compagnie, des caresses peut-être »; Rachid défait sa ceinture; 
il tient la boucle, pour ne pas réveiller P'tit Joe; Rachid donne un grand coup sur l'araignée; 
elle lui saute au cou, gracieuse, reconnaissante, sans rancune. 

— Misère, elle n'est pas morte! 

P'tit Joe rouvre les yeux. 

—Quelle histoire pour un insecte! On reste chez sa mère, quand on a la peau douce. 

Rachid arrache ses habits en vitesse, et l'araignée le de-vance avec une sorte de joie 
frénétique; elle danse et se fait toute petite sur la poitrine en nage, comme si elle attendait 
patiemment une caresse, comme si elle avait aidé Rachid à se dévêtir, avec la pudique 
diligence d'une femme en mal d'amour. 

—Enlève-la, P'tit Joe, je t'en prie. 

—Laissons-la tranquille, gamin. Pourquoi ennuyer les animaux? Le bon Dieu n'a pas dit ça. 
Laisse-la faire. Elle finira par comprendre toute seule. Ne la regarde pas comme ça, tu 
l'effraies, au lieu de lui faire pitié. Laisse-la s'amuser un petit moment. Dieu le dit. S'agit de 
tolérer les animaux. 

—Elle est sur ma poitrine, tu vois pas? 

—Bouge pas, je vais te chanter un air. Tu vois... Elle est heureuse. Elle danse. Moi, je la 
déteste pas cette arai-gnée; je manquais de distraction, imbécile que je suis, et je faisais pas 
cas de cet insecte, placé auprès de moi en cellule, par le Dieu plein de miséricorde, qui ne 
fait rien au hasard. 

Entre le commissaire de police. 

—Allez ouste, au bureau ! 

—Je peux pas, monsieur le commissaire, gémit Rachid. Lancez-moi la cravache, ou tuez-la 
vous-même, ou bien je deviens fou ici, et vous êtes responsable. 

—Bouge pas, maquereau ! dit le commissaire, je vais essayer, mais j'ai oublié mes lunettes. 
Tant pis si je t'abîme le portrait. Tac. 

—Misère! crie Rachid, vous l'avez ratée. Sachez au moins faire votre métier, ou donnez-moi 
la cravache. 

—Je fais ce que je peux, dit le commissaire. Tac, et tac. 



—Raté! 

—Quoi ? dit le commissaire. 

—Raté! 

—Sûr qu'elle va se fâcher, maintenant, dit P'tit Joe, surtout si c'est une femelle; elles 
n'aiment pas les mala-droits. Alors, monsieur le commissaire, si elle se fâchait? Si elle vous 
sautait dans la gueule, vous qui n'avez plus de dents, ou dans l'œil, du moment que vous 
êtes sans lu-nettes? Elle serait capable de vous piquer, cette sale arai-gnée qui a toujours 
vécu avec les indigènes et les voyous, et que diraient alors vos petits enfants, toujours si 
propres, eux qui jettent le pain du bon Dieu si une mouche, une simple mouche vient manger 
avec eux; sûr que vos petits enfants ne vous pardonneraient plus de passer tout le monde à 
tabac pour vous retrouver victime d'un insecte, d'une vile araignée née dans votre propre 
cellule; vous devriez nous laisser partir avec elle, et ne pas vous fatiguer avec toutes ces 
responsabilités... 

Le commissaire n'écoute pas ; il est assis par terre, et il essuie la sueur de son front, en 
regardant fuir l'araignée, près de Rachid qui gratte son torse maigre et nu. 

—Tu peux prendre tes affaires, dit enfin le commissaire, sans regarder Rachid. Paraît que tu 
es déserteur? 

La nuit, râle Mourad, la nuit qui revient, la cellule qui déborde, la lune qui débarque, qui 
glisse à la lucarne, râle Mourad. Il râle. Le gardien maintient la porte entr'ouverte. Il n'a pas 
vu le sang par terre. 

—Tu pleures? 

Le gardien se précipite au galop à travers les couloirs, la cour, le corps de garde. 

—Y en a un qui s'est suicidé ! 

L'infirmier soulève Mourad qui n'avait pas vu lui-même la mare épaissie. Il la voit. Il ne râle 
plus. Il se laisse porter, vidé de sa dernière angoisse. 

—Je te dis qu'il s'est battu. 

—Non, il s'est enfoncé le couteau dans le ventre. 

—Justement. On a retrouvé le couteau chez l'autre. 

—Quel autre? 

—Le Constantinois. Le jeune. Le petit. Celui qui vient d'arriver. 

Les bagnards chantent dans la cour. Mère le mur est haut. Us chantent dans la cour. Mère le 
mur est haut. Us chantent. De temps à autre, ils s'arrêtent de chanter, chu-chotent, ne 
peuvent dormir, chuchotent dans les cours, les chambrées : 

—Je te dis qu'ils se sont battus. 

—Je te dis qu'il s'est suicidé. 



—Il est mort? 

—Non. 

—C'était rien. 

—Quelques coups de couteau dans le ventre. 

—D'ici vingt jours ça sera fini. 

—Ils se battront encore... 

—Tu les as vus se battre? Peut-être qu'ils ne se connais-sent pas. 

—Ils se connaissent. 

—Mourad et l'autre? 

—Oui. 

—Mais qui les a vus se battre ? 

—Personne. 

—Le couteau a été retrouvé dans la chambrée. 

—Quel couteau ? 

—Voilà l'histoire : Mourad, le blessé, dit que c'est son couteau, bien qu'on l'ait retrouvé sous 
le pantalon de l'au-tre, à la fouille. C'est la seule arme qu'on a trouvée dans la chambrée... 

—Justement. Alors on a montré le couteau à Mourad, et il a dit que c'était le sien. Ce n'est 
pas tout. L'autre aussi, on l'a interrogé. Il a dit que le couteau était à lui I Voilà l'histoire. 

XII 

Mère le mur est haut ! 

Me voilà dans une ville en ruines ce printemps. 

Me voilà dans les murs de Lambèse, mais les Romains sont remplacés par les Corses; tous 
Corses, tous gardiens de prison, et nous prenons la succession des esclaves, dans le même 
bagne, près de la fosse aux lions, et les fils des Romains patrouillent l'arme à la bretelle; le 
mauvais sort nous attendait en marge des ruines, le pénitencier qui fai-sait l'orgueil de 
Napoléon III, et les Corses patrouillent l'arme à la bretelle, en parfait équilibre sur le mur, et 
le soleil ne luit pour nous qu'à la visière des gardes, sur les canons de leurs fusils, jusqu'à la 
fin des vingt ans de peine... A quarante ans je serai libre, ayant vécu double-ment ma peine 
et mon âge, et peut-être à quarante pourrai- je avoir librement mes vingt ans, Mère le mur 
est haut ! 

Il faut être enchaîné pour dévisager son rival. Je sais maintenant qui est Rachid. L'ami qui 
me rejoint au bagne, pour me blesser avec mon propre couteau, Rachid qui fut mon ami, 
celui de mon frère, et devint aussitôt notre adver-saire sans cesser d'occuper ma chambre, 
lui qui nous suivit, Lakhdar et moi, au chantier... 



II 

M. Ernest attend devant un tas de pierres amoncelées en vrac, au flanc de la carrière qui 
domine le village, à l'est. 

—Y a qu'à faire ce que je dis. Vous travaillez dix heu-res. On vient le samedi. 

Mustapha se montre tout de suite déçu. 

Lakhdar l'oblige à se taire, et Rachid prêche le calme. 

—Du moment qu'on travaille, c'est déjà beaucoup. 

—Et puis, on va pas lésiner pour vingt francs, comme des patrons. 

—On réclamera si on est sûrs de rester, pas avant... 

—Oui, conclut Mourad, patience... 

Les autres ouvriers disent que M. Ernest s'efforce d'être aimable, mais qu'il faut se méfier. 

Ameziane dénoue la ficelle qui lui tient lieu de ceinture, et montre une écorchure envenimée 
au bas de son dos : 

—Voilà le caractère de M. Ernest... 

Les camarades sont partagés entre l'inquiétude et la gaîté. 

—Coup de godasse ou de pelle? 

—Perd rien pour attendre... je suis là pour sortir mon père de prison. 

—Son père a tué un colon qui lui avait confisqué son troupeau, précise un autre manœuvre. 

M. Ernest émerge en titubant de l'éboulis au bas duquel il s'était assis pour fumer une 
cigarette. Il regarde les ou-vriers en silence pendant quelques instants; son visage rubi-cond, 
mal rasé, demeure de glace dans la bouffée dense qu'il vient de rejeter longuement, sans 
cesser d'aspirer entre l'in-dex et le pouce son mégot aux trois quarts consumé. Les 
manœuvres ne lèvent pas les yeux, se sentant observés, et leurs paroles se font pesantes; 
on croirait que, les yeux baissés, ils appuient sur chaque parole, donnant à enten-dre au 
contremaître qu'ils parlent de lui. On dirait aussi qu'ils veulent se taire, pas trop brusquement, 
afin de pou-voir observer à leur tour, observer M. Ernest, et guetter son signal, peut-être le 
prévenir... Les ouvriers et le contre-maître semblent avoir conclu un pacte obscur, fait de 
détails multiples et précis, par lesquels ils communiquent constam-ment, tout en gardant les 
distances, ainsi que deux camps qui se connaissent depuis longtemps, se permettant parfois 
une trêve injustifiée, quitte à se prendre en faute à la pre-mière occasion. 

—Qu'est-ce que vous attendez? crie M. Ernest. 

Sa voix est irréelle dans la fumée ; on ne distingue plus le mégot du pouce tordu, toujours 
rapproché de la face mal rasée. Les ouvriers ouvrent la marche vers une tranchée 
fraîchement creusée, visible à trois cents mètres de la car-rière. 



—Je suis allé voir deux grands avocats de Constantine, poursuit Ameziane, et j'ai vendu 
notre dernier terrain pour les payer. Mes économies et celles de ma mère y sont passées. 
Mais, au moins, c'étaient des discours I Trois heures entières, surtout quand maître Gauby a 
commencé, les juges ont baissé la tête. Ils se sont parlé tout bas. J'ai cru qu'ils s'avouaient 
l'innocence de papa. A chaque démonstration, je mettais un billet de cent francs sur le 
pupitre des défen-seurs. Les gendarmes voulaient m'évacuer. L'interprète traduisait 
fidèlement les nobles paroles arrachées à mon père. L'assistance ne cachait pas son 
émotion. Après la plaidoirie, les juges ont quitté la salle, d'un pas lourd. Je les trouvais 
angéliques, avec leurs robes et leurs bonnets fripons. Maî-tre Gauby souriait à mon père de 
telle manière qu'il était sauvé. Puis les juges sont revenus. Condamné à mort. 

M. Ernest s'approche, à pas de loup. 

— Alors, qu'est-ce qu'on raconte? 

II 

Ameziane sait pas mal de choses; il sait l'histoire du sol-dat Ernest, promu sous-officier, 
magasinier en Tunisie, cui-sinier en Italie : « C'est dans l'armée qu'il a gagné l'argent de la 
villa » ; et les autres ouvriers savent aussi pas mal de choses : « ... Jamais un jour de prison, 
et il a failli avoir ses galons, mais il a dit qu'il abandonnait ses droits, et il n'a pas insisté pour 
qu'on le réforme. A cause des rhuma-tismes. » M. Ernest est contremaître du même 
chantier, pour le même patron, depuis dix ans; la guerre ne l'a pas beaucoup changé. Tout 
juste si on s'est aperçu qu'il en revenait le jour où on l'a vu rassembler son ancienne équipe 
à la carrière, sans parler des salaires, sans évoquer les man-quants, comme s'il ne s'était 
rien passé depuis dix ans. 

—C'est un marché couvert qu'on est en train de cons-truire. 

—La commune couvre les trois quarts des frais. Le reste est payé par l'administration. Le 
patron de M. Ernest ne fait que fournir le matériel. Le contremaître donne les or-dres; nous, 
la main-d'œuvre, on n'y est pour rien. Y en a qui sont morts sans être surs d'avoir vraiment 
travaillé à quelque chose; à supposer que le projet soit réel, qui sait si le marché couvert ne 
se transformera pas en commissariat de police ? Les travaux sont fréquemment interrompus, 
sans que le conseil municipal puisse expliquer pourquoi. M. Er-nest n'en sait peut-être pas 
plus long... Dans le fond, il est convaincu de courir à la ruine. Il économise tout, y compris le 
sable de la carrière ; souvent il fait allusion aux mauvais jours, disant que les Américains se 
sont enrichis grâce à la crise... N'empêche qu'il a une de ces filles... 

M. Ernest s'approche à pas de loup. La bienveillance éclaire son visage à la barbe épaisse. 

—Alors, qu'est-ce qu'on raconte? 

Ameziane prend son élan, le crochet au-dessus de sa tête; il a l'air de n'avoir pas compris, 
tout en tenant le contre-maître en respect par le seul fait de soulever le crochet ; tous les 
manœuvres se sont mis au travail immédiatement, sans tâtonner ni se disputer les outils; 
Rachid soupèse et roule à petits pas retenus une brouette de sable qu'il a trouvée toute 
remplie ; Lakhdar est penché sur une pierre de taille qu'il considère avec la gravité, 
l'empressement et la hauteur d'un archéologue, et Mustapha, bondissant dans la tran-chée, 
se met en devoir de ramasser quelques cailloux dégrin-golés du remblai que Mourad brasse 
à grands coups de pelle; les autres vaquent à des besognes plus précises, déjà indiquées 



les jours précédents. M. Ernest feint d'ignorer toute la mise en scène. Il persiste à dévisager 
Ameziane, une lueur d'interrogation dans son œil narquois, brouillé par le sommeil et la 
fumée du mégot maintenant collé au pouce, brûlant mieux encore dans l'imperceptible 
parcelle de papier, jaune de salive, dont le feu triomphe doucement, sans que le 
contremaître bouge son doigt roussi, comme s'il attendait de ressentir la brûlure pour avoir 
une raison d'exploser. 

—Rien, fait Ameziane, dans un souffle qui accompagne la chute du crochet. 

L'outil s'est incrusté à près de cinquante centimètres de lu tranchée ; la terre est arrachée au 
niveau voulu, d'un seul bloc large et mince. Ameziane sourit; le maître coup de crochet qu'il 
vient de donner s'impose à la manière d'une cérémonie digne du respect de tous (la plupart 
des ouvriers s'arrêtent pour le regarder), sauf de M. Ernest : 

—Mais pourquoi vous taisez-vous quand j'arrive? Alors je suis un imbécile? 

—Loin de là, susurre Lakhdar. 

M. Ernest frappe Lakhdar à la tête, avec le mètre qu'il n'en main. 

Le sang. 

Lakhdar se remet à considérer la pierre, rougie goutte à goutte. 

Voici Suzy ; elle vient par la carrière ; elle s'arrête devant M. Ernest. 

—Qu'est-ce qu'il a, papa? 

Lakhdar égoutte le sang sur la pierre, le dos tourné au reste de l'équipe; cherchant les yeux 
des ouvriers, qui se sont remis au travail, le contremaître arpente le chantier; il fait grincer les 
semelles de ses souliers; il s'arrête devant le mètre tombé à terre, près du mégot 
entièrement consumé. Un dernier filet de fumée flotte sous le nez de Mourad, en train de 
cribler du gravier, la bouche ouverte dans une expression de chanteur clandestin, le visage 
effleuré par la robe de la jeune fille qui se dirige timidement vers son père. 

—C'est un accident? 

Sans mot dire, M. Ernest arrache le panier des mains de sa fille; il descend dans la tranchée, 
s'installe et sort son déjeuner : viande et choux fleurs mêlés dans une marmite, bouteille de 
vin, oranges. Il mange et il épie. 

La jeune fille porte, malgré le froid, une robe légère, haute au genou, gonflée de bise; elle a 
les cils longs et humides; elle écarquille ses yeux ronds, verts, jaunes, gris, — des yeux 
d'oiseau. Elle marche en se rengorgeant, tou-jours comme les oiseaux, et l'on aperçoit ses 
petites griffes roses à travers les chaussures tressées. Lakhdar fait des efforts désespérés 
pour effacer le sang. Il appuie un doigt au-dessus de sa tempe, et cherche un objet dans ses 
poches, une glace peut-être; les amis font tout pour lui manifester, dans le silence, leur 
solidarité; la haine le fige, debout devant la pierre, mais il s'est peu à peu tourné de côté, et il 
reste ainsi, ne parlant à personne, fixant les chaussures de la jeune fille, dont les prunelles 
s'enflamment et se char-gent de rancœur, probablement à cause du mutisme géné-ral, de 
ces regards qui n'osent ou ne veulent pas se poser sur elle, et du bruit énervant, ridicule, 



humiliant que font les semelles neuves de son père qui va vers le baquet d'eau nettoyer la 
marmite. 

—Il n'est pas content, celui-là! crie-t-elle soudain, rou-gissant et se redressant comme pour 
s'assurer de sa voix, comme si elle allait s'adoucir après avoir crié, ainsi qu'un enfant 
simulateur au bord des larmes et du fou rire. 

Et elle ajoute d'un ton saccadé : 

—Il n'a pas son compte. 

L'ombre d'un sourire passe sur ses lèvres molles, et elle marche de nouveau vers son père, 
hautaine et fière d'avoir compris d'elle-même que le manœuvre a été battu, qu'il ne s'agit pas 
d'un accident. 

Le chef d'équipe a terminé son repas. 

Loin de s'apaiser, il est dans une grande fureur. 

Il repousse sa fille d'un geste, détournant les yeux devant le corps gracieux, dressé sur le 
chantier, et qui semble en un pareil moment, nourrir des desseins lubriques et san-glants 
dans son équipe. 

Les lèvres tachées par la sauce des choux fleurs, M. Ernest marche vers Lakhdar; cette fois, 
l'interpellation de sa fille l'ayant élevé aux sommets de l'héroïsme, il jette le mètre dans la 
tranchée; Lakhdar fait un tour sur lui- même, prend le contremaître à la gorge, et, d'un coup 
de tête, lui ouvre l'arcade sourcilière ; match nul ! disent les sourires involontaires des 
témoins. 

M. Ernest s'écroule sur le panier. 

La bouteille vide roule dans la tranchée, comme par fidélité au contremaître. 

Le sang ruisselle sur la cravate jaune, et la brouette de Rachid a piqué du nez, les bras en 
l'air; le soleil éclaire à présent le chantier ainsi qu'un décor de théâtre surgi de la plus 
navrante banalité. 

Un mouchoir sur la face, M. Ernest tient sa tête entre ses genoux, entouré par l'équipe 
impuissante, tandis que Lakh-dar s'immobilise derrière un bouquet d'arbres, face à la 
tranchée, et les regards suivent la course bizarre de la jeune fille, parachute emporté par le 
vent sur la route plus droite, large et courte que jamais. 

Les gendarmes. 

Lakhdar les a vus. 

Il reste immobile. 

Il se laisse passer les menottes. « C'est pas la première fois », se dit Lakhdar, comme s'il 
cherchait d'anciennes traces sur son poignet décharné. 

Pendant ce temps, le brigadier conduit M. Ernest chez lui tout doucement, et la jeune fille 
vient à leur rencontre sur la route ; le gendarme qui a enchaîné Lakhdar s'éloigne 



brusquement; il plante là son prisonnier et disperse l'équipe à coups de cravache qui 
n'atteignent personne, puis il revient vers Lakhdar immobile à l'endroit où il l'avait laissé. 

Sur la route, M. Ernest se laisse conduire, tout doucement ; dès qu'il aperçoit sa fille en 
larmes, il pivote sur les talons; il attache rapidement le mouchoir sur son front, et fait mine de 
vouloir retourner au chantier, retenu par le brigadier qui fait des signes impatients à Suzy ; 
elle arrive près de son père; à présent la jeune fille et le brigadier sont enlacés; ils 
soutiennent ensemble M. Ernest de leurs bras noués et l'encouragent, l'empêchent de faire 
demi-tour; Lakhdar les suit des yeux; le gendarme emmène Lakhdar. 

L'équipe en fuite s'est arrêtée devant la tranchée, Mustapha, Mourad et Rachid au premier 
rang ; ils ne soufflent mot, ne font aucun signe en direction de Lakhdar, qui ne peut bientôt 
plus les voir, car le gendarme le pousse par derrière et lui défend de se retourner. « Ce n'est 
pas la première fois », songe Lakhdar, en baissant les menottes vers son genou pour se 
gratter. « Ça fait un peu plus d'un an »... Lakhdar se voit dans la prison, avant même d'y 
arriver, il est en cellule, avec une impression de déjà vécu ; le dernier faisceau de lumière, 
disparu au soleil couchant, fait sentir son absence sur la route devenue grise, étroite ; 
Lakhdar y retrouve l'atmosphère, perdue dans sa mémoire, de la première arrestation. « Le 
printemps était avancé, il y a un peu plus d'un an, mais c'était la même lumière; le jour 
même, le 8 mai, je suis parti à pied. Quel besoin de partir? J'étais d'abord revenu au collège, 
après la manifestation; les trois cours étaient vides. Je ne voulais pas le croire; j'avais les 
oreilles semblables à des tamis, engorgées de détonations; je ne voulais pas le croire. Je ne 
croyais pas qu'il s'était passé tant et tant de choses. 

A la fenêtre du premier dortoir, je vis S... Il avait l'air d'un orateur; il haranguait les 
Européens. 

Il n'y avait plus d'Arabes dans le dortoir; S... parlait fort et gesticulait, debout sur le lit de 
Mustapha; le mien était défait; beaucoup de lits avaient été déplacés. Je ne comprenais 
toujours pas. Je louchais du côté de la fenêtre, sans monter au dortoir; je ne voulais pas non 
plus rôder dans les cours, ni me décider à sauter par la fenêtre de l'é-tude. Fallait 
absolument forcer la case de Mustapha, pren-dre les tracts, et je restais sans rien dire, ne 
cherchant pas à me cacher derrière le pilier, louchant vers le dortoir où S... parlait, dressé 
sur le lit de Mustapha, et je ne pouvais même pas entendre ce qui se disait; j'étais là, une 
jambe dans l'autre, pareil à une cigogne en rase campagne, froid et obstiné comme un 
moteur en panne, comme si je me savais au seuil de la prison, condamné à l'inaction, mis 
par moi-même en liberté provisoire. Mais je ne fus arrêté que le lendemain. Il y a un an. 

Il n'y avait pas assez de menottes; le gargotier était attaché avec moi ; nous étions enfermés 
au centre de la gendarmerie, dans la remise aux foins : le gargotier, le garçon boulanger et 
moi. Chacun avait une main et un pied libres. Un mouton, un vrai mouton, bondissait dans la 
remise. Il avait renoncé à bêler. Le brigadier l'avait poussé là sans le brutaliser, et il lui 
apportait sa nourriture à part, distribuant au passage dans le paquet d'hommes des coups de 
pied sans vigueur. Mais cette fois je suis seul... 

IV 

Fallait pas partir. Si j'étais resté au collège, ils ne m'auraient pas arrêté. Je serais encore 
étudiant, pas manœuvre, et je ne serais pas enfermé une seconde fois, pour un coup de 
tête. Fallait rester au collège, comme disait le chef de district. 



Fallait rester au collège, au poste. 

Fallait écouter le chef de district. 

Mais les Européens s'étaient groupés. 

Ils avaient déplacé les lits. 

Ils se montraient les armes de leurs papas. 

Y avait plus ni principal ni pions. 

L'odeur des cuisines n'arrivait plus. 

Le cuisinier et l'économe s'étaient enfuis. 

Ils avaient peur de nous, de nous, de nousl 

Les manifestants s'étaient volatilisés. 

Je suis passé à l'étude. J'ai pris les tracts. 

J'ai caché la Vie d'Abdelkader. 

J'ai ressenti la force des idées. 

J'ai trouvé l'Algérie irascible. Sa respiration... 

La respiration de l'Algérie suffisait. 

Suffisait à chasser les mouches. 

Puis l'Algérie elle-même est devenue... 

Devenue traîtreusement une mouche. 

Mais les fourmis, les fourmis rouges. 

Les fourmis rouges venaient à la rescousse. 

Je suis parti avec les tracts. Je les ai enterrés dans la rivière. 

J'ai tracé sur le sable un plan... 

Un plan de manifestation future. 

Qu'on me donne cette rivière, et je me battrai. 

Je me battrai avec du sable et de l'eau. 

De l'eau fraîche, du sable chaud. Je me battrai. 

J'étais décidé. Je voyais donc loin. Très loin. 

Je voyais un paysan arc-bouté comme une catapulte. 

Je l'appelai, mais il ne vint pas. Il me fit signe. 



Il me fit signe qu'il était en guerre. 

En guerre avec son estomac. Tout le monde sait... 

Tout le monde sait qu'un paysan n'a pas d'esprit. 

Un paysan n'est qu'un estomac. Une catapulte. 

Moi j'étais étudiant. J'étais une puce. 

Une puce sentimentale... Les fleurs des peupliers... 

Les fleurs des peupliers éclataient en bourre soyeuse. 

Moi j'étais en guerre. Je divertissais le paysan. 

Je voulais qu'il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je faisais le fou devant mon père le paysan. 
Je bombardais la lune dans la rivière. 

V 

— Ouf, dit le garçon boulanger, j'ai quitté ma mère ce matin... Elle m'avait insulté. Je suis allé 
au café. Un Français me suivait. Un civil. Vos papiers, qu'il a dit. Y a pas à dire. C'était un 
civil. 

Le mouton posa son museau sur le crâne rasé du garçon boulanger qui chanta paupières 
plissées rempli de l'odeur ancienne des gens du peuple. 

« J'ai côtoyé des terres en friche. Je me suis exercé à tendre une embuscade au car. 
Chaque fois que je croisais la route française, mon regard plongeait dans les herbes hautes ; 
je cherchais les patriotes ; je croisais seulement des gamins ou des vagabonds. Je me 
demandais si je trouverais grand-père au village, et s'il avait d'autres armes que son fusil à 
deux coups. J'ai encore dormi à mi-chemin, bouche contre terre, et j'ai pas secoué les 
fourmis. Je les comparais toujours aux manifestants. Elles creusaient vivement leurs pattes, 
et se dressaient parfois de tout leur long; j'enviai leur promptitude dans la vie. Je n'ai plus fait 
halte jusqu'au cimetière européen. Les nuages serraient la nuit claire en de lents 
soubresauts; je suivais l'ascension en ordre des sapins — c'est pas pour rien qu'y a pas 
d'oiseaux dans leur Nécropole — je respirai des morts étrangers et je faisais un discours où 
je rappelais à chaque trépassé un tas de salo-peries qu'il croyait oubliées. Un avenir de 
général révolu-tionnaire ou une croix sur ma vie 1 Ce ne serait pas juste d'aller demander 
une arme à grand-père, je le verrai après la victoire, et je lui en voulus de m'avoir acheté des 
pyjamas à quelques mois de la révolte. Du cimetière je pouvais reconstituer le village et 
prendre le commandement. La rue principale était vide; la faim me conduisait lestement d'un 
trottoir à l'autre; je saluais des gens, et je les sentais sur mes talons, mais j'avais honte 
d'annoncer le grand jour à des villageois sans cœur ni honneur... » 

— Ouf, dit le garçon boulanger, j'ai quitté ma mère ce matin, elle m'avait insulté, et je ne 
savais pas... 

« J'ai pas fait long feu au village, pense Lakhdar. Y avait plus ni père ni grand-père. Le soleil 
me tenait aux chevilles, fallait absolument faire quelque chose. Celui que j'ai tout de suite 
repéré, c'est l'avocat, pas le père de Mus-tapha, l'autre, le riche. Il avait une gandoura par-



dessus son costume. Ses lunettes noires tournoyaient dans sa main. Le peuple était partout, 
à tel point qu'il devenait invisible, mêlé aux arbres, à la poussière, et son seul mugissement 
flottait jusqu'à moi ; pour la première fois, comme à Sétif, je me rendais compte que le 
peuple peut faire peur, mais l'avocat jouait courageusement au pacificateur. La peur pour 
son argent et ses terres était plus forte que la peur du peu-ple, et l'avocat suppliait les gens 
de partir, ou d'attendre... Et la foule se mit à mugir: 

Attendre quoi? Le village est à nous, 

Vous les riches vous couches dans les lits des Français 

Et vous vous servez dans leurs docks. 

Nous on a un boisseau d'orge et nos bêtes mangent tout. 

Nos frères de Sétif se sont levés. 

L'avocat battait en retraite, suivi du muphti dont la barbe faisait des bonds et des bonds : « 
Mes enfants, soyons sages, de nos jours on ne se bat pas contre des tanks, ayez con-fiance 
en vos chefs, nous vous promettons... » 

Que les chefs montrent le chemin, assez dormi, attaquons. 

J'ai dit à ma femme : je vais chercher du blé. 

Les mains rouges, assez dormi : le peuple n'écoutait que ses orateurs laconiques. Un vieux 
montagnard debout sut sa mule tirait sur la gendarmerie : « J'avais juré vider mon fusil, si y a 
un fils de sa mère, qu'il me donne des cartouches. » 

« Je n'étais plus qu'un jarret de la foule opiniâtre, rumine Lakhdar, il n'y eut plus un mot, 
l'avocat et le muphti fer-maient la marche. Plus de discours, plus de leaders, de vieux fusils 
hoquetaient, au loin les ânes et les mulets conduisaient loyalement notre jeune armée, y 
avait des femmes à nos trousses, et des chiens et des enfants. Le village venait tout entier à 
notre rencontre, les gens avaient bien changé, ils ne fermaient plus les portes derrière eux, 
c'était juste le jour du Certificat d'Étude, ceux qui avaient échoué acclamaient les fellahs, je 
remarquai l'adjoint de l'administateur déguisé en Arabe rasant les murs, grand- père était 
parmi les manifestants, inutile de lui parler. 

« Les automitrailleuses, les automitrailleuses, les automi-trailleuses, y en a qui tombent et 
d'autres qui courent parmi les arbres, y a pas de montagne, pas de stratégie, on aurait pu 
couper les fils téléphoniques, mais ils ont la radio et des armes américaines toutes neuves. 
Les gendarmes ont sorti leur sidecar, je ne vois plus personne autour de moi. 

« — Ah bâtard, toi aussi ! 

« Et me voilà en prison. » 

VI 

Ils étaient maintenant dix-neuf dans la salle. 

Le coiffeur Si Khelifa hurlait toujours. 



La lourde porte s'était ouverte quatre fois. 

Tayeb n'était pas revenu. On fusillait tout près. 

Tout près de la prison. Tout près de la prison. 

Dans une verte prairie. Tout près de la gendarmerie. 

Mustapha s'ébrouait dans une mare d'eau noire. 

Un cultivateur aux yeux bleus sanglotait. 

Lakhdar était monté sur le seau vide. 

Lakhdar présentait la narine aux barreaux. 

Comme un veau. 

Lakhdar était heureux. Heureux de sa narine. Heureux. Heureux de s'appuyer à des 
barreaux. 

Ceux qui avaient les os brisés à coups de crosses, comme le cultivateur, ne pouvaient 
rassembler leurs membres et faire de la place. 

C'était la quatrième fois. 

La quatrième fois que le gardien ouvrait la porte. 

Boudjène Lakhdar I 

Présent. 

—Par ici, dit le gardien. 

Ils avaient pénétré dans la gendarmerie. 

Tiens, la remise au foin... L'abreuvoir... 

—Attends ici, dit le gardien. 

Musique. 

Informations. La femme du brigadier tournait les boutons. 

Le général de Gaulle a réuni le gouvernement. 

—Qu'est-ce que tu fais là? 

Grosse poigne de gendarme au cou de Lakhdar. 

—Tu écoutes la T.S.F. ? 

—J'attends le gardien. 

Autre gendarme. Enfin, le gardien. 



—On le laisse là? 

—Non, c'est son tour. 

Le coiffeur Si Khelifa ne hurlait plus. Il râlait. Où pou-vait-il bien être? 

Le gardien entra dans la salle que Lakhdar n'avait pas remarquée. Grande pièce basse, aux 
vitres blanchies. Encore une fois, le gardien planta là Lakhdar et referma la porte. 

Lakhdar plia sur les genoux. Le coiffeur Si Khelifa ne le reconnut pas... Son long torse 
ruisselant apparut, courbé, traversé de zones bleues qui enflaient les tatouages. Il cla-quait 
des dents, puis soupirait, comme s'il sortait d'une étuve. Il avait sa veste et sa chemise sous 
les bras. Lakhdar le fixait de toutes ses forces. 

Le gardien ressortit de la chambre, poussa le vieux coif-feur sur la dalle, près de l'abreuvoir, 
et le laissa souffler. Il revint alors à Lakhdar, et le poussa par la porte. C'était une buanderie. 

Le gardien voulut sortir. Ses yeux gris semblaient blessés par l'atmosphère opaque de la 
pièce. 

—Vous ne voulez pas m'aider? demanda le sous-lieute-nant, en allumant une autre 
cigarette. 

Le gardien revint sur ses pas, avec déférence. 

Il y avait une chaise et une table chargée de papiers au milieu de la buanderie. 

L'officier fit couler le robinet. 

Il se rapprocha de la table. 

L'officier ne releva pas la tête quand la porte livra passage aux trois inspecteurs. 

Le gardien se retira sans mot dire. 

—Ton nom, dit l'officier, le stylo à la main. 

Lakhdar s'approcha vivement, sous les coups des inspec-teurs. Il donna son identité, sa 
filiation, et d'autres détails d'état-civil. 

Les inspecteurs frappaient. 

L'officier relisait sa feuille. 

—Alors, Monsieur est étudiant ? 

—Étudiant, hoqueta Lakhdar. 

L'inspecteur raccrochait sa cravache à sa ceinture. Il prit une corde humide sur le rebord du 
bassin. Les coups de pied des deux autres inspecteurs cessèrent. Lakhdar garda sa tête 
enfouie dans ses bras, à ras du sol. 

Dans l'attente de la torture, il s'était préparé... Il ne nie-rait pas sa présence à la 
manifestation. Il ne dirait pas un raot du vieux revolver qu'il avait enterré devant la rivière. 



Comme planche de salut, il avait prévu, si la torture deve-nait insupportable, de prononcer 
des noms de collégiens pro-français dont l'enquête révélerait d'ailleurs l'innocence. 

Tout cela, Lakhdar n'en retrouvait que l'informe généra-lité. Il ne sentait plus sa tête. Le reste 
de son corps était apparemment indemne; seconde par seconde, une douleur lointaine et 
fulgurante se localisait dans les reins, aux ge-noux, à la cheville, au sternum, à la mâchoire. 

Lakhdar se laissa lier les mains et les pieds. Les inspec-teurs fixèrent ensuite, dans les deux 
liens, une longue perche qui acheva d'immobiliser le prisonnier, qui fut pris à bras- le-corps, 
et jeté dans le bassin. 

Lakhdar s'écorcha l'épaule gauche, et, dans son inertie, trouva le moyen de rester à moitié 
immergé, le corps en angle droit. La perche lui coinçait le menton. 

En se débattant pour dégager sa tête, Lakhdar atteignait souvent les inspecteurs. 

Lakhdar avait les yeux fermés. 

Il sentait une chose glacée appuyée sur ses lèvres. Au goût, il comprit qu'on lui engageait 
une grosse pierre jus-qu'au gosier, pour l'empêcher de fermer sa bouche. Puis un autre objet 
fut appuyé aux lèvres de Lakhdar, qui par-vint encore à le définir : c'était l'extrémité 
métallique d'un tuyau d'arrosage. 

L'eau coulait. 

Lakhdar ne pouvait pas. 

Il ne pouvait pas ne pas boire. 

Il lui sembla d'abord que tous ses nerfs se tordaient, et qu'une coulée glacée lui bouleversait 
les entrailles. 

L'eau coulait. 

L'officier augmentait progressivement le débit. 

Lakhdar se débattait de plus belle. 

—Sauvage! Il cherche à se faire assommer. 

—Allons, parle. Tu es jeune. Tu seras libéré. 

—Quels sont vos chefs? 

—Allons, tapette, tu veux crever? 

Lakhdar se décida. Il fit signe d'arrêter l'eau. 

—Nos chefs... Nous n'avons pas de chefs. Oui, oui, je parle ! Enlevez d'abord le tuyau. Nos 
chefs?... 

—Il se moque de nous, le fils de putain. 

Les coups pleuvaient. 



La cravache de l'officier ne suffisait plus. Les policiers prirent d'autres cordes humides. Ils 
visaient la plante des pieds, peinant comme des bûche-rons. 

Lakhdar entendait le halètement des policiers. Il comprit pourquoi les inspecteurs visaient les 
pieds. Il déplia le genou, et plongea. 

VII 

La première personne que Lakhdar rencontra fut l'un des sous-officiers qui l'avaient gardé 
dans les locaux de la Sû-reté, un solide gars du nord de la France, aux moustaches rousses. 

Il avisa la gourde pendant à la ceinture du militaire et se souvint que l'homme buvait souvent, 
à longues rasades, aux heures de garde. 

Ils entrèrent dans un petit bar. Le sous-officier eut beau protester. Lakhdar s'entêta à payer. 

—Vous avez été un homme. Jamais vous n'avez frappé un prisonnier. 

—Ah ! ne me parle pas de ça!... 

Par la porte entr'ouverte, on pouvait reconnaître les pro-meneurs. Le soleil n'était pas 
couché, que la ville s'allumait déjà pour la nuit. 

—Quel jour sommes-nous? 

—Vendredi, mon vieux. Pour moi un p'tit verre doit pas attendre les jours fériés. 

Lakhdar évoqua le Ramadhan de captivité. 

—Sais-tu que c'est la deuxième fois de ma vie que je bois ? 

—Je sais bien que vous la sautiez tous. Et vous faisiez 

de drôles de prières. On aurait dit le film au ralenti d'une séance d'athlétisme! 

—Qu'est-ce que vous avez tous, en France, à considérer l'Algérie comme un zoo? 

—Je ne dis aucun mal de vos prières ! Vous pouvez vous envoler dans vos burnous d'anges, 
si ça vous chante de faire la gymnastique d'Allah ! Moi je suis du Nord. Pour moi une église 
ou une mosquée, c'est du pareil au même. Je me casse pas la tête pour ça. Je suis d'un 
pays de prolétaires. 

Lakhdar crut à un mot d'argot. 

—De pro... De quoi? 

—De prolétaires, d'ouvriers, quoi! Moi, l'armée, je la porte pas dans mon cœur. Allez voir un 
peu ce qu'ils ont fait, les Chleuhs, chez moi... 

—Les quoi ? 

—Ben, les Chleuhs, les Boches, quoi ! 

Mal soulagé, Lakhdar hurla dans l'oreille du militaire. 



—Chleuhs ! Encore un mot comme bicot ! Bien sûr, nous combattons ensemble les Boches 
en première ligne, et les Français nous confondent avec l'ennemi. 

Il regrettait déjà d'avoir prononcé le mot Boche. « Il m'a collé sa maladie des races. » 

—Y a pas de quoi faire cette tête de turc 1 

Lakhdar éclata de rire. 

Le sergent-chef témoigna d'un regret sincère, en versant à Lakhdar un verre bien tassé. 

—Je ne bois plus. 

Il sortit, après avoir embrassé le sous-officier ébahi. 

VIII 

Entouré de mégots consumés, Lakhdar contemple par la portière les champs de tabac, la 
plaine... 

Travailler dans la nature comme grand-père, ne serait-ce pas la meilleure manière de vivre, 
puisqu'il n'est plus ques-tion d'étudier ? 

Dans ce wagon de troisième classe, une famille de campa-gnards s'apprête à descendre. Un 
jeune marin français aide le mari à rassembler une demi-douzaine de couffins, où les poules 
et les légumes voisinent avec les layettes du bébé. Lakhdar triture sa moustache : signe 
d'émotion ou de perplexité ? 

« ... Le 8 mai a montré que la gentillesse de ce marin peut faire place à la cruauté ; ça 
commence toujours par la condes-cendance... Que fait-il dans un train algérien, ce marin, 
avec son accent marseillais? Évidemment le train est fourni par la France... Ah! si nous 
avions nos propres trains... D'abord les paysans seraient à l'aise. Ils n'auraient pas besoin de 
se trémousser à chaque station, de crainte d'être arrivés. Ils sauraient lire. Et en arabe 
encore! Moi aussi j'aurais à me rééduquer dans notre langue. Je serais le camarade de 
classe de grand-père... » 

Le marin tire un paquet de cigarettes. Il en offre au paysan, puis à Lakhdar. 

« Pourquoi tant de gentillesse? Ils veulent faire oublier leurs crimes... » 

Lakhdar chasse vite cette idée. 

« Brave marin ! Peut-être que son père aussi est un misérable... Peut-être connaissait-il la 
faim sur le Vieux Port... Il n'a pas eu le temps d'être contaminé par ceux d'ici. D'ail-leurs il 
changera comme eux. On lui dira : ce sont des voleurs, des ingrats, ils ne respectent que la 
matraque. Il n'offrira plus de cigarette à un fellah... » Entre le marin et Lakhdar se tient une 
jeune femme aux lunettes noires, baillant sur une revue illustrée. Fameuse, à sentir son 
corps qui s'évapore. Parfum aigre des ongles peints... Lakhdar s'est collé dans son coin. Sa 
revanche, c'est de lui souffler ses bouffées de fumée dans le nez, à cette impératrice de 
troisième classe. 

Les paysans descendent. Le marin sue à grosses gouttes en leur passant les couffins. 



La femme change de banquette. 

— Encore deux stations, et on est à Bône. Quel soleil, mes aïeux ! soupire le marin, 
espérant sans doute tirer l'impératrice de sa revue. 

Lakhdar lorgne avec une moue son pantalon de coutil. 

« Pas brillant, mon costume, pour un premier voyage chez des parents riches. Que faire 
dans une ville comme Bône avec cinq cents francs? Je pourrais écrire à grand-père. Ce 
serait honteux. J'ai bien fait de partir sans rien dire... Ils ont sûrement appris ma libération. 
J'écrirai de Bône au grand-père. A part lui, ils seront heureux de savoir que je suis exclu du 
collège. Ils croient que je leur rapporterai davantage en travaillant. Ils se trompent. Pauvre 
mère! » 

Il cherche un vieux papier dans sa poche. 

Beauséjour. 

IX 

L'apparition s'étire, en vacillant, et le commissionnaire pèse sur son siège, comme pour 
retenir le véhicule; dupe de l'intensité qui fait vibrer sa poitrine à la façon d'un moteur, le 
commissionnaire craint-il de s'envoler pour atterrir au-près d'elle? 

Et si la cliente rentrée chez elle, débarrassée de son voile, était devenue cette apparition... 
Ni lui ni elle ne savent qui ils sont; cette distante rencontre a la vanité d'un défi. 

Mustapha ne se retournera plus, jusqu'au terminus, mais verra encore la villa, encore la 
terrasse et la femme aux che-veux fauves dominant la pelouse : ce tableau vivant fondra sur 
lui jusque dans le tramway, à la station finale où il reste seul... Le conducteur maltais et le 
receveur kabyle se sont dirigés vers deux bars différents... Mustapha descend enfin du 
tramway refroidi ; il fera le chemin du retour à pied, sans voir la terrasse, hypocritement 
persuadé que l'apparition ne se renouvellera plus; le commissionnaire Mustapha file droit sur 
le centre de la ville, redressant peu à peu sa haute taille, candide et goguenard ; ses yeux 
refléteront l'audace et l'insouciance des grands immeubles qu'il ne doute pas d'habiter un 
jour; il passera sa seconde nuit sous l'horloge de la gare, se jurant de ne plus suivre des 
cagotilardes de Beauséjour, quartier tranquille et décevant... « Toutes ces villas, tous ces 
palais ratés qui portent des noms de femmes... » 

Surmontant un patio de maison hantée (on s'y suicida en famille avant la guerre), la villa 
Nedjma est entourée de résidences qui barrent la route du tramway, au bas d'un talus en 
pente douce, couvert d'orties; c'est un rez-de-chaussée de quatre pièces donnant sur un 
couloir, qui dé-bouche d'un même côté vers un jardinet inculte et une terrasse, où l'on 
grimpe par un escalier vermoulu, pas plus solide qu'une échelle ; les murs écaillés ont des 
tons d'épave, dans un épais jaillissement de verdure; au sommet du talus se dressent des 
marches de roc, émergeant de la broussaille que les bivouacs des vagabonds et des 
nomades ont tondue, calcinée, réduite à l'état de remblai, sans venir à bout des jujubiers et 
des cèdres penchés en arrière, coureurs éblouis à bout d'espace et de lumière en un sprint 
vertical, le tronc dégagé, les branches tendues vers le sol, en l'épanouisse-ment hérissé des 
figues de Barbarie, de l'aubépine, de l'ai-relle ; lointaines pourtant, les oranges tombent 
d'elles-mêmes au fond de ce frigidaire naturel ; un vieux chat y vient boiter les cent pas, 



pensif et calamiteux, fixant diaboliquement une toile d'araignée suspendue à sa moustache; 
cet orgueil de félin donne-t-il l'illusion d'être encagé en plein maquis par les démons de la 
canicule? Tout le bombardement de midi, concentrant le feu, n'altère l'ombre touffue ni de 
ses irrésis-tibles succions, ni de son errance acharnée d'incendie en quête d'air; sur la route, 
les enfants sans souliers n'arrêtent pas de botter leur ballon percé... Paradoxe d'enfants, 
solen-nelle sauvagerie ! Un cycliste dérape et se relève, ravi de la distraction des joueurs en 
herbe; du moment qu'ils jouent ils ne songeront pas à se moquer du cycliste écorché; mais le 
ballon pouffe eh dévalant le talus, et c'est l'objet qui consume tout le comique de la chute... 
La route rejoint par une ruelle le sommet du talus; une nouvelle ruée de feuillage disparaît 
sur un fond de terre rouge, où l'eau coule de source; il pleut rarement sur la plaine de l'est 
algérien, mais à torrents ; la Seybouse miraculeusement engrossée s'y déli-vre, en averses 
intempestives de fleuve à l'agonie, vomi par les rivages ingrats qu'il a nourris; extatique, d'un 
seul et vaste remous, la mer assombrie mord insensiblement dans le fleuve, agonisant jaloux 
de ses sources, liquéfié dans son lit, capable à jamais de cet ondoiement désespéré qui 
signifie la passion d'un pays avare d'eau, en qui la rencontre de la Seybouse et de la 
Méditerranée tient du mirage; l'averse surgit en trombe, dégénère, éternuement avorté ; les 
constellations se noient d'une nuit à l'autre dans l'embrun, subtilisées ainsi que des 
escadrilles au camouflage vaporeux; porte-avions, tirant des flots bouleversés quelque 
essence de planète, en dépit des crépitements belliqueux du ressac, l'orage rassemble ses 
forces, avec l'imprévisible fracas d'un char tombé de gouffre en gouffre; fantôme cramoisi 
effilochant au vent d'ouest son hamac, traîne un soleil grimé, calumet sans ardeur 
s'éteignant dans la bave d'une mer lamentablement vautrée, mère de mauvaise vie et de 
sang froid qui répand dans la ville un air de maléfice et de tor-peur, fait de toute la haine de 
la nature pour le moindre geste et la moindre pensée... « Pays de mendiants et de viveurs, 
patrie des envahisseurs de tout acabit, pense Mus-tapha, pays de cagoulardes et de 
femmes fatales... » 

Etoffe et chair fraîchement lavées, Nedjma est nue dans sa robe; elle secoue son écrasante 
chevelure fauve, ouvre, et referme la fenêtre; on dirait qu'elle cherche, inlassablement, à 
chasser l'atmosphère, ou tout au moins à la faire circuler par ses mouvements; sur l'espace 
frais et transparent de la vitre, les mouches blotties se laissent assommer, ou feignent la 
mort à chaque déplacement d'air; Nedjma s'en prend ensuite à un moustique, avec un 
mouchoir dont elle s'évente en même temps; épuisée, elle s'assoit à même le carrelage; son 
regard plonge dans l'ombre ; elle entend remuer la broussaille; « ce n'est pas le vent »... Les 
seins se dressent. Elle s'étend. Invivable consomption du zénith; elle se tourne, se retourne, 
les jambes repliées le long du mur, et donne la folle impression de dormir sur ses seins... « 
Remonter à la terrasse? Trop de curieux... Trop de connaissances dans les tramways... Quel 
maladroit ! Les fruits ont failli tomber... Il avait les mains blanches, les ongles sales... 
Agréable, sans celle taille de chimpanzé... Pas d'ici, évidemment. Chassé par sa famille? 
Celle façon d'économiser sa barbe... Si Kamel savait que j'ai donné cent francs à un 
commissionnaire!... Pourquoi l'ai-je fait au juste? Pour l'éloigner... Je l'imaginais dépensant la 
somme dans un mauvais lieu... Je ne devrais pas sortir... Une idée folle suffirait... Un 
voyage... Tout recommencer... Sans se confier à un homme, mais pas seule comme je le 
suis... Ils m'ont isolée pour mieux me vaincre, isolée en me mariant... Puisqu'ils m'aiment, je 
les garde dans ma prison... A la longue, c'est la prisonnière qui décide ... » Nedjma reste 
étendue, alors que sa mère, Lella Fatma, aidée par des visiteuses que la jeune femme ne 
daigne pas recevoir, prépare le repas; Nedjma répond par des grognements aux questions 



de Kamel ; elle traite ordinairement son homme avec une gentillesse chargée d'ironies qu'il 
prend pour des reproches. 

Kamel s'est marié parce que sa mère l'a voulu. 

Nedjma s'est mariée parce que sa mère l'a exigé. 

Kamel, lui, l'heureux époux, a eu un père incontestablement noble, mort sans s'être montré 
dans la ville; orphelin, Kamel vend sa part de terres, s'installe à Bône, laisse pousser sa 
moustache ; sa mère lui déniche une boutique de tabac et journaux ; Kamel lit les journaux, 
mais reste fidèle aux traditions du défunt, qui n'a jamais fumé, n'est jamais entré dans un bar 
ni dans un cinéma... Les deux mères se rencontrent au bain, puis aux mausolées de divers 
saints; elles se confient qu'elles sont toutes deux de descendance aristocratique, l'une ayant 
le profil de l'aigle, l'autre celui du condor; elles habitent toutes deux Beauséjour, ne parlent 
que de Constantine et d'Alger au temps des braves, se montrent parcimonieuse-ment leurs 
bijoux, remontent leur arbre généalogique jus-qu'au Prophète, sautent par-dessus les 
siècles, ôtent enfin leurs fausses dents pour s'embrasser, sans plus de retenue; la fille de 
l'une ne peut aller qu'au fils de l'autre; Lella Fatma précise qu'elle ne veut pas de dot, mais 
tient à sa fille; Lella N'fissa proclame que son fils est de taille à faire le bonheur de trois 
femmes. Les deux belles-mères coexis-tent jusqu'au septième jour du mariage; à cette 
occasion, Lella Fatma fait venir le plus grand pianiste d'Algérie; Lella N'fissa, qui n'a pas été 
consultée, refuse de paraître à la fête, et tombe, toute bleue, dans le couloir. 

—C'est le cœur, dit Kamel. 

—C'est l'estomac, dit Nedjma. 

Ainsi commence la guerre froide. 

Kamel transporte sa mère chez des alliés constantinois. 

Victorieuse, Lella Fatma fait peindre la villa en vert. 

Invivable consomption du zénith. Ce matin, Nedjma s'est levée tout endolorie; elle n'a pas 
fait honneur aux auber-gines mijotées de Lella Fatma; Kamel est rentré sans faire de bruit, le 
cœur lourd de journaux invendus et de tabac vendu à crédit! Contenant sa faim, l'homme 
décroche le luth ; il tente de s'associer au spleen conjugal. Nedjma s'en-fuit au salon, les 
sourcils froncés. Le musicien sent fondre son talent dans la solitude; il raccroche le luth; le 
calme de Kamel ne fait que l'affubler du masque de cruauté que Nedjma compose à qui ne 
tombe pas dans son jeu ; elle pleure sans prendre garde aux protestations de Lella Fatma : « 
... un homme si bon, tout en miel, à croire que ce n'est pas le fils de sa mère ! Que veux-tu 
donc? Un goujat qui vendrait tes bijoux, un ivrogne ? » Invivable consomption du zénith ! 
prémices de fraîcheur... 

X 

Prémices de fraîcheur, cécité parcourue d'ocre et de bleu outremer clapotant, qui endort le 
voyageur debout face au défilé métallique et grouillant de l'avant-port; la voie fait coude vers 
la mer, longe la Seybouse à son embouchure, coupe la route fusant en jet de pavé scintillant 
grain par grain, dans le terne avenir de la ville décomposée en îles architecturales, en 
oubliettes de cristal, en minarets d'acier repliés au cœur des navires, en wagonnets chargés 



de phos-phates et d'engrais, en vitrines royales reflétant les costu-mes irréalisables de 
quelque siècle futur, en squares sévères dont semblent absents les hommes, les faiseurs de 
route et de trains, entrevus de très loin dans la tranquille rapidité du convoi, derrière les 
moteurs maîtres de la route augmentant leur vitesse d'un poids humain sinistrement 
abdiqué, à la merci d'une rencontre machinale avec la mort, flèches ron-flantes se succédant 
au flanc du convoi, suggérant l'une après l'autre un horaire de plus en plus serré, 
rapprochant pour le voyageur du rail l'heure de la ville exigeante et nue qui laisse tout 
mouvement se briser en elle comme à ses pieds s'ama-doue la mer, complique ses nœuds 
de voies jusqu'au débarca-dère, où aboutit parallèlement toute la convergence des rails 
issus du sud et de l'ouest, et déjà l'express Constantine-Bône a le sursaut du centaure, le 
sanglot de la sirène, la grâce pous-sive de la machine à bout d'énergie, rampant et se 
tordant au genou de la cité toujours fuyante en sa lasciveté, tardant à se pâmer, prise aux 
cheveux et confondue dans l'ascen-sion solaire, pour accueillir de haut ces effusions de 
loco-motive ; les wagons lâchent des passagers : autant de bes-tioles indécises, vite 
rendues à leur qui-vive somnolent; nul ne lève la tête devant le Dieu des païens parvenu à 
son quo-tidien pouvoir : midi, réflexion d'Africa en peine de son ombre, inapprochable nudité 
de continent mangeur d'em-pires, plaine gorgée de vin et de tabac ; midi endort autant qu'un 
temple, submerge le voyageur; midi! ajoute l'hor-loge, en sa rondeur sacerdotale, et l'heure 
semble ralentie avec la machine sous la ventilation des palmes, et le train vide perd ses 
charmes, tyran abandonné; le 15 septembre 1945, la gare de Bône est assiégée comme 
chaque jour; les grandes portes vitrées attirent nombre de badauds, de chô-meurs, de 
chauffeurs de taxi, de cochers dégringolés de leurs calèches dont les grelots impatients 
produisent une impression de désœuvrement ; trépignements de chevaux et d'hommes 
inoccupés; aussitôt descendu, le voyageur est entouré de porteurs qu'il n'entend ni ne 
repousse; le voya-geur est surexcité; sur sa tignasse fumante et dure, le soleil soulève une 
colonne de poussières; à elle seule, pareille toison, qui n'a pas été peignée de longtemps, a 
de quoi irriter; sous les boucles, les sourcils en accents circonflexes ont quelque chose de 
cabotin ; des lignes profondes, paral-lèles ainsi que des rails intérieurs, absorbés dans un 
séisme, se dessinent sur le front haut et large, dont la blancheur boit les rides, comme un 
palimpseste boit les signes an-ciens ; le reste du visage apparaît mal, car le voyageur baisse 
la tête, emporté par la foule, puis se laisse distancer, bien qu'il n'ait pour tout bagage qu'un 
cahier d'écolier roulé autour d'un couteau à cran d'arrêt; des observateurs ont déjà vu que le 
jeune homme, en sautant du wagon, a fait tomber sur le quai ce couteau d'une taille 
intolérable pour la Loi, a rapidement ramassé l'arme prohibée, puis, dans sa confusion, l'a 
entourée de son cahier au lieu de la remettre en poche. 

Le soir même, on évoque à Bône le voyageur « vêtu comme un fou » : c'est l'expression d'un 
jeune homme nommé Mourad, s'adressant à ses amis Rachid et Mustapha. 

—Figurez-vous un vrai « Visage Pâle », mais le sang et les nerfs à fleur de peau ! Il avait 
probablement la fièvre. Ses joues étaient creuses, et pas un poil! Il fixait le sol, comme pour 
échapper à un vertige. Etait-il ivre? Avait-il humé l'herbe? Je ne le crois pas; il n'avait pas l'air 
à la page. On aurait dit un enfant terrible, égaré dans un déménagement I... 

Mourad, que ses amis n'interrompent ni n'encouragent, prend alors un ton faussement 
sarcastique : 

—... Enfin, imaginez! Il portait une veste de smoking noir; sa chemise était dissimulée par un 
foulard de soie blanche. Il traînait un pantalon de coutil gris, en tuyau de poêle, un vrai sac! 



Le voyageur était assez grand, mais le pantalon, qu'il devait avoir acheté chez un fripier, 
avait de toute évidence appartenu à un géant américain, avantageu-sement d'ailleurs pour le 
fou... Il pouvait ainsi cacher qu'il marchait sans chaussettes, et il louvoyait dans ses souliers, 
qu'il était obligé pour ainsi dire, de remettre à chaque pas... 

—Bon, dit Rachid, qui se distinguera longtemps par son silence... 

—Si vous voulez mon avis, je dis que c'est un étudiant chassé de quelque établissement, 
comme notre ami Mustapha... 

Mustapha bondit : 

—Te voilà en train de jacasser, pire qu'une femme ! Que m'importe à moi, cet étranger? 

Durant le récit de Mourad, Mustapha n'a fait que don-ner des signes d'impatience ; la façon 
dont il élève mainte-nant le ton intrigue les camarades; ils devinent que Mustapha répugne à 
entendre sur le compte d'un autre des rail-leries que sa propre arrivée a dû provoquer, 
lorsqu'il est descendu de l'express Constantine-Bône, deux mois aupa-ravant... Mustapha 
tourne le dos à Mourad, et s'assied sur un ponton... « Elle était revêtue d'une ample cagoule 
de soie bleu pâle, comme en portent depuis peu les Marocaines émancipées ; cagoules 
grotesques; elles escamotent la poi-trine, la taille, les hanches, tombent tout d'une pièce aux 
chevilles; pour un peu, elles couvriraient les jambelets d'or massif (la cliente en portait un 
très fin et très lourd)... Ces cagoules dernier cri ne sont qu'un prétexte pour déga-ger le 
visage, en couvrant le corps d'un rempart uniforme, afin de ne pas donner prise aux 
sarcasmes des puritains... Elle m'a parlé en français. Désir de couper les ponts en me 
traitant non seulement comme un commissionnaire, mais comme un mécréant, à qui l'on 
signifie qu'on n'a rien de- commun avec lui, évitant de lui parler dans la langue ma-ternelle. 
Pas voulu que je l'accompagne en tramway... Le couffin n'était pas si lourd... J'aurais pu la 
suivre jusqu'à la villa, si elle ne m'avait vu au moment de descendre; du tramway, je l'ai vue 
gravir un talus, disparaître ; puis mon regard s'est porté au sommet du talus. Elle avait ôté sa 
cagoule; je l'aurais reconnue entre toutes les femmes, rien qu'à ses cheveux... » Mustapha 
interrompt sa rêverie, sans quitter le ponton, le regard attiré par l'eau. La nuit tombe; Mourad 
n'a pas fini de parler; il dit qu'il était le seul des trois à se trouver tantôt à la gare... Voyant 
Rachid s'approcher à son tour du ponton, Mourad gaffe encore, avec une sorte d'insistance : 

— Je ne peux expliquer décidément ce que le voyageur avait de ridicule et d'attristant ; 
c'était peut-être, comme Mustapha, un collégien en rupture de ban... 

Le voyageur est en effet un étudiant. Il a, dans la petite poche de sa veste, un billet de cinq 
cents francs plié en huit, et un papier indiquant l'adresse d'une parente. 

Mais ce n'est qu'une tante paternelle qu'il n'a jamais vue... II s'est renseigné; la tante habite à 
Beauséjour. 

Le voyageur se demande comment il va en finir avec les cinq cents francs; il quitte la gare le 
plus vivement qu'il peut, et s'écroule devant une table. Il se trouve ins-tallé dans la brasserie 
ultra-chic de Bône, dont la terrasse donne à la fois sur la gare, le port, et le Cours Bertagna, 
promenade des élégants ; le gérant est absent ; en cette fin d'été torride, les Bônois font la 
sieste ; le voyageur com-mande une bouteille de bière; son cahier est tombé dans le 
mouvement qu'il a fait pour s'affaler. Il ne le ramasse qu'après avoir vidé la bouteille. Il a 
l'idée d'appeler un petit marchand de journaux, puis se ravise... Après avoir payé, il 



bredouille devant le garçon en blouse blanche, aux cheveux blancs, et s'éloigne 
précipitamment, pour ne plus voir les dix francs de pourboire qu'il a laissé; plus d'un passant 
s'exaspère, croit buter sur la fixité de ces prunelles de veau évadé, et donne du coude au 
vagabond sans réac-tion, qui ne se rend vraisemblablement pas compte qu'il tourne en rond; 
il a de nouveau l'horloge de la gare à sa gauche, mais on le devine sollicité par la montée de 
la Place d'Armes, à la façon dont sa démarche dévie et s'alourdit, tandis que le fumet des 
brochettes retient sa respiration ; il s'arrête devant la montée; son orientation se confirme en 
cette halte pensive, et il se remet en marche, avec un mas-que de patient fuyant sur un 
tranchant de lame quelque passé d'enchantement et de cruauté, savane de chloroforme 
poussant sur un jeune corps insensiblement attaqué, de même que la rosée corrompt le 
métal ; prunelles dures se mouillant à la grêle lumineuse en une brume d'insomnie, cornée 
envahie par le sang, iris ternis et survoltés; re-gard sombré, splendeur qui s'égare au-delà de 
la montée, en dépit des rencontres, regard ancien, pur et secret entre tous; le voyageur avait 
ce même regard, il y a trois mois, en marchant au supplice; il va, de sa démarche oblique, 
avec l'ubiquité des animaux, pour qui le chemin n'est plus de l'avant, tant ils ont accompli de 
périples, à contrecœur, et sans rien discerner ; peut-être le voyageur doit-il à ses origines 
paysannes cet œil rapproché de l'oreille comme celui d'un taureau ; à moins qu'il ne doive la 
bizar-rerie de son visage à un accident, à une querelle ; ainsi les boxeurs quand ils se font 
ouvrir les arcades et gonfler les yeux ; les traces du combat sont abolies, mais quelque 
chose a disparu avec les ecchymoses, et le boxeur délivré de ses bouffissures apparaît alors 
avec un visage anachronique, affligé de la platitude d'un champ de bataille une fois les 
décombres ensevelis; le voyageur met son point d'honneur à ne point demander son chemin 
; la nuit le surprend h la mosquée de Sidi Boumerouene. Une dizaine d'hommes prient à la 
terrasse ; ils le regardent s'accouder, tout en psalmodiant; ils ont l'air d'implorer Dieu : « 
Épargne-nous la vue d'un fou pareil » ; trois fois séculaire, coupée de navire gravissant 
l'horizon, le minaret tient en respect l'armada de béton, arcbouté entre terre et ciel, tel qu'il 
conquit les nomades et les corsaires à la ville échouée devant l'audace des chantiers 
modernes qu'elle retarde et investit; le voya-geur accoudé dans le crépuscule tire une 
cigarette, et se détourne; il sait qu'un moment viendra où l'iman interrom-pra son sermon 
pour ordonner qu'on chasse le fumeur, l'iman est tourné vers l'Est, rituellement, et ne voit 
rien de sa chaire; le voyageur tire son briquet; les lèvres des croyants s'agitent de plus en 
plus, et le voyageur savoure cette prière où perle un flot d'imprécations que seule endi-gue la 
distraction de l'iman; la cigarette n'est toujours pas allumée; le regard du voyageur ébranle 
bien des turbans, s'attarde sur les paupières mi-closes des fidèles : « Le re-cueillement et la 
sagesse, c'est bon pour les braves, ayant déjà livré combat. Relevez-vous l Retournez à vos 
postes, faites la prière sur le tas. Arrêtez les machines du monde, si vous redoutez une 
explosion; cessez de manger et de dormir pour un temps, prenez vos enfants par la main, et 
faites une bonne grève-prière, jusqu'à ce que vos vœux les plus modestes soient exaucés. 
Si vous avez peur des policiers, faites comme les ours : une sieste saisonnière, avec des 
racines el du tabac à priser pour tenir le coup ; je vous comprends, mes frères, comprenez-
moi à votre tour; agissez comme si Dieu était parmi nous, comme si c'était un chô-meur ou 
un marchand de journaux; manifestez donc votre opposition sérieusement el sans remords; 
et quand les sei-gneurs de ce monde verront leurs administrés dépérir en masse, avec Dieu 
dans leurs rangs, peut-être obtiendrez- vous justice; oui, oui, je vous comprends, j'approuve 
votre présence à la mosquée; on ne peut pas rêver avec les mégè-res et les gosses, on ne 
peut pas être sublime au domicile conjugal, on a besoin de se prosterner avec des inconnus, 
de se subtiliser dans la solitude collective du temple; mais vous commencez par la fin; à 
peine savez-vous marcher qu'on vous retrouve agenouillés ; ni enfance ni adolescence : tout 



de suite, c'est le mariage, c'est la caserne, c'est le sermon à la mosquée, c'est le garage de 
la mort lente » ; il croise à la sortie, tendant à bout de bras des boîtes de conserve vides, les 
mendiants qui vont demander leur pitance aux domestiques du muphti ; vers dix heures, les 
gens de la place d'armes remarquent le vagabond assis sur les marches d'un magasin 
fermé; finalement, il aperçoit l'enseigne d'un bain maure. Il sacrifie cinquante francs, et 
s'endort au bord de la natte, près d'un vieux paysan qui lui glisse, au petit matin, un morceau 
de galette. 

— S'agit d'filer à sept heures pour laisser la place aux baigneurs : le patron est catégorique. 

Le voyageur sommeille; le tramway s'engage sur un palier cuisant, à travers Beauséjour et 
toute cette platitude de banlieue cernée par la mer; le commissionnaire discute avec un 
marin au bar du marché; Mourad et Rachid arri-vent au rendez-vous à midi ; Mustapha est 
parti avec le marin canadien qui a cinquante cartouches de cigarettes à vendre; l'affaire 
arrive à point; le trio a des dettes dans la moitié des cafés et gargotes du port ; « si ça 
continue, je me remettrai à soulever les couffins des femmes, au marché », grondait 
Mustapha, hier; c'est alors que les trois camara-des ont découvert le Canadien titubant sur 
un quai ; ils ont délégué Mustapha, le plus costaud des trois; il a dit, en s'éloignant au bras 
du marin, de l'attendre au rendez-vous habituel. 

Le « Café de l'Avenir » est tenu par un maquignon enrichi ; la clientèle est composée 
principalement de jeunes gens amateurs de disques égyptiens, de thé à la menthe et de 
haschich ; la salle est étroite, sombre ; Rachid y passe une bonne partie de ses nuits; les 
habitués s'y retrouvent entre eux, mais ne restent que le temps de régler une affaire ; ils 
préfèrent s'attabler au dehors ; certains appuient leur chaise au mur pourri de l'impasse; ils 
sont mêlés à la foule sans gêner la circulation. 

La demi-journée se passe ; Mustapha ne revient pas. Mourad et Rachid ne peuvent partir 
ensemble ; ils n'ont pas de quoi payer les consommations; ils bavardent. 

Mourad évoque le voyageur. 

—Il est encore à Bône. Pas plus tard que ce matin, ma tante dit que Kamel est tombé nez à 
nez avec un garçon sale, négligé, exalté, un vrai gibier d'asile. Il était assis sur le rebord de 
la fenêtre, l'unique fenêtre de la chambre nup-tiale dont, on ne sait trop pourquoi, les volets 
sont toujours ouverts! Et que faisait encore l'halluciné? Eh bien, il écri-vait sur son cahier, et 
ne relevait que rarement la tête; Kamel voulait dire au vagabond combien il est inconvenant 
de se poster à la fenêtre d'une famille respectable; Nedjma ne le permit guère; elle dit ne rien 
craindre de « ce pauvre garçon », et il n'aurait fait que chercher un point d'appui pour écrire ! 
(La physionomie de Mourad reflète une jalousie craintive.) 

Rachid sourit. 

—N'empêche que c'est un effronté... 

—Mustapha ne revient pas, coupe Rachid, qui redoute l'éloquence de Mourad quand celui-ci 
parle de sa cousine... 

Vers la fin de 1945, Mourad va sur ses dix-huit ans; orphelin à six ans, il a été recueilli par sa 
tante paternelle, Lella Fatma, qui n'a qu'une fille, Nedjma, après avoir suc-cessivement 
perdu quatre garçons. Le père de Mourad, Sidi Ahmed, est mort dans un accident d'autocar, 



en compagnie d'une prostituée retirée d'une maison close de Tunis; dans ce raid audacieux, 
le défunt a sacrifié les vestiges de l'héri-tage ancestral qui se montait, dit-on, avant l'invasion 
fran-çaise, à trois mille pièces d'or, sans parler des terres. Cette fortune, quand Sidi Ahmed 
passe de vie à trépas, est en-gloutie dans une série de mésaventures, les unes fatales, les 
autres stupides ; les terres, par exemple, ont été perdues dans la lutte contre les Français : 
l'arrière-grand-père de Mourad avait combattu sous la bannière d'Abdelkader, s'exposant 
aux représailles de Bugeaud, qui fit distribuer les plus beaux domaines aux colons accourus 
d'Europe; par contre, l'argent liquide a été dissipé par Sidi Ahmed, qui pratiquait le 
charleston et la polygamie ; la mère de Mourad, paysanne pauvre, nommée Zohra, 
rencontrée par Sidi Ahmed au cours d'une équipée dans les Aurès, est ravie à quatorze ans, 
moyennant une somme qui éblouit ses parents; le droit musulman interdisant le mariage à 
toute jeune fille n'ayant pas atteint quinze ans, Sidi Ahmed prend livraison de sa femme sans 
autre cérémonie qu'une Fatihalue par un prêtre occasionnel ; un an après naît Mourad ; 
fêtant la naissance, Sidi Ahmed prend le mors aux dents, s'enivre, faillit battre l'accouchée 
qui, à son gré, pleure trop, et il disparaît; on apprend qu'il vit à Tunis chez une fameuse 
femme, pour laquelle il s'est battu à l'épée avec un notaire marseillais; on attend encore un 
an, au bout duquel Lakhdar vient au monde. La sœur aînée du fugitif, Lella Fatma, est 
obligée de renvoyer la mère et le nourrisson dans les Aurès, mais garde Mourad, qui ne 
reverra plus Zohra; Lella Fatma reçoit bien des lettres du père de la répudiée, notamment 
des demandes d'argent et des sommations judiciaires ; mais le noceur a les bras longs ; le 
jour de l'accident, Mourad joue devant la villa, en compagnie de Nedjma. Trois hommes 
portant une couverture s'arrêtent devant les gamins. Les hommes ont une étrange 
expression. Ils ne se décident pas à passer. Nedjma montre la couverture. 

— Du sangl 

Les restes de Sidi Ahmed sont veillés par des prêtres qui se relaient, et emportent des 
pâtisseries dans leur burnous. Mourad a la fièvre. 

Toute petite, Nedjma est très brune, presque noire; c'est de la chair en barre, nerfs tendus, 
solidement charpentée, de taille étroite, des jambes longues qui lui donnent, quand elle 
court, l'apparence des calèches hautes sur roues qui virent de droite et de gauche sans 
dévier de leurs chemins; vasti tude de ce visage de petite fille 1 La peau, d'un pigment très 
serré, ne garde pas longtemps sa pâleur native; l'éternel jeu de Nedjma est de réduire sa 
robe au minimum, en des poses acrobatiques d'autruche enhardie par la solitude; sur un tel 
pelage, la robe est un surcroît de nudité; la féminité de Nedjma est ailleurs; le premier mois 
d'école, elle pleure chaque matin; elle bat tous les enfants qui l'approchent; elle ne veut pas 
s'instruire avant d'apprendre à nager; à douze ans, elle dissimule ses seins douloureux 
comme des clous, gonflés de l'amère précocité des citrons verts; elle n'est toujours pas 
domptée ; les yeux perdent cependant de leur feu insensé; brusque, câline et rare Nedjma! 
Elle nage seule, rêve et lit dans les coins obscurs, amazone de débar-ras, vierge en retraite, 
Cendrillon au soulier brodé de fil de fer; le regard s'enrichit de secrètes nuances; jeux 
d'enfant, dessin et mouvement des sourcils, répertoire de pleureuse, d'aimée, ou de 
gamine? Epargnée par les fièvres, Nedjma se développe rapidement comme toute 
Méditerranéenne ; le climat marin répand sur sa peau un hâle, combiné à un teint sombre, 
brillant de reflets d'acier, éblouissant comme un vêtement mordoré d'animal ; la gorge a des 
blan-cheurs de fonderie, où le soleil martèle jusqu'au cœur, et le sang, sous les joues 
duveteuses, parle vite et fort, trahissant les énigmes du regard. 



XI 

Carnet de Mustapha 

Le nombre des ivrognes est grand, à en juger par les assiettes d'escargots qui jonchent les 
comptoirs; qui boit dîne ; les Bônois ont le vin mauvais ; ils ont le coup de tête empoisonné, 
mais leur football est en décadence; ils sont pleins de contradictions! Ils trichent aux cartes, 
et pleurent au cinéma. C'est l'influence raffinée de la Tunisie qui est cause de tout cela... J'ai 
vu Mourad au café. J'écoutais un disque d'Osmahan, la Libanaise morte dans une auto... 
Mourad hochait la tête, prêt à pleurer. Mourad m'aime comme un frère; il m'offre sa chambre 
à Beauséjour... Jamais je n'oserai habiter si près de Nedjma. Ce serait un tour à lui jouer : lui 
montrer que son commissionnaire d'un matin est le copain de son digne cousin Mourad. Il en 
est amoureux, le goinfre ! Ne pourrais-je dormir, au lieu de phraser sur un banc? Bientôt 
minuit! Plus de trains... Et pas un mégot. Toutes les portes sont fermées; aucune affaire en 
vue. Pour être portefaix, il faut une autorisation de la mairie. 

Mon père ne se remettra pas de son kyste au poumon. Il agonise à l'hôpital de Constantine. 
Ma mère a perdu la rai-son. Elle est réfugiée avec mes deux petites sœurs, dans la ferme 
d'un oncle ; je suis le seul espoir de la smala ; mon seul protecteur à Bône est un marchand 
de beignets ami de mon père. C'est un petit homme vêtu de braies, sanglé dans une 
invraisemblable blouse, blanche et crasseuse, acquise Dieu sait comment. Je ne l'ai jamais 
vu ôter son bonnet de laine et le soupçonne d'être teigneux, ou chauve pour le moins; 
cagneux, poussif, d'humeur très égale, il passe la journée devant son vaste plateau d'huile 
bouillante, où il lance infatigablement les beignets, qu'il retire au bout d'un long fil de fer, 
sans un mot ni un regard vers la rue, qui traverse dans toute sa longueur le quartier 
cosmopolite de la Colonne Randon, la Canebière de Bône; la nuit venue, le marchand quitte 
son plateau, et devient l'homme sociable par excellence; il accueille quantité de bavards, 
jeunes et vieux, bourrés de cacahuètes et de journaux ; ils se pressent dans la boutique 
transformée en école du soir ; comme tous les analphabètes, le marchand est prêt à bien 
des sacrifices pour une leçon de grammaire, de sciences naturelles, ou de simple 
démagogie; depuis que j'habite chez lui, il a installé un tableau noir, et lancé des invitations à 
toutes ses connais-sances, afin que la présence du jeune savant que je suis, à ses yeux, soit 
mise à profit. Le marchand sait que j'ai quitté le collège à cause de la politique : rien de 
mieux pour épater les visiteurs. Je suis tacitement chargé d'alimenter la conver-sation, en 
laissant tomber certaines phrases qui m'imposent, soit dit en passant, des lectures 
préalables financées par le marchand : « Il faut bien dire que le vocabulaire français 
comprend 251 mots d'origine arabe... Nous aussi, nous in-fluençons leur civilisation... 2.000 
pinassiers européens se Partagent les bénéfices, et nous buvons de l'eau (ni le mar-chand ni 
les auditeurs ne savent que je bois du vin). Nous marchons à dos d'âne, et nos minerais de 
l'Ouenza donnent le meilleur acier léger pour avion à réaction! Ne parlons pas du liège d'ici... 
» Ma qualité d'étudiant déchu me fait un devoir de répondre à des questions de cette 
importance : « Combien Ibn Seoud a-t-il de fils? Les Turcs ont-ils la bombe atomique? » Les 
revers de l'armée française, le 8 mai, l'entrée des pays arabes à l'O.N.U. ; tel est te folklore 
du marchand de beignets. 

Le marchand a un frère, qui vient d'être démobilisé. B... me hait et n'en fait pas mystère. Il 
est somptueusement vêtu; ce n'est pas la moindre cause de rage pour le mar-chand, qui se 
contente de sa blouse; B... dort lui aussi dans la boutique, et me fait des déclarations 
compliquées sur ce qu'il me reste à faire : vider les lieux... Les deux frères dor-ment ; il y a 



des rats à notre chevet. Je renonce à miauler pour les mettre en fuite; couché sur mon lit de 
papier, je résous une question dont je rends finalement la solution impossible... 

J'étais dans un bouge, à observer une jeune courtisane, quand le marchand est entré. Me 
voyant, il a fait un mouve-ment de retrait, trop tard. Je suis allé à lui, le priant de s'asseoir à 
ma table. Il sait bien que je ne poursuis guère les femmes, faute d'argent; cependant, il me 
sourit, comme pour se faire pardonner à l'avance quelque ignoble action qu'il se prépare à 
commettre. 

—Buvons du vin. 

—Je ne suis pas habitué, mais j'accepte. Oui, buvons. 

Je croyais abasourdir le marchand, rien qu'en prononçant le mot vin, et il ne s'est pas 
dérobé. Il compte sur ma pro-chaine ébriété pour disparaître avec la femme, derrière cet 
escalier qui me fait face, en un réduit spécialement réservé aux pudibonds de sa sorte, mais 
il compte sans l'irritation qui me gagne depuis que son visage hypocrite m'est apparu. 

—A ta santé! ose-t-il dire... 

Il a gagné la première manche : je suis ivre; sans être dupe, par bravade même, j'ai absorbé 
beaucoup plus que lui, qui s'est souvenu de je ne sais quelle maladie, comme prétexte. Son 
seul mal c'est de vouloir souiller la créa-ture, frêle fille de seize ans... Il n'a donc jamais eu de 
petite sœur, le crapaud! L'ivresse, loin de m'affaiblir, accroît mon ressentiment. Voici qu'il fait 
signe à la malheureuse de s'asseoir près de nous. Il semble qu'elle aussi soit visitée par le 
démon. Ils sont donc deux contre un, à se convoiter horriblement. Bien. Ils quittent déjà 
chacun sa place, mine de rien... Je happe le cuistre, et le retiens. Je l'entraîne de force en 
d'autres bouges, où nous buvons jusqu'à onze heures de la nuit. Il est vaincu. Il sait que ce 
n'est pas l'ivresse qui me fait agir ainsi, et il a deviné depuis longtemps que je le hais. Est-ce 
ma haine qui l'oblige à m'héberger, le fait-il en souvenir de mon père?... Nous rentrons. Le 
marchand me suit, craintif comme un enfant; ne l'ai-je pas surpris dans la plus vile débauche, 
lui si vertueux aux dires de ses amis? Sacré marchand! Il trébuche à la sortie d'un cinéma; 
ses yeux flamboient à la vision de quelque nouvel immondice hors duquel je le maintiendrai. 
Désormais, en me laissant leur servir le thé, lui et ses visiteurs, ils seront tenaillés par la 
crainte, s'inclineront avec courtoisie, n'oseront parler de vertu, attendront poliment que je 
sorte, pour s'exclamer, en suant de rage, sur le drôle de serviteur qui sévit contre leur 
existence... 

La mer est agitée ; rien sous la dent. Longeant la grève de Saint-Cloud, je suis arrivé en face 
d'un Restaurant-Brasserie-Bar-Dancing-Etablissement de Bains-Sandwiches—donne libre 
cours à ta colère, chacal ! Je suis assis sur le gravier, nez à nez avec les goinfres; au bar se 
restaure une vierge impatiente, à côté d'un commandant d'infanterie qui la ca-resse ; je fixe 
la vierge, et je vois Nedjma, comme si c'était vraiment elle : cheveux de fer ardent fragile 
chaud où le soleil converge en désordre, ainsi qu'une poignée de guêpes! Seins immenses, 
dressés vers Dieu, immenses et petits. Bouche de glace, fondant sous les baisers du 
commandant ! Que viennent faire ces deux cochons dans ma chimère? C'est toujours 
Nedjma que je distingue, sans méconnaître la vierge : Nedjma rieuse à la ruée de la vague, 
gardienne d'un verger, présent disparu, et je m'endors évaporé... 



Je pense à mes sœurs, entre la folle et le tuberculeux. Il expire peut-être à cette minute 
précise. Au fond de la bou-tique gît un rasoir ; pour un peu, la tête roule à mes pieds, la tête 
du marchand... N'y a-t-il que le crime pour assassiner l'injustice? Mère, je me déshumanise 
et me transforme en lazaret, en abattoir ! Que faire de ton sang, folle, et de qui te venger? 
C'est l'idée du sang qui me pousse au vin... 

Le suicidé qui se relève ne connaîtra plus l'illusion de mourir. 

Toilettes d'été... 

Au cinéma, les femmes des gendarmes font des gestes furibonds aux enfants qui sifflent les 
amoureux... 

Depuis le 8 mai 1945, quatorze membres de ma famille sont morts, sans compter les 
fusillés... 

Toilettes d'été : Nedjma... 

Rien ne permet d'avancer que Mourad et Nedjma soient amants, et rien ne prouve le 
contraire; Kamel a épousé Nedjma en 1942 ; Kamel est un marchand de tabac dont le 
caractère ferme et le terne passé dissimulent la ruine pro-chaine. Il a trente ans, n'est pas 
laid, croit sans pratiquer, est modérément nationaliste et ne s'emporte que contre sa 
condition de commerçant moyen ; il est élégant ; il taquine le luth, et, en cette matière, 
admire l'avant-garde égyp-tienne, dont le leader a réussi le prodige d'imiter, avec son violon, 
les appels chevrotants des muezzins... Kamel vit avec sa femme et sa belle-mère dans la 
villa de Beauséjour; or, en juillet 1945, lorsque j'ai connu Mourad, il n'habitait plus chez sa 
tante depuis des années ; Mourad rend toujours visite à Lella Fatma ; elle le soutient 
discrètement, bien qu'il ait abandonné ses études peu après Nedjma, en 1941, mal-gré les 
avis de Lella Fatma. Ici s'offrent bien des hypothè-ses... On comprend que Mourad ait quitté 
la villa, depuis que sa cousine est mariée : simple question de bienséance; mais un voisin de 
Mourad, fondant son témoignage sur la rumeur publique, a fait devant un écrivain (lui aussi 
public et peu affirmatif) le récit d'un épisode fort obscur... Selon ce voisin, Mourad aurait 
quitté le lycée sur les injonctions de sa cousine ; elle lui aurait promis sa main s'il avait le 
courage de la conduire secrètement à Alger, où elle songeait à réaliser, loin de la rumeur 
publique, ses rêves de jeune fille « évoluée »; un enlèvement aurait été médité, d'après les 
pires traditions romanesques : Mourad aurait été surpris fouillant dans le pécule de Lella 
Fatma, qui aurait alerté la police, puis retiré sa plainte... Kamel est-il au courant de ces 
précédents ? Le voisin ne répond pas à cette question ; il souligne que Mourad n'a plus sa 
place à Beauséjour; sa tante serait sur le point de lui retirer son affection, après lui avoir loué 
une chambre meublée, non loin de la villa ; cette chambre serait devenue le refuge de 
chômeurs comme Ra-chid (l'écrivain public ignore que je suis l'un de ces chô-meurs) qui 
achèveraient de débaucher Mourad, etc. Le ton sur lequel sont faites ces confidences n'est 
que trop convain-cant; il se pourrait que le voisin soit jaloux... Cela n'aurait rien de 
surprenant : l'écrivain lui-même raconte que, le jour où il vit Nedjma d'assez près, pour la 
première fois, il ne put se défendre d'un choc au cœur. Il existe des femmes capables 
d'électriser la rumeur publique; ce sont des buses, il est vrai, et même des chouettes, dans 
leur fausse solitude de minuit; Nedjma n'est que le pépin du verger, l'avant- goût du déboire, 
un parfum de citron... 



Un parfum de citron et de premier jasmin afflue avec le délire de la convalescente mer, 
encore blanche, hivernale; mais toute la ville s'accroche à la vivacité des feuillages, comme 
emportée par la brise, aux approches du printemps. 

XII 

Le voyageur n'est plus qu'un abruti, en guenilles; il attend l'été pour jeter son veston à la 
mer; dans une dernière coquetterie, il s'est fabriqué des sandales, avec des lanières et un 
pneu trouvé sur la route. 

Mourad n'a plus revu le vagabond, n'entend plus parler de lui. Le voyageur disparaît de 
chaque quartier, revient sur ses pas, comme s'il ne pouvait ni partir ni rester j passe- t-il sur 
les quais, à l'appel de la sirène? Personne ne le remarque. Il ne fixe que la mer. Il veille à la 
naissance des abîmes, à l'avenir du port; « si la mer était libre, l'Algérie serait riche », pense 
le voyageur ; l'année du 8 mai est bien passée... 

C'est encore mai. 

Par un crépuscule lourd, Mourad se dirige vers la villa. 

Le voyageur arrive du côté opposé, par la corniche; le regard d'une disparue presse le 
voyageur. Elle n'ose avoir le visage de Nedjma; il avale dans un soupir la hantise aquatique ; 
la marche l'a rendu fiévreux. Il fuit d'un pas rapide ; il oblique vers la villa, une trappe 
nouvelle dans le cœur, où il faudra redescendre, avec Nedjma pour l'ins-tant sans visage, 
avec ses froides fiancées de visionnaire. 

Mourad contourne le mur du stade. 

Il voit les volets fermés de la villa. 

Il voit Un homme accroupi sur le rebord de la fenêtre. 

Un mendiant? 

Un mendiant se serait assis contre le mur, n'aurait pas grimpé. 

Mourad approche encore. 

Il reconnaît le voyageur et fait un vague salut; l'autre fait de même, après avoir posé son 
cahier ; Mourad se sou-vient des paroles de sa tante; il se souvient que Kamel a déjà repéré 
le vagabond devant la fenêtre. 

Le regard de Mourad se charge. 

Il n'avance plus. 

Le vagabond ne descend pas de la fenêtre. 

Il a ouvert son couteau et ajusté le cran. 

Mourad et le voyageur sont nez à nez. 

— Que fais-tu ici ? 



—Et toi? 

—Je vais chez des parents, crie Mourad. 

—Moi aussi. 

Mourad a l'idée de le prendre en traître ; il tend le bras vers la sonnette, sans accorder plus 
d'attention au vaga-bond ; celui-ci, comme on tarde à répondre, se plante der-rière Mourad, 
et sonne une seconde fois, avec une expression de profond ennui. 

Nedjma paraît sur le seuil. Son regard égaré reflète une joie gamine, curieuse, sans 
inquiétude. 

Mourad hésite à entrer. 

Le voyageur le pousse de côté. 

—Je suis votre cousin ; ma mère Zohra avait épousé en premières noces votre oncle 
paternel Sidi Ahmed, le père de Mourad. 

Mourad fait un mouvement vers le voyageur. 

Celui-ci le repousse. 

—Je veux parler de Sidi Ahmed. Il est mort avec une prostituée. 

Nedjma recule. 

Le voyageur regrette d'avoir parlé ; Mourad l'embrasse malgré leur répulsion commune, et 
l'entraîne dans le cou-loir ; Kamel est à table ; il décortique un poisson ; il voit le vagabond 
avancer dans le couloir; les trois jeunes gens passent sans le remarquer ; il replie sa 
serviette pour essuyer ses moustaches. 

Lella Fatma : 

—Je savais bien que les mauvais coups de Sidi Ahmed n'auraient pas de fin, dit-elle à 
Mourad; Nedjma, rassemble tes cheveux ! 

La tante tend un coussin au voyageur. 

Elle l'oblige à s'asseoir près d'elle, sur le matelas. 

—... Lakhdar! Quel nom de paysan ! Non, Sidi Ahmed n'était pas un homme... Comment va 
ta mère? Réponds donc! Veux-tu manger? 

—Restez en paix, ma tante... J'ai oublié mon cahier... 

—Quel cahier? Il est fou!... 

Lella Fatma dénoue fébrilement le foulard qui lui entoure la tête, un foulard de mauvais 
garçon ; elle fait tomber nom-bre de sachets de velours, ramasse furieusement ses 
amu-lettes, tout en chassant Mourad et Nedjma. 

—Allez-vous-en ! J'ai bien le droit de rester seule avec mon neveu! 



La tante a une longue conférence avec Lakhdar, qui passe, en se retirant, devant la chambre 
nuptiale; Nedjma le présente à Kamel ; Lakhdar salue et s'en va, suivi par Mourad. 

—Pourquoi n'as-tu pas épousé Nedjma? 

III 

I 

Trop de choses que je ne sais pas, trop de choses que Rachid ne m'a pas dites ; il était 
arrivé dans notre ville en compagnie d'un vieillard nommé Si Mokhtar, qu'il traitait le plus 
familièrement du monde; Si Mokhtar aurait volon-tiers parlé à n'importe qui, si Rachid (on 
savait seulement qu'il s'appelait Rachid), avec ses manières brutales, ses éclats de voix, ne 
lui avait imposé toute la journée sa des-potique présence. Les deux hommes, Rachid portant 
des lunettes noires, Si Mokhtar s'affublant d'un fez égyptien trop haut pour sa taille et trop vif 
pour son âge, étaient un perpétuel sujet de curiosité; ils plaisaient par leur distante 
bonhomie, leur gaîté, enfin par le mystère que le plus jeune avait l'air de cultiver, avec ses 
lunettes noires, son accou-trement mi-civil mi-militaire, et l'ascendant qu'il semblait prendre 
sur son ami deux fois plus âgé, sinon davantage... Cela dura tout un an, avant qu'on apprît 
qu'ils venaient de Constantine ; ils commençaient à être connus des Bônois. On les 
rencontrait rarement l'un sans l'autre ; aucun de ceux qui les avaient approchés n'avait rien 
pu apprendre de précis au sujet de ces deux compères, dont l'un était deux fois plus âgé, 
sinon davantage, et qui pourtant ne se quittaient pas. Puis on s'aperçut de leur disparition, 
sans y prêter grande attention, car ils s'étaient souvent absentés durant l'année, mais étaient 
chaque fois réapparus, comme si quel-que chose à Bône les attirait et les rejetait tour à tour. 
Lors-que Rachid et Si Mokhtar arrivèrent ensemble à Bône, j'étais lycéen ; je ne pouvais 
sortir assez souvent pour être au courant de leurs allées et venues. Impossible, cependant, 
de ne pas les rencontrer ou avoir vent de leur passage; ils étaient de toutes les noces ; on 
les trouvait partout où va la foule : au stade, sur les quais et les avenues, à la plage et dans 
les cafés; à vrai dire, ils n'auraient peut-être intri-gué personne sans leur flagrante 
disproportion d'âge. Si Mokhtar — cheveux blancs, fez écarlate et tunique de soie — ne 
devait guère avoir moins de soixante ans, bien qu'il fût extraordinairement vert, hon 
marcheur et beau parleur, à l'encontre du mutisme outrecuidant de Rachid quand il ne riait 
pas ou ne hurlait pas ; Rachid, ses vingt ou trente ans, cette veste d'occasion qui ne semblait 
jamais la sienne et qu'il portait le plus souvent sur le bras, sa chemise amé-ricaine à 
plastron, son pantalon de toile kaki pouvant pro-venir aussi bien des magasins de l'armée 
que de chez quel-que tailleur en plein air comme on en rencontre dans toutes les villes 
d'Algérie, à quoi s'ajoutaient des détails bizarres qui n'échappaient à personne : les lunettes 
noires, les éclats de voix, les allures martiales de Rachid, et le fez égyptien trop haut, voire le 
short anglais ridiculement long que por-tait parfois Si Mokhtar, montrant ses mollets 
grisonnants sans s'inquiéter des meutes curieuses qui le suivaient à cent pas, nullement 
gêné, mais furtif, avec une sorte d'humilité ostentatoire. 

II 

Les personnes déplacées ne manquaient pas dans notre ville de Bône ; les deux guerres, 
l'essor du port, avaient depuis longtemps mêlé à nous, aux citadins de naissance, des gens 
de toutes conditions, surtout des paysans sans terre, des montagnards, des nomades ; bref, 
le flot des chô-meurs grossi au sortir des casernes ; parti et revenu par le même port, où 
chacun peut trouver du travail sur l'heure, traiter inopinément quelque mirobolante affaire 



comme on n'en réalise que sur un quai ou le pont d'un navire étranger, de même que ce 
chacun peut rester toute sa vie sans travail, ou mourir de misère au grand jour avant d'avoir 
pu saisir la moindre chance; la ville devenait irrespirable, étourdissante ainsi qu'une salle de 
jeu, pour le meilleur et pour le pire; les habitants de toujours ne se distinguaient plus des 
aven-turiers, sinon par le langage, l'accent et une certaine tolé-rance à l'égard des étrangers 
qui enrichissent, peuplent, vivifient toute cité maritime en proie aux marées humaines qu'elle 
canalise bon gré mal gré ; mais les deux amis, Si Mokhtar et Rachid, s'étaient fait connaître 
dans trop de milieux différents, passant les plus joyeuses soirées sans un moment 
d'abandon, sans un mot qui pût indiquer leurs origines ou leurs intentions... Ils ne 
constituaient guère qu'un mince sujet d'intrigue; si leur tenue était extrava-gante, on ne 
pouvait qu'en rire, et ils imposaient par ailleurs le respect, rien qu'en se maintenant à 
distance; ils n'allaient pas seulement dans les cafés ; on les voyait à certains meetings, 
parfois dans la mosquée. Quant à leur inaction, elle était loin d'être exceptionnelle, à une 
époque où les démobilisés demeuraient eux-mêmes sans emploi ; restait l'énorme 
disproportion d'âge. 

III 

Je rencontrai pour la première fois les deux hommes, peu après le débarquement, dans une 
buvette du port. Si Mokhtar parlait à un sous-officier anglais. Rachid les écou-tait, une 
cigarette aux lèvres. Il était question de guerre et de liberté. Les fritures de sardines 
achevèrent de nous réunir. Je me trouvai près de Rachid. 

IV 

J'appris, un mois plus tard, que Rachid et Si Mokhtar s'étaient trouvés au mariage de 
Nedjma. C'était la fille uni-que de ma tante paternelle, Lella Fatma, chez laquelle je n'habitais 
plus depuis que j'avais quitté le lycée... Chose curieuse, Rachid ne m'avait rien dit de la 
noce, bien qu'il fût déjà mon ami, de loin en loin : comme il ne parlait pas de prime abord,, il 
me manifestait sa sympathie par sa ma-nière impérative de me saluer, puis de me retenir, 
lorsque je me trouvais sur son chemin. Bien entendu, Si Mokhtar était le plus souvent à ses 
côtés, mais il leur arrivait main-tenant de paraître l'un sans l'autre, solitaires, tranquilles, se 
croisant parfois, avec des regards de côté; puis on les retrouvait ensemble, comme 
auparavant, avec leur faux mys-tère, leurs fausses brouilles, leurs dialogues de sourds, leurs 
méditations en commun et les meutes respectueuses qui les suivaient à cent pas... Jamais 
ils ne me parlèrent du mariage de Nedjma, auquel je n'avais pas assisté. 

V 

Puis ils disparurent; nul ne s'étonna, car les deux amis s'éclipsaient de temps à autre; mais 
cette fois, des mois s'étaient écoulés. Entre temps, j'avais fait quelques visites à ma tante. 
Vers la même période, j'avais lié connaissance avec un jeune étudiant exclu qui se nommait 
Mustapha ; ce fut par lui que j'appris le retour de Rachid. Cette fois, il était seul. Si Mokhtar 
n'était pas revenu. 

VI 

De Mustapha, j'appris encore que Rachid était tombé dans la misère; Mustapha, qui avait lui 
aussi sa légende, n'était pas dans la ville depuis assez longtemps pour s'in-téresser à 
Rachid. Il l'avait remarqué une nuit, qui déam-bulait sur les quais, avait tenté de lui parler, 



puis s'était éloigné, le type aux lunettes noires ayant tout juste ré-pondu à son salut. A cette 
description, j'avais reconnu Rachid, et me mis aussitôt à sa recherche ; ils finirent 
(Mus-tapha et Rachid) par s'installer dans la chambre que Lella Fatma venait de louer pour 
moi, tout près de chez elle, après l'esclandre qui me fit quitter le lycée... 

VII 

Au bout de quelques jours, j'avais à peu près reconstitué le récit que Rachid ne me fit jamais 
jusqu'au bout ; à peine fit-il allusion à la chose, mais de plus en plus fréquemment se taisant 
ou se reprenant dès qu'il me sentait particulièrement attentif, comme s'il voulait à la fois se 
confier et s'assurer que je ne prenais pas à cœur ses épanchements. 

VIII 

C'était une femme que Rachid poursuivait à Bône. Il affectait d'ignorer son nom, ne pouvant 
cependant s'empê-cher de la décrire, tout en la rendant méconnaissable, parlant avec une 
raideur, un trouble qui me rappelaient à mon propre tourment... A plusieurs reprises, d'après 
ses contradic-tions, et à d'autres indices, je le vis tenter une diversion, m'égarer sur une piste 
sans issue. 

IX 

On ne pouvait douter que Rachid ne fût en plein désarroi ; il fumait, ne dormait guère qu'une 
nuit sur deux, veillant ou vagabondant seul ou en ma compagnie, car je m'atta-chais à lui 
autant qu'à Mustapha, mais sans pouvoir encore les réunir dans une même amitié. Quant à 
Rachid, s'il me parlait (paroles fiévreuses, éclats de voix suivis de mornes silences), c'était 
toujours comme à regret. Je commençais à sentir nos relations se tendre tout en se 
renforçant ; il simu-lait maintenant le calme ; mais il maigrissait de jour en jour, devenait tout 
à fait taciturne ; puis une attaque de paludisme le retint plus d'une semaine dans ma 
chambre; après de violents accès de fièvre qui le faisaient claquer des dents, assis sur le lit, 
un mouchoir noué autour de son crâne, il sombrait dans un étrange sommeil de surface, 
coupé de tran-ses, de délires fulgurants, de sursauts qui me réveillaient tout le long de la 
nuit, impatient, enfiévré à mon tour, et m'efforçant de ne pas alerter Mustapha tapi contre le 
mur, imperturbablement assoupi, et qui s'en allait chaque matin de très bonne heure, comme 
redoutant la contagion, ou pres-sentant que Rachid allait me confier quelque chose au 
réveil... 

— Comprends-tu? Des hommes comme ton père et le mien... Des hommes dont le sang 
déborde et menace de nous emporter dans leur existence révolue, ainsi que des esquifs 
désemparés, tout juste capables de flotter sur les lieux de la noyade, sans pouvoir couler 
avec leurs occu-pants : ce sont des âmes d'ancêtres qui nous occupent, substituant leur 
drame éternisé à notre juvénile attente, à notre patience d'orphelins ligotés à leur ombre de 
plus en plus pâle, cette ombre impossible à boire ou à déraciner, 

—l'ombre des pères, des juges, des guides que nous suivons à la trace, en dépit de notre 
chemin, sans jamais savoir où ils sont, et s'ils ne vont pas brusquement déplacer la lu-mière, 
nous prendre par les flancs, ressusciter sans sortir de la terre ni revêtir leurs silhouettes 
oubliées, ressusciter rien qu'en soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui 
nous imposeront la marche et la soif, jusqu'à l'hé-catombe où gît leur vieil échec chargé de 
gloire, celui qu'il faudra prendre à notre compte, alors que nous étions faits pour 



l'inconscience, la légèreté, la vie tout court... Ce sont nos pères, certes ; des oueds mis à sec 
au profit de moindres ruisseaux, jusqu'à la confluence, la mer où nulle source ne reconnaît 
son murmure : l'horreur, la mêlée, le vide 

—l'océan — et qui d'entre nous n'a vu se brouiller son origine comme un cours d'eau 
ensablé, n'a fermé l'oreille au galop souterrain des ancêtres, n'a couru et folâtré sur le 
tombeau de son père... Le vieux brigand ! Lui, Si Mokhtar, le faux père qui m'a conduit dans 
cette ville, perdu et aban-donné... Sais-tu combien de fils, combien de veuves il a derrière lui, 
sans pour autant se renier?... Il était le rival de mon père. Qui sait lequel d'entre eux donna le 
jour à Nedjma... Le vieux bandit 1 II me l'avait dit bien avant, bien avant notre dernier séjour 
dans cette ville, où il me suivait sans en avoir l'air, sachant que je cherchais sa fille 
présumée, Nedjma, qu'il m'avait présentée lui-même; mais il m'avait parlé auparavant, par 
bribes, toujours par bribes, comme lui seul peut parler : « ... Je me demande ce qui a bien pu 
naître des nuits d'antan, disait-il ; les nuits d'ivresse et de fornication ; les nuits de viol, 
d'effractions, de corps à corps de ville en ville; dans les couloirs et sur les terrasses; aux 
salons des entremetteuses... » Le chœur des femmes, les femmes séduites et délaissées, il 
ne croyait pas en avoir oublié une seule, ne passant sous silence que celles de notre propre 
famille, car Si Mokhtar descendait comme moi de l'ancêtre Keblout; il me le révéla plus tard, 
alors que nous voguions ensemble sur la mer Rouge, après avoir faussé compagnie aux 
pèlerins de La Mecque... C'était bien avant notre dernier séjour à Bône, bien avant... Et le 
vieux bri-gand m'en avouait chaque fois un peu plus, mais je ne com-prenais toujours pas 
cette bouffonne confession, bien qu'il m'eût déjà suggéré l'essentiel ; propos de mythomane 
pris à son jeu, réduit à cracher la vérité par la matérialisation imprévue de ses mensonges : « 
... Ce qui m'échappe, disait- il, c'est l'engeance, l'engeance vengeresse de toutes les 
amantes induites en erreur, femmes mariées dont j'étais le second époux juste le temps de 
bouleverser la chronologie du sang, pour abandonner un terrain de plus à la douteuse 
concurrence des deux lignées — celle de la tradition, de l'honneur, de la certitude, et l'autre, 
lignée d'arbre sec jamais sûr de se propager, mais partout vivace en dépit de son obscure 
origine... » Et lui, le bandit, le second époux, ni polygame ni Don Juan, mais au contraire 
victime de polyandries sans nombre, ne tenait pas à éliminer ses rivaux légitimes pas plus 
qu'il ne voulait de leurs épouses prolifi-ques. Mais il eût presque voulu séduire leurs enfants, 
tel un arbre traqué, trop haut pour attirer la mousse qui l'arrache-rait à l'étreinte glacée de la 
mortelle altitude; il était tard pour reconnaître ses enfants, pour voir grimper vers lui le 
velours d'une enfance qui fût vraiment sienne, recréée par lui seul, et c'était lui qui s'inclinait 
en définitive, cour-bant le tronc, déterrant ses mortes racines, en quête d'un lichen jusque-là 
étranger... Il était au bord de la tombe, dépouillé de l'ancienne richesse sanguine, despote 
ayant tout rejeté sans prévoir qu'il faisait le vide dans sa cour et rapprochait seulement 
l'heure banale de la chute; il cher-chait en vain des témoins dans le prétoire des pères et des 
fils trompés ou méconnus, sans parler des amantes qui ne voulaient plu de son ombre. Pas 
même un passant pour proclamer à l'heure de la déchéance : « Je suis l'enfant de ce 
cadavre, je suis un bourgeon de cette branche pourrie » ; mais Si Mokhtar allait finir dans la 
pire dérision ; les épou-ses clandestines l'avaient laissé dans le doute comme si, après avoir 
accepté les semailles, elles eussent anéanti ou dissimulé la récolte; il restait au brigand 
l'atroce conviction que le produit de ses forfaitures serait toujours secret, jus-qu'au moment 
de s'épanouir autour de lui, bosquet où le pillard ne trouve que l'insomnie, l'illusion de 
s'éveiller refleuri tandis que se déroule, subite et préméditée, la ven-geance matriarcale que 
la femme devait assouvir tôt ou tard, sacrifiant à la polyandrie primitive dont l'homme n'a fait 
que recueillir la survivance — la femme cueillant les fruits, l'homme ramassant les noyaux, 



tous deux faisant la courte échelle, prenant racine l'un malgré l'autre — et Si Mokhtar, le 
tuteur importun, subissant à son tour la fuite matriar-cale : les femmes délaissées qui 
empoisonnaient sa mort goutte à goutte, alourdissant ce corps dépravé du poids des 
longues larmes visqueuses qu'il avait aveuglément répan-dues, dont surgissait maintenant le 
fantôme d'un fils comme Kamel, époux d'une autre fille problématique... je ne redi-rai pas 
son nom. Encore Si Mokhtar avait-il un semblant de certitude quant à Kamel, qui l'avait invité 
au mariage, innocemment, et m'y avait-il emmené avec lui, probable-ment pour que ma 
présence l'empêchât — car j'ignorais à peu près tout à l'époque — d'y déchaîner quelque 
scan-dale... La mère de Kamel avait été à Constantine l'une des rares maîtresses que Si 
Mokhtar eût gardées plusieurs an-nées, d'une part parce qu'il était certain d'être son seul 
amant, et parce qu'il haïssait la classe des nobles puritains dont l'époux faisait partie; enfin, 
une piquante rivalité venait de naître entre le mari trompé, qui avait lui aussi sa maîtresse, Si 
Mokhtar qui voulait lui arracher cette maîtresse après l'avoir supplanté déjà auprès de sa 
femme, et mon père qui était alors le plus proche ami de Si Mokhtar : mon père et Si 
Mokhtar avaient appris que le puritain, le père légitime de Kamel, aimait par-delà l'océan, 
contrairement aux saints principes, la femme d'un notaire marseillais qui s'était enfuie avec 
un hobereau bônois... 

Ici Rachid s'arrêta brusquement, claquant des dents, et je lui passai la couverture... Il eut un 
regard anxieux; la rou-geur d'un nouvel accès affluait dans ses yeux : 

—Dis-moi, Mourad, dis la vérité. Tu crois que c'est la fièvre qui me fait parler ? 

Je répondis, en essayant de rire : 

—Non, non, continue, qui était le Bônois? 

—C'était ton père, Sidi Ahmed, ton propre père qui avait enlevé la femme du notaire, et fut à 
son tour abandonné dans la ville d'eaux : oui, la Française avait échappé à ton père pour 
suivre le puritain dont l'épouse était alors la maîtresse de Si Mokhtar, qui la gardait comme 
un otage, car lui aussi s'était épris de la Française dans la même ville d'eaux où ton père, 
son ami le plus proche, exhibait sa conquête, avant que le puritain n'eût à son tour séduit la 
Française, en y mettant toute sa fortune, et si passionnément qu'il l'installa dans le plus 
grand hôtel de Constantine, au Nord, tout près des ruines de Cirta, et Si Mokhtar proclamait 
devant Sidi Ahmed, l'amant bafoué, ton propre père, que ce couple était indigne du clair de 
lune sous les portiques, jurant d'humilier le puritain une fois de plus, et de venger Sidi 
Ahmed, mais le vieux brigand s'était fait trop d'amis pour leur être fidèle, car il était lié avec 
mon père autant qu'avec le tien... Si Mokhtar ne pouvait avouer, ne savait peut-être pas lui-
même qu'il voulait simplement reprendre au puritain la Française, alors qu'il lui avait déjà pris 
sa femme, enceinte de Kamel à l'époque, mais Si Mokhtar n'en reconnaissait pas la 
pater-nité — qui fut évidemment imputée à l'époux légal, ce puri-tain qui avait supplanté Sidi 
Ahmed, ton père, oui, ton père, et que Si Mokhtar attendait au tournant... 

—Quel tournant? J'avais interrompu Rachid sur un ton de légère irritation ; il achevait 
cependant son récit, suant à grosses gouttes sous la couverture. 

—Au tournant se tenait mon père, le quatrième soupi-rant... Si Mokhtar et lui s'étaient liés 
depuis longtemps, pas tant par la parenté que par les frasques, le goût du rapt et du défi, 
mon père étant alors sur le Rocher de Constantine une sorte de centaure toujours à l'affût, 
caracolant en éter-nelles parties de chasse, comme si le sort, en le faisant naître peu après 



1830, l'avait condamné à ce futile carnage, lui dont l'intrépide existence eût été couverte de 
gloire s'il avait pu tourner son fusil contre l'envahisseur, au lieu d'éteindre sa haine à la 
poursuite des sangliers et des chacals... J'en parle sans avoir jamais connu mon père, car il 
mourut sous le feu de son propre fusil, tué au fond d'une grotte par un inconnu qui dut 
s'enfuir, ou se cacher pendant l'enquête, et nul n'a encore pu l'identifier. Peu importe... La 
Fran-çaise ne resta pas une semaine à l'hôtel : de connivence avec mon père, Si Mokhtar 
l'avait enlevée en plein jour, en lui proposant une promenade en cabriolet; le vieux brigand 
tenait les guides; mon père suivait à cheval, le fusil en main ; mais il n'y eut pas de bataille. 
La Française ravie fut conduite dans les bois, jusqu'à une grotte où vivent aujour-d'hui les 
réprouvés de Constantine; c'est dans cette grotte que fut découvert le cadavre de mon père ; 
sa nuque était criblée de plombs; le fusil vide traînait à ses pieds. Lorsque je naquis, lorsque 
s'élevèrent mes premiers cris parmi les imprécations de ma mère déjà veuve, l'enquête 
suivait son cours. 

X 

— Ne crois pas qu'à l'époque toutes ces forfaitures aient eu quoi que ce soit d'excessif ; la 
magnificence des Turcs, la concentration des richesses dans les coffres de quelques tri-bus, 
l'étendue du pays, l'inconsistance de la population citadine ne pouvaient résister aux 
bouleversements imposés par la conquête. Les chefs de l'Algérie tribale, ceux qui avaient la 
jouissance des trésors, la garde des traditions, furent pour la plupart tués ou dépossédés au 
cours de ces seize années de sanglants combats, mais leurs fils se trou-vaient devant un 
désastre inespéré : ruinés par la défaite, expropriés et humiliés, mais gardant leurs chances, 
ména-gés par les nouveaux maîtres, riches de l'argent que leurs pères n'avaient jamais 
rendu liquide, et que leur offraient en compensation les colons qui venaient acquérir leurs 
ter-res, ils ignoraient la valeur de cet argent, de même qu'ils ne savaient plus, devant les 
changements apportés par la con-quête, évaluer les trésors sauvés du pillage; ils se 
croyaient devenus plus riches qu'ils n'eussent jamais pu s'y attendre si tout était resté dans 
l'ordre ancien. Les pères tués dans les chevauchées d'Abd el-Kader (seule ombre qui pût 
cou-vrir pareille étendue, homme de plume et d'épée, seul chef capable d'unifier les tribus 
pour s'élever au stade de la na-tion, si les Français n'étaient venus briser net son effort 
d'abord dirigé contre les Turcs; mais la conquête était un mal nécessaire, une greffe 
douloureuse apportant une pro-messe de progrès à l'arbre de la nation entamé par la hache 
; comme les Turcs, les Romains et les Arabes, les Français ne pouvaient que s'enraciner, 
otages de la patrie en gesta-tion dont ils se disputaient les faveurs) n'avaient pas dressé 
d'inventaire : et les fils des chefs vaincus se trouvaient riches d'argent et de bijoux, mais 
frustrés; ils n'étaient pas sans ressentir l'offense, sans garder au fond de leurs retrai-tes le 
goût du combat qui leur était refusé ; il fallut boire la coupe, dépenser l'argent et prendre 
place en dupes au banquet; alors s'allumèrent les feux de l'orgie. Les héritiers des preux se 
vengeaient dans les bras des demi-mondaines; ce furent des agapes, des fredaines de 
vaincus, des tables de jeu et des passages en première classe à destination de la métropole; 
l'Orient asservi devenait le clou des cabarets; les femmes des notaires traversaient la mer 
dans l'au-tre sens, et se donnaient au fond des jardins à vendre... Trois fois enlevée, la 
femme du notaire, séductrice de Sidi Ahmed, du puritain et de Si Mokhtar, devait disparaître 
une quatrième fois de la grotte où mon père fut retrouvé, raide et froid près du fusil, son 
propre fusil de chasse qui l'avait trahi comme avait dû le faire la Française enfuie avec Si 
Mokhtar... Trois fois enlevée, la proie facile de Si Mokhtar, père à peu près reconnu de 
Kamel et peut-être aussi de Nedjma, Nedjma la réplique de l'insatiable Fran-çaise, trois fois 



enlevée, maintenant morte ou folle ou repen-tie, trois fois enlevée, la fugitive n'a d'autre 
châtiment que sa fille, car Nedjma n'est pas la fille de Lella Fatma... 

— Cela, je le savais, dis-je. Il est vrai que Nedjma est née d'une Française, et plus 
précisément d'une juive, d'après ce que me révélait la mère de Kamel, Lella N'fissa, par dépit 
de belle-mère sans doute, avant le mariage... 

XI 

La crise de paludisme passée, Rachid ne revint jamais plus sur ses paroles; il semblait lui-
même considérer tout ce qu'il m'avait dit comme un délire ; et moi, je ne voulais pas non plus 
revenir là-dessus, car je croyais savoir tout ce qui m'était révélé... Mais la mère de Kamel ne 
m'avait pas tout dit; elle ne m'avait pas dit que Si Mokhtar était aussi le rival de son défunt 
époux, rival à deux titres : pour lui avoir successivement ravi sa femme et sa maîtresse, et 
cela n'était pas le plus terrible pour Rachid, car qui avait pu tuer l'autre rival, le mort de la 
grotte, sinon le vieux bandit et séducteur, le vieux Si Mokhtar qui est à la fois le père de 
Kamel, celui de Nedjma, et aussi vraisemblablement l'assassin que le fils de la victime 
poursuit sans le savoir, car Rachid ne peut pas savoir ce que je sais, n'ayant pas connu la 
mère de Kamel qui me révéla d'autres choses en-core... Oui, la mère de Kamel connaissait 
toute l'histoire de la petite fille adoptée par le défunt mari de Lella Fatma : c'était Nedjma, 
alors âgée de trois ans, abandonnée par sa mère, la Française, et confiée par Si Mokhtar à 
l'époux de Lella Fatma reconnue stérile. Si Mokhtar ne précisa pas que c'était sa fille, en la 
confiant au couple sans enfants qu'elle ne devait plus quitter, chez lequel je devais la 
rejoin-dre, après la répudiation de ma mère et la mort de mon père, Sidi Ahmed, quelques 
mois après... La mère de Kamel ne me dit pas comment elle avait appris cela. Je n'y crus 
pas sur le moment. Je ne connaissais pas alors Si Mokhtar, ni Rachid, ni Lakhdar... 

XII 

Elle vint à Constantine sans que Raçhid sût comment. Il ne devait jamais le savoir, ni par 
elle, ni par Si Mokhtar. 

La rencontre de Rachid et de l'inconnue avait eu lieu dans une clinique où Si Mokhtar avait 
ses entrées... Rachid tombait de sommeil. Il s'en retournait chez sa mère, au matin, quand Si 
Mokhtar l'appela (le vieil homme et Rachid avaient déjà passé bien des heures ensemble) 
pour le ser-monner, et l'entraîna furieusement dans la clinique où se tenait, sombre et 
distraite, une femme, une jeune femme dont Si Mokhtar baisa les mains, avec des paroles 
qui te-naient du madrigal et de la bénédiction paternelle; puis Rachid se trouva seul avec la 
femme dans le noir (les volets de la clinique étaient clos) ; en l'absence du médecin, Si 
Mokhtar s'était porté à la rencontre des infirmières qu'il connaissait toutes, dont la plupart 
avaient quitté le voile, grâce à l'influence que le vieux bandit avait dans leurs familles... 

« Elle vint à Constantine je ne sais comment, je ne devais jamais le savoir. Elle était debout, 
sombre et distraite, dans le salon d'une clinique où Si Mokhtar avait ses entrées (ayant été 
l'ami d'enfance du médecin qui était maintenant conseiller général), clinique où il m'entraîna 
furieusement un matin, parmi les infirmières qu'il connaissait toutes; « pas une seule n'est 
Européenne, m'avait-il dit un autre jour, et toutes seraient voilées si le docteur et moi-même 
ne les avions cueillies au sortir de l'école ou arrachées à leurs parents... » Il fut toute la 



matinée entouré par elles, jeunes filles de pas plus de vingt ans, timides et empressées, qu'il 
appelait ostensiblement « mes filles », tout en discourant dans le dos du praticien, sans faire 
attention à lui, comme si la clinique était l'une des demeures de Si Mokhtar, le médecin ne 
faisant partie que du personnel et venant bien après dans la hiérarchie, bien après les 
jeunes filles sourian-tes que Si Mokhtar connaissait toutes, dont il connaissait les pères et 
les aïeux, lui qui fit le tour du monde, gagna l'Europe par la Turquie, faillit être lapidé en 
Arabie saoudite, fit le malabar à Bombay, dilapida son héritage à Marseille et Vichy, revint à 
Constantine, toujours aussi solide et pas encore ruiné, lui qui investit bien d'autres fortunes 
chez les femmes, les mauvais garçons, les hommes politiques, fai-sant et défaisant les 
mariages, les intrigues, remuant la ville de fond en comble pour reprendre l'argent perdu, 
toujours prêt à la banqueroute et à la bagarre, remplaçant rapide-ment ses fausses dents et 
ses habits dépareillés, mais ne quittant plus sa ville natale, n'ayant plus qu'une mère 
cen-tenaire aussi alerte que lui, sans femme, sans métier, forçant les portes, vomissant dans 
les ascenseurs, oublieux et impartial comme un patriarche, inventeur de sciences sans 
lendemain, plus érudit que les Ulémas, apprenant l'anglais dans la bouche d'un soldat, mais 
ne prononçant jamais un mot de français sans l'estropier comme par principe, colos-sal, 
poussif, voûté, musclé, nerveux, chauve, éloquent, batailleur, discret, sentimental, dépravé, 
retors, naïf, célèbre, mystérieux, pauvre, aristocratique, doctoral, paternel, bru-tal, fantaisiste, 
chaussé d'espadrilles, de bottines, de pan-toufles, de sandales, de souliers plats, vêtu de 
cachemire, de toile rayée, de soie, de tuniques trop courtes, de pan-talons bouffants, de 
gilets de drap anglais, de chemises sans col, de pyjamas et de complets superposés, de 
burnous et de gabardines extorqués, de bonnets de laine, de turbans incomplets, couvert de 
rides, abondamment parfumé; Si Mokhtar avait vu pour ainsi dire la ville d'alors au berceau, 
et les filles de la clinique avaient reçu de lui leur premier bonbon, leur premier bracelet, leur 
premier amant (le vieux diable m'avait moi-même jeté dans les bras de je ne sais combien 
de femmes, au cours de sa folle activité de proxénète et de Mentor), mais la femme qu'il me 
montra ce matin-là semblait ne pas trop savoir à quel subtil et turbulent vieil-lard elle avait 
affaire. Je n'avais jamais vu pareille femme à Constantine, aussi élégante, aussi sauvage, en 
son in-croyable maintien de gazelle; on eût dit que la clinique était un piège, et que la 
prestigieuse femelle était sur le point de s'abattre sur ses fines jambes faites pour la piste, ou 
de s'échapper brusquement, au premier geste qu'on oserait vers elle; Si Mokhtar nous avait 
laissés face à face entre deux portes, en proie au silence, à la terreur passionnelle, en cette 
clinique calfeutrée où les maladies semblaient simulées, tant les infirmières faisaient montre 
de leur délicatesse, de leur charmante dextérité (« voyez, nous ne sommes pas françaises, 
mais leur médecine, leurs manières n'ont pas de secret pour nous, filles de vieilles familles 
arabes, turques ou kabyles ») — toutes brunes, certaines presque noires — je ne sais 
com-bien de filles dévoilées, trottant et souriant par-dessus les instruments de médecine, les 
magazines, les cendriers mas-sifs, tandis que je restais en arrêt devant la femme qui n'était 
pas en tenue d'infirmière, et qui ne semblait pas malade (loin de là!) ... J'avais suivi Si 
Mokhtar, alors que je tombais de sommeil, après une nuit de vagabondages; il m'avait 
appelé pour me vilipender (le vieux gredin s'érigeait devant moi en censeur) ... Et quel 
destin, quelle ironique provi-dence avait fait de moi l'inséparable de Si Mokhtar? Je ne 
saurais dire à quel moment nous nous sommes vraiment connus. Il avait toujours fait partie 
de la ville idéale qui gît dans ma mémoire depuis l'âge imprécis de la circoncision, des 
évasions hors de chez nous, des premières semaines où Mme Clément m'avait donné une 
ardoise, c'était pour moi l'un des mânes de Constantine, et je ne le voyais pas vieillir, pas 
plus qu'il n'existe d'âge ni de visage définitif pour les Barberousse de l'histoire ou les Jupiter 
de la légende ; j'avais toujours vécu à Constantine, avec les ogres et les sultanes, avec les 



locomotives de la gare inaccessible, et le spectre de Si Mokhtar. Il passait parfois devant 
chez nous; comme tous les enfants, je me précipitais alors sur ses pas, lui arra-chant des 
sous, le suivant et lui jetant des pierres; il nous faisait peur, mais nous l'aimions avec la 
farouche dissimu-lation de l'enfance, et ne pouvions nous passer de lui ; tous les proverbes, 
toutes les farces, toutes les tragédies étaient de Si Mokhtar; nul n'ignorait ce qu'il disait de la 
guerre, de la religion, de la mort, des femmes, de l'alcool, de la politique, de tous et de 
chacun, ce que Si Mokhtar avait fait ou pas fait, les gens qu'il combattait, ceux qu'il comblait 
de ses bienfaits. Comment un homme de cette trempe pouvait-il s'attacher à quiconque ? 
Avec ses disciples, il aurait pu constituer une petite armée... Pourtant, il vint un moment où il 
s'intéressa particulièrement à moi, jour par jour, paya mes dettes, mais refusa la chambre 
que je lui proposais chez moi ; c'était au moment de mon entrée à la Médersa. En partie pour 
soulager ma mère, et en partie pour me faire pardonner la dilapidation de l'héritage paternel, 
je deman-dai mon inscription comme interne dans le seul établisse-ment de la ville où il fût 
possible d'achever les études en langue arabe... » 

II 

Et Rachid revenait à la matinée grise, sans pouvoir écar-ter le spectre qui s'éleva dès la 
première seconde entre la gazelle en émoi et l'orphelin frappé de stupeur : « Le vieux bandit! 
II me la présenta entre deux portes, « fille d'une famille qui est aussi la tienne >, avait-il dit, 
me laissant seul avec elle, en proie au silence, a la terreur, dans cette clinique où les 
maladies semblaient simulées, comme si le vieux coquin avait conçu cette clinique selon sa 
fantaisie, pour épater le pauvre jeune homme que j'étais, épris d'illusions; et la chimère se 
mit à me sourire, dans sa somptuosité in-connue, avec des formes et des dimensions de 
chimère, sem-blant personnifier la ville d'enfant : l'ancien monde qui m'enchantait comme un 
fondouk ou une belle pharmacie, utopique univers de sultanes sans sultans, de femmes 
sans patrie, sans demeure, sans autre demeure du moins que le monde aux tentures 
sombres des princes et des brigands (la disparition de Si Mokhtar n'était pas sans m'alarmer 
tout en me suggérant déjà l'idée du sacrilège devant l'étrangère qui me souriait encore, ni 
citadine, ni malade, ni infirmière — mais simplement sultane — et le sortilège s'accroissait 
avec la craintive connivence que me manifestait ce sourire, sans que j'eusse parlé; nous 
demeurions immobiles dans la profondeur du petit matin, pas même remarqués malgré les 
allées et venues; Si Mokhtar nous évitait diabolique-ment). Les infirmières s'éclipsaient l'une 
après l'autre; de sorte qu'il me suffisait de tics nerveux, de cigarettes et de soupirs bravaches 
pour avoir l'air de m'adresser à elle, sans un mot, uniquement par la grâce de l'atmosphère 
envoû-tante qui nous tenait rapprochés comme dans un train ou un autobus; son visage, ses 
riches vêtements, sa chevelure nouée de soie pourpre faisaient à présent un halo ruisselant 
d'ombre, plein de regards perdus; je n'étais pas étonné d'être là, n'entendais plus le timbre 
de l'horloge que je fixais pourtant de temps à autre, pour me donner une conte-nance, et 
aussi par superstition : les deux aiguilles n'allaient pas tarder à se joindre. Il allait être midi. » 

III 

Je sortis avec elle. Mais vers minuit, comme je l'avais prévu, elle me quitta au coin d'une rue, 
d'un pas rapide et sûr, sans une parole d'adieu — et depuis, pas un signe d'elle, ni de Si 
Mokhtar, qui prétendit ne pas la connaître sous son nouveau nom (elle venait d'être mariée, 
m'apprit laconiquement le vieux gredin) — et conclut d'un ton impé-rieux : » Tu as rêvé... 
Reste tranquille. Si tu la retrouvais, tu serais bafoué, berné, trahi. Reste tranquille. » 



IV 

Si Mokhtar partait pour La Mecque, à soixante-quinze ans, chargé de tant de péchés que, 
quarante-huit heures avant de s'embarquer à destination de la Terre sainte, il respira une 
fiole d'éther, « pour me purifier », dit-il à Rachid. 

Rachid était déserteur à l'époque; retour de Tripolitaine, il vivait dans les bois du Rimmis, 
non loin d'une grotte de sinistre mémoire... Si Mokhtar rendait visite aux parias du Rimmis, et 
il s'attardait de préférence avec Rachid ; ce n'étaient que festins à la lueur des torches, 
festins mons-trueux (certain jour, ils assommèrent un poulain), au cours desquels se 
renforçait encore l'extravagante amitié entre le septuagénaire et le blanc-bec portant 
fièrement ses habits de soldat en rupture de ban, jusqu'au vendredi où Si Mokhtar cessa 
soudain de boire, se fixa une ration donnée de tabac à priser, fit ses ablutions et ses prières, 
acheta de l'eau de Cologne, lava énergiquement sa tunique, à grands coups de pieds dans 
l'eau glacée de la cascade, parlant de la Terre sainte qu'il avait déjà visitée un demi- siècle 
auparavant, et qu'il voulait « revoir une dernière fois ». Rachid le regardait faire d'un air 
pensif, sans cesser de boire et de fumer, sans laver sa chemise mili-taire; puis il quitta 
subrepticement le bivouac, revint la semaine suivante, exhibant sous le nez du vieillard un 
fasci-cule de navigateur tamponné avec un bouchon ; la photo-graphie de Rachid (en 
étrange tenue maritime) figurait dans le faux livret, mais avec un autre nom, une autre date 
de naissance, tout cela grâce aux bons offices d'un navigateur en chômage qui avait 
consenti à lui vendre le fascicule, et Si Mokhtar trouva au bout de quelques jours les deux 
mille francs que Rachid avait promis. 

V 

Rachid était encore mieux informé que Si Mokhtar : il s'était enquis de la date d'appareillage, 
du nombre et de la durée des escales, du navire, de l'équipage, de la nourri-ture, de tous les 
incidents qui pouvaient se produire, et même des rites religieux dont Si Mokhtar ne se 
souvenait plus très bien, un demi-siècle après son premier pèlerinage... D'après Rachid, la 
question d'argent ne se posait qu'aux impotents, aux timorés ou aux gens riches... D'après 
lui, la seule difficulté serait d'être inscrit sur le livret de bord, car le propriétaire du fascicule 
n'avait pas réussi à embar-quer pour un si grand voyage, n'avait pas même trouvé place 
dans le moindre cargo, ne fût-ce que de Bône à Oran. C'était la crise, le chômage pour 
beaucoup de marins, même an-ciens, même européens, mais Rachid était décidé ; il prit à 
part Si Mokhtar : 

—Alors, nous partons ensemble? Prépare-toi. Moi, je suis prêt. 

—Je savais que tu voudrais venir. 

—A toi de jouer, maître. Si tu renonces, je m'en irai sans toi. 

—Loin de là, dit le vieillard. Pour moi tout est réglé à l'avance : ceux qui me chargeaient de 
péchés se sont cotisés pour payer mon pécule, ravis de voir partir un gredin à leur place, se 
disant qu'après tout l'odyssée ne s'impose qu'à ceux dont le cas est assez grave pour devoir 
être plaidé d'aussi près... Tout est réglé pour moi. Je n'ai plus qu'à prendre mon billet. 

VI 



Le père de Si Mokhtar était enterré à La Mecque; aussi fut-il désigné d'office pour trôner 
parmi les dignitaires; ses soixante-quinze ans ne firent qu'arranger les choses ; si bien que le 
vieux bouffon, aux approches du mois sacré, devenait infailliblement le délégué suprême 
non seulement des quelques pèlerins qui l'entouraient déjà, mais de toute la ville et de tout le 
département de Constantine qui avait toujours passé, en raison de sa position devant la 
Tunisie et le Moyen-Orient, pour le berceau, le foyer de la foi mu-sulmane en Algérie, — une 
Algérie que Si Mokhtar allait peut-être représenter tout entière, aux côtés des pachas 
maro-cains, des Ulémas tunisiens, des fakirs de l'Inde et des man-darins chinois, qui seuls 
pourraient à la rigueur toucher la Pierre Noire avant lui. Trois mois avant le départ, Si 
Mokhtar était invité partout, et, ne pouvant plus boire d'éther, avalait à la dérobée une rasade 
d'eau de Cologne lorsqu'il venait à manquer de ferveur; lui-même à présent croyait avoir 
retrouvé la foi ; il s'en ouvrait à Rachid, qui n'osait se moquer, vivant en grande partie de 
l'argent et des divers bienfaits que les citadins prodiguaient au Cheikh en partance, pour être 
nommés dans ses prières; enfin Si Mokhtar fut mené au port d'embarquement le plus 
proche, dans une superbe conduite intérieure, et il fut, avec ses pieux congénères, 
officiellement reçu par le sous-préfet de Bône, au fond d'un vaste salon ; Si Mokhtar faillit 
renverser en passant le service à liqueurs, dans son empressement à lui tourner le dos, 
tandis que Madame, les pieds nus débor-dant de ses mules vertes, rehaussées de satin, 
fraîche et fanée au sortir du bain, faisait ondoyer son pantalon de soie, tirant sur un long 
fume-cigarette, évoquant l'Islam avec une pointe d'émotion, comme elle eût disserté d'une 
maison de couture ou d'une droguerie en disgrâce, afin de plaindre, distraire, attendrir 
quelque délégation de branlantes chouet-tes prêtes à choir de la dernière branche : le 
pèlerin-junior n'avait pas moins de soixante ans; le plus vigoureux était Si Mokhtar, le seul à 
être venu sans canne ni béquille, ser-rant la fiole de parfum sous le chapelet ruisselant de 
sueur... 

VII 

Rachid était encore à Constantine; il galopait de rue en rue, sans but, sans fatigue, à la 
recherche du vétéran ; puis il se procura de quoi prendre le train de Bône, guère plus; il 
comptait triompher de toutes les manières, pourvu qu'il découvrît Si Mokhtar. Ils se 
trouvèrent nez à nez sous les projecteurs du quai, la nuit de l'appareillage, dans la cohue. Ils 
attendirent la fin du coup de sirène, vociférant en même temps dans le remue-ménage et les 
adieux braillards des Bônois, tandis que les derniers groupes s'engageaient sur la 
passerelle. 

—Laisse, dit Rachid. Tant pis pour moi. 

—Tu te crois devant l'autobus, avec ta maman? 

—J'attends le type du syndicat. Sans lui, rien à faire. En ce moment, il est occupé. Il ne fait 
que monter et des-cendre avec d'autres marins. Ils veulent se mettre en grève... 

—Tu entends? 

C'était le second coup de sirène. 

Visible à la coupée, l'officier ne s'arrêtait pas de siffler; les amarres se détendaient aux deux 
extrémités de la coque ; 



le sifflet venait de se taire; l'officier parlait maintenant à haute voix, ne dirigeant plus la 
manœuvre, mais l'accompa-gnant d'un ton persuasif et grave, comme un paysan au labour, 
soutenant l'effort somnolent d'un bœuf à bout de sillon ; les quais, les navires, la ville 
observaient le même silence attentif que ne traversait plus ni le souhait retarda-taire d'un 
parent ni le grondement des chantiers tout pro-ches qui semblaient eux aussi disparus, ou 
sur le point de disparaître à l'appel du grand large et de la nuit sans étoile, confondue dans la 
nappe d'eau lourde et lustrée. 

—Va en paix, soufflait Rachid. Il y a dix heures que j'attends. Tant pis pour moi. Tu n'as plus 
que le temps de grimper. S'ils enlevaient l'échelle... 

—Suis-moi, dit Si Mokhtar. Qu'est-ce que tu attends? 

VIII 

Rachid avait troqué ses effets presque militaires contre un tricot rayé, un bleu de chauffe, 
une casquette toute raide en laine marron, des souliers plats de coureur à pied, tordus, 
racornis, aux pointes émoussées qui l'obligeaient à changer de pied, à la manière des 
cigognes, absurde position qui le poussa peut-être à déguerpir, bien plus que l'exhortation de 
Si Mokhtar, qu'il n'avait pas bien entendu et qu'il suivit en flageolant un peu, sans lui 
répondre — non pas comme s'ils ne s'étaient pas connus, mais comme s'ils avaient toujours 
été brouillés à mort — car ils s'étaient tout à coup et tous deux décidés à jouer le grand jeu ; 
ils arrivèrent sur la passerelle. Les deux projecteurs semblèrent se rapprocher vers leurs 
têtes baissées, raidies dans la trépidation des cordages, la vibration paisible des machines : 
l'impression d'être deux ombres coupables que l'équipage ne manquerait pas de démasquer, 
de surprendre, puis d'enchaîner ou d'é- conduire à la dernière minute, dernier spectacle du 
départ, dont on parlerait à travers la ville, en déplorant la mala-dresse de Rachid, la légèreté 
de Si Mokhtar, tout en souli-gnant que pareil stratagème avait souvent réussi à d'autres. 
Rachid avait trébuché à la seconde marche ; il s'efforçait patiemment de s'arracher à la 
rampe de corde, afin de ne pas sentir l'espace, le vent, l'attirance du large, et de ne oas 
s'appuyer à la corde lâche, sous peine de perdre pied devant les policiers dont il entendait le 
pas derrière lui, à l'entrée de la passerelle — une échelle à vrai dire, une longue échelle 
tremblante et mouillée. Si Mokhtar était par-venu sur le pont. 

Rachid se remit en marche. 

Il fut à son tour arrêté, alors qu'il avait cessé de tenir la corde, et reprenait son souffle, 
n'ayant pas aperçu l'officier de coupée, bien que Si Mokhtar en eût signalé la présence par 
un salut retentissant. 

Rachid tira son fascicule ; l'officier le lui remit en poche sans l'ouvrir, et il passa, pas même 
surpris par cette marque de confiance, comme si le sort l'avait vexé en lui souriant au comble 
de la frayeur, ou comme s'il appartenait vraiment à l'équipage, s'indignant d'une formalité 
futile et mal accom-plie, si bien qu'il ne rejoignit pas immédiatement son compagnon, 
savourant cette introduction dans la gueule du loup, lui qui venait de déserter sur terre pour 
se voir fictive-ment enrôlé à bord d'un si grand navire, où l'officier de quart affectait de le 
reconnaître... Si Mokhtar se mordait les doigts ; plus de cent clandestins étaient repérés ; 
non seule-ment repérés, mais enfermés dans la cale lorsque Bizerte fut en vue. 



Si Mokhtar descendit acheter pour lui et pour Rachid deux tenues à peu près complètes de 
pèlerins : les draps sans couture dont on se ceint la taille, les sandales égale-ment sans 
couture, et diverses babioles; pendant ce temps, Rachid avait étendu un matelas sur une 
planche juste assez large, dans la salle de bains de l'infirmerie; il avait trouvé la clé sur la 
porte, et s'était installé à la tombée de la nuit. Si Mokhtar le félicita; il lui passait la nourriture, 
lui com-muniquait les nouvelles de la traversée, en l'exhortant à la prudence : « maintenant 
que tu y es, restes-y ». Plus ques-tion de passer pour navigateur; tous les hommes 
d'équipage étaient connus, chacun à son poste. 

IX 

Chaque nuit, Rachid se mêlait aux passagers; il ne pou-vait résister au simple plaisir de 
flâner aux heures de fraî-cheur. 

A Port-Saïd, l'escale dura toute la journée; c'était le moment de changer l'argent en livres 
égyptiennes, plus facilement convertibles en riais ; alors Si Mokhtar calcula qu'il avait à peine 
de quoi payer le guide obligatoire chargé d'accompagner chaque hadj de Djeddah à Médine, 
sur le tombeau du Prophète. Il s'en ouvrit à Rachid, qui n'avait pas un centime. 

Port-Saïd n'était plus en vue. Il ne restait plus que dix jours pour toucher l'Arabie; cette nuit-
là Si Mokhtar eut des paroles inattendues: 

— Nous passerons ensemble ou nous ne passerons pas. Peu importe... 

Rachid ne soufflait mot. 

Les machines ralentissaient ; les chaînes des ancres com-mencèrent à grincer. Il s'était 
enfermé dans la salle de bains, avait retiré la clé; Si Mokhtar vint l'appeler à plu-sieurs 
reprises, sans obtenir de réponse. Lorsqu'il vit à tra-vers le hublot s'éloigner le dernier 
sambouk surchargé d'hommes et de bagages, Rachid revêtit en hâte son bleu de chauffe, 
empaqueta la tenue sacramentelle dans un journal, ouvrit la porte, emporta la clé, franchit la 
coursive d'un pas mesuré; sa tête rasée lui semblait mal couronner le déguisement en marin, 
mais ni la casquette de laine ni le fez mou que Si Mokhtar lui avait rapporté de Bizerte ne lui 
avaient paru d'aucun secours; il serrait son paquet, ses hardes de futur hadj, pressant peu à 
peu le pas, rectifiant l'attache de sa ceinture, s'efforçant de ne plus entendre le frottement du 
pantalon raide et flottant, comme au temps encore proche de sa désertion dont il avait hérité 
cette non-chalance antimilitariste qu'il croyait nécessaire, en quittant l'armée, pour inspirer, 
sinon le respect, du moins la sympathie des passants auxquels, cédant le pas, il souriait 
ma-chinalement, se retenant pour ne pas leur faire le salut mili-taire comme à des supérieurs 
librement choisis... Mais il n'était plus déserteur. Il n'était rien dans ce navire, où il avait 
simplement suivi le vieux brigand, par habitude sim-plement, peut-être aussi à cause de la 
chimère, l'inconnue de la clinique, la nuit de l'été passé, et pas plus, pas même pour voir du 
pays, puisqu'il venait de traverser le canal de Suez sans ouvrir le hublot, de même qu'il 
n'était nullement ému de rencontrer maintenant, au bout de la coursive, quelques-uns de ces 
hommes qu'il avait évités depuis le départ, des hommes d'équipage en bandes successives, 
allant et venant de toutes parts, dans un grand tintamarre. Il arrêta l'un d'eux qui passait près 
de lui, et tout de go : 

—Ils sont tous descendus? 



—Bon débarras, dit le Tunisien (Rachid avait reconnu l'accent qu'il avait eu lui-même, à 
l'époque toute récente où il avait traversé le désert de Tripolitaine, franchi la frontière et 
gagné la route de Carthage, en culotte courte et en che-mise de soldat...). Ils ont sali tout le 
bateau. Des empotés pareils, s'ils croient aller au paradis... 

—Mais toi, tu ne descends pas? 

—Je ne sais pas encore. 

—Djeddah ne te plaît pas? 

—A part quelques affaires... Ni café ni hôtel, et il faut une autorisation pour acheter une 
T.S.F., à condition de ne pas écouter des chants mais des psaumes ; c'est pas comme en 
Égypte, ils ont des chefs sauvages, et ce sont tous des misérables qui comptent sur la foi 
des étrangers. Mais je vais peut-être descendre... Des choses... 

—Quelles choses? 

—De l'or, dit le Tunisien (négroïde, maculé de graisse, avec des larmes de sueur sur le nez), 
oui, de l'or, mais je n'ai pas assez sur moi... Les autres marins ne voudront pas descendre. 
Ils ont presque tous fait le trajet trop de fois; ils n'aiment pas ce genre d'escale, et si aucun 
ne veut descen-dre, impossible de prendre le canot pour nous deux, le Second ne voudra 
pas. 

—Lequel? 

—Celui-là. 

Rachid alla droit vers l'officier, qui le prit pour un homme d'équipage (il y en avait près de 
trois cents); peu après, un groupe de soutiers, de garçons de cuisine, de matelots — parmi 
lesquels Rachid et le Tunisien — prenaient place dans le canot, avec le commandant et le 
docteur. Une brise légère rafraîchissait l'après-midi de septembre, mais le soleil pesait 
toujours sur la rade apparemment déserte, et la ville au loin se réduisait à des pans de murs 
bas dans la terre ocre, ardente, toute en relief, cruelle nudité qui ne supportait pas le regard; 
le soleil rouge était plus proche que la terre; l'embarcation, après avoir franchi les brisants, 
les récifs de corail environnés d'épaves, toucha au poste de douane, et Rachid, en tournant 
la tête, découvrit des rangées de voiles chavirant au vent du soir, comme si un autre port, 
surgi d'un autre temps, s'était évanoui dans le soleil à bout d'es-pace, et Djeddah n'était plus 
qu'un désert trahi. Rachid ne pouvait plus qu'évaluer le poids des turbans qui avaient dû 
grossir et s'enfler avec les droits de douane; il vit les fonctionnaires en guêtres anglaises, 
vêtus d'uniformes douteux manifestement pris dans les rebuts de. trop d'armées étran-
gères; il pensa que les pères de ces gens-là, de ces polichinelles suant la vanité, avaient 
banni le Prophète, et ban-nissaient maintenant le progrès, la foi et tout le reste, uniquement 
pour obstruer le désert de leur superbe igno-rance, étant probablement le dernier troupeau à 
se repaître de poussière, ne sachant plus que renouveler leur défroque et somnoler en 
murmurant les mêmes versets qui auraient dû les réveiller, « mais justement, pensait 
Rachid, ils font ce que faisaient leurs pères : ils ont banni à jamais le seul d'entre eux qui 
s'était levé un matin pour leur confier son rêve d'obscure légende, et ils n'ont pas voulu 
marcher; il a fallu d'autres peuples, d'autres hommes pour affronter l'es-pace, et croire que le 
désert n'était rien de moins que le paradis ancien, et que seule une révolution pouvait le 
recon-quérir... D'autres devaient le croire et suivre le Prophète, mais les rêves ne peuvent 



s'acclimater... C'était ici, en Ara-bie, qu'il fallait croire le Prophète, passer du cauchemar h la 
réalité... alors qu'ils l'ont banni, réduit à transplanter son rêve, à le disséminer au hasard des 
vents favorables ; et ceux pour qui le Coran fut créé n'en sont même pas au paga-nisme, ni à 
l'âge de pierre; qui peut dire où ils en sont restés, à quelle monstrueuse attente devant leur 
terre assoif-fée? » Les douaniers s'étaient approchés du canot, pendant que les marins 
mettaient pied à terre ; puis il y eut du gra-buge ; l'appareil photographique du commandant 
venait d'être saisi, et Rachid commençait à trouver sympathiques les fonctionnaires d'Ibn 
Seoud, tout en jouant des coudes, mais cet incident faillit l'empêcher de réaliser son plan, 
car les injures pleuvaient à présent; des matelots suggéraient de remonter immédiatement à 
bord, plutôt que de laisser saisir l'appareil ; puis le docteur déclara qu'il valait mieux se 
plaindre au consulat de France, et Rachid fut enfin libre dans la foule, non sans avoir laissé 
son fascicule à la douane, ainsi qu'il était de règle. Si Mokhtar fut rejoint par Rachid, alors 
qu'il errait seul dans les souks. Il entra dans une violente colère. 

—Laisse, dit Rachid. Tu vois bien que je me suis dé-brouillé. Va louer ton guide, et ne 
t'occupe pas de moi. 

—Que vas-tu faire? 

—On verra. 

—Inutile. Sans argent, tu ne feras pas un pas dans ce pays. Ils vivent tous du pèlerinage, et 
leur fameux sultan n'est qu'un marchand de pétrole... Il faut un guide ; ensuite, il faut payer 
toute une série de droits (j'ai laissé trente livres à la douane), faire l'aumône un peu partout, 
et ne parlons pas du mouton de l'Aïd... 

—J'irai par mes propres moyens. 

—Je te dis que je connais le pays; ça n'a pas beaucoup avancé depuis quarante ans. Tu 
peux aller à La Mecque par la route goudronnée, mais il restera les quatre cents kilomètres 
ou plus pour arriver à la ville du Prophète ; si tu ne parviens pas à Médine, autant dire que 
ton pèlerinage est nul. 

—J'irai à pied; je trouverai quelqu'un... 

—C'est une piste dans le désert. Des gens de tous les pays seront arrivés avant toi. Tu 
mourras de soif, j'ai déjà fait le voyage... A l'époque, j'avais une fortune. Je suis revenu sans 
rien. Reste avec moi. 

—Mais pourquoi? Tu es assez vieux pour être égoïste. Je finirai par trouver un moyen. 

Ils furent rejoints par le Tunisien qui promenait alentour de brefs regards fureteurs. 

—Vous ne connaissez pas l'homme à la dent? 

—Non, dit Rachid. 

—Celui qui vend de l'or... 

Si Mokhtar déclara ignorer que ce genre de commerce fût possible. 



—Ah ! mon père, vous êtes bien naïf. La moitié de ceux qui viennent ici n'ont que le 
commerce en tête; c'est comme une foire annuelle patronnée par Dieu... Mais je n'ai pas 
assez sur moi... 

—Oui, dit Rachid, ceux qui viennent en avion, et d'autres très moins puissants; il n'y a 
d'ailleurs que les affairistes, les administratifs qui soient agréés lorsqu'ils demandent leur 
passeport; c'est ainsi chez nous, sans doute aussi dans les pays frères. 

—Tope-là. Si tous les croyants étaient des marins, ils seraient comme moi dégoûtés du 
pèlerinage. Je suis musul-man autant qu'un autre. J'ai fait cinq fois le trajet. C'est assez. 

Si Mokhtar approuvait de la tête, tout réjoui d'entendre le Tunisien appuyer ses dires. Mais 
Rachid ne démordait pas. 

—Alors les membres de l'équipage peuvent se joindre à la caravane officielle? 

—Tout dépend du commandant. Cette fois, ce n'est pas possible. Nous n'allons pas rester 
en rade durant tout le mois que dure le bazar. Demain, tous les hommes doivent être à bord. 
On va chercher du charbon et des vivres... A Port-Soudan. 

Le Tunisien s'en allait. 

Si Mokhtar prit Rachid par le bras. 

—Je ne suis pas venu pour le Paradis. Ton père était mon ami... 

Et le vieux diable, entraînant Rachid, fit un scandale à la douane. Il exigea de retourner à 
bord, prétendit avoir oublié une cassette. Le commandant s'y opposa. Et Si Mokhtar fit un 
discours ; planté devant le commandant qui s'apprêtait A remonter dans le canot, à 
l'approche du crépuscule, il ôta ion turban, arracha les dents d'ivoire qui lui garnissaient lu 
mâchoire inférieure, et s'écria, les deux mains sur son énorme crâne lisse : 

—0 mon Dieu I trois fois ! pourquoi cette injustice ? 

Si Mokhtar avait déclamé en français, langue qui lui était foncièrement étrangère; les 
douaniers n'écoutaient pas; quant aux hommes d'équipage, ils éclatèrent de rire; Si Mokhtar 
n'avait pas crié; toute sa cocasse personne écartait l'idée de démence, mises à part la 
disparition du dentier, la chute du turban et l'apparence féroce du vieillard, qui déclara 
encore, rétablissant le silence : 

L'enterr'ment di firiti 

i la cause di calamiti! 

Et encore, d'une voix stridente : 

Mon père Charlemagne 

Ma mère Jeanne d'Arc. 

Le commandant s'épanouit. Fut-il étonné d'entendre un hadj se référer à l'histoire de 
France? Préféra-t-il se tirer courtoisement d'une situation qui pouvait le couvrir de ridi-cule? Il 



interrogea Si Mokhtar; et Rachid, le navigateur non inscrit, au faux fascicule, servit 
d'interprète. 

Le bateau n'appareillerait que le lendemain dans la nuit, et la caravane officielle ne quitterait 
pas Djeddah avant quarante-huit heures de formalités : le rembarquement de Si Mokhtar 
parut donc normal ; il prendrait sa cassette et rejoindrait la caravane dans un sambouk, « à 
vos frais, natu-rellement », lui avait dit le commandant. Sur la passerelle, Rachid se détacha 
peu à peu du groupe de marins qui se pressaient autour du vieux brigand, et il fila droit vers 
la salle de bains, où Si Mokhtar n'allait pas tarder à le rejoindre. 

—A présent, nous allons à Port-Soudan. 

Rachid fut entraîné chez l'infirmier. 

—Je vais mourir, dit Si Mokhtar. 

Il fallut faire venir le médecin. 

—Je vais mourir. Ma cassette a été volée. 

—Volée? 

—A moins qu'on ne l'ait jetée à la mer. Il ne me reste plus qu'à mourir. 

—Mais que contenait la cassette? 

—Mon argent et celui de ma mère, et les aumônes de mes amis. Maintenant je ne suis plus 
digne de La Mecque. Donnez-moi un lit, et laissez-moi mourir. Soyez charitable, donnez-moi 
un lit... 

Le médecin put difficilement placer quelques mots. 

Le vieux bouffon s'agitait et simulait le désespoir ; il tirait les manches de l'infirmier, le 
prenant .à témoin, mettait les quatre mains sur son cœur, larmoyait, froissait ses habits. 
Enfin, froidement : 

—Je ne veux plus aller à La Mecque. Vous ne pouvez pas m'obliger. J'ai payé l'aller et le 
retour. 

Cette fois, nulle objection ne pouvait lui être faite. Il obtint un lit à l'infirmerie, tout près de la 
cachette de Rachid qui n'y comprenait goutte. 

—Quelle cassette? dit Rachid, lorsqu'ils se retrouvè-rent seul à seul. 

—Laisse-moi faire... Sans pèlerinage, m'auraient-ils donné un passeport? Imposture pour 
imposture, mieux vaut voir d'autres pays... 

Jusqu'à ce jour, Rachid ne s'était guère posé la question : quelles raisons particulières Si 
Mokhtar avait-il de retourner h La Mecque? Ou bien le vieux bouffon ne voulait-il que quitter 
une dernière fois sa ville natale, redoutant de mourir vaincu, abandonné, stérile, à l'endroit 
même où il avait vécu son orgueilleuse portion de siècle... Mais il finit par tout dire, ou 
presque tout... 



X 

Le navire était vide à présent; l'équipage avait moins d'occupations, en l'absence des 
passagers; à trois jours de 

Port-Soudan, les hommes commencèrent à pêcher par-des-sus bord, à flâner; la discipline 
se relâchait. L'infirmier s'absentait souvent pour rendre visite à ses amis, dans leurs cabines; 
vers la fin de la nuit, Rachid fut réveillé par le vieux bandit; ils montèrent sur le pont. La mer 
était mau-vaise. Le vent, tout d'abord, empêcha les deux ombres de se rapprocher; puis ils 
découvrirent deux chaises longues bien abritées. Si Mokhtar s'installa face au bastingage, 
puisa dans sa tabatière, et se mit à psalmodier; Rachid, installé à sa gauche, l'écoutait en 
regardant la mer. Il était sur le point de s'endormir lorsque Si Mokhtar se pencha vers lui, le 
turban défait, dans les rafales brusques et rares s « ... Oui, la même tribu. Il ne s'agit pas 
d'une parenté au sens où la comprennent les Français; notre tribu, autant qu'on s'en 
souvienne, avait dû venir du Moyen-Orient, pas-ser par l'Espagne et séjourner au Maroc, 
sous la conduite de Keblout. Quelqu'un m'a expliqué que c'était sans doute un nom turc : « 
corde cassée », Keblout. Prends le mot corde, et traduis : tu auras Hbel en Arabe. Il n'y a 
que le K au lieu du H initial, et l'altération de la syllabe finale qui différencient le mot turc du 
mot arabe, à supposer que ce soit bien un nom turc... Il n'est resté aucune trace de Keblout. 
II fut le chef de notre tribu à une date reculée qui peut difficilement être fixée dans le 
déroulement des treize siècles qui suivent la mort du Prophète. Tout ce que je sais, je le 
tiens de mon père, qui le tient de son père, et ainsi de suite. Mais il existe une probabilité 
pour que Keblout ait vécu en Algérie, au moins dans la dernière partie de son existence, car 
il mourut plus que centenaire. Était-ce le Keblout fondateur du douar, ou seulement un de 
ses des-cendants nommés d'après lui? Selon l'un des rares Ulémas qui connaissent l'histoire 
de nos tribus dans le détail, Keblout serait venu d'Espagne avec les Fils de la Lune, et se 
serait d'abord établi au Maroc, puis serait passé en Algé-rie. Mais" d'autres particularités de 
la gent kebloutienne peuvent indiquer une piste opposée : il est notoire que plu-sieurs 
générations de Keblouti ont exercé jusqu'à nos jours des fonctions particulières : ce furent 
des Tolbas, des étu-diants errants ; ils étaient musiciens et poètes de père en (ils, ne 
possédant que peu de biens, mais fondant un peu partout leurs mosquées et leurs 
mausolées, parfois leurs medersas quand les disciples étaient assez nombreux; ceci donne 
à penser que le premier Keblout ne dut être ni un capitaine, ni un dignitaire, mais un 
idéologue et un artiste. Dans ce cas, il eût été non un chef de tribu déjà puissant, mais un 
exilé, ayant des goûts et des idées à part, établi en Algérie par un pur hasard, élu ou adopté 
en quelque sorte par les natifs qui entrèrent peu à peu dans sa famille, et finirent par en faire 
le vétéran de la communauté. Ceci serait assez plausible si d'autres événements qui 
suivirent la conquête française ne ramenaient à l'hypothèse d'un Keblout autoritaire, chef 
d'une tribu nomade ou d'un clan armé vivant depuis le Moyen Age dans la province de 
Cons-tantine, sur le m'ont Nadhor qui domine la région orientale de Guelma. La situation du 
Nadhor est déjà un indice. C'est une position retranchée qui permet de tenir un terri-toire 
gardé à vue depuis longtemps par les conquérants ; les Romains avaient une garnison non 
loin de là, près des carrières de Millesimo; ils avaient deux autres places fortes, celle 
d'Hippone sur le littoral de Carthage, et celle de Cirta, chef-lieu de la province numide qui 
englobait alors l'ensemble de l'Afrique du Nord. Après le siège de Cons-tantine, les Français 
revinrent point par point à la tactique des Romains; une fois leurs soldats installés dans les 
murs de l'ancienne Cirta et de l'ancienne Hippone, ils visèrent la région de Millesimo ; ils 
envoyèrent des patrouilles et des missions de reconnaissance, en attendant de pouvoir y 



pren-dre pied. Les habitants du Nadhor étaient restés insoumis. Ils n'attaquaient pas, mais 
s'enfonçaient dans la forêt, affec-tant d'ignorer les nouveaux conquérants; les décades 
pas-saient sans que les Français aient pu étendre leur influence. C'est alors que la tribu fut 
décimée. 

XI 

Tout se passa en quelques jours, après qu'on eut décou-vert, lardés de coups de couteau, 
les corps d'un homme et de sa femme déposés dans la mosquée de Keblout. Les cada-vres 
gisaient ensanglantés, dans un paquet de hardes. L'identité des victimes prête encore, de 
nos jours, à confu-sion. Pour les uns, l'homme était un officier du corps expé-ditionnaire pour 
d'autres, ce n'était qu'un cantonnier euro-péen surpris dans une roulotte avec sa 
compagne... Le Nadhor fut mis à feu et à sang, des juges militaires furent désignés; peu 
après, les six principaux mâles de la tribu eurent la tête tranchée, le même jour, l'un après 
l'autre... Le vieux Keblout (pas le premier, l'un de ses héritiers directs) était mort à l'époque. 
Après les six exécutions, la tribu demeurait sans chef ; mais Keblout avait une telle 
progéniture que d'autres jeunes mâles qui avaient grandi dans la terreur et le désarroi 
commencèrent à quitter secrètement le Nadhor pour s'établir incognito en d'autres points de 
la province; la tribu décimée rassembla ses liens, ren-força la pratique du mariage 
consanguin, prit d'autres noms pour échapper aux représailles, tout en laissant une poignée 
de vieillards, de veuves et d'orphelins dans le patrimoine profané, qui devait pour le moins 
garder la trace, le souvenir de la tribu défunte. On raconte que l'une des veuves sacri-fiées 
sur le bûcher du Nadhor demeura seule dans les ruines pour y continuer l'enseignement de 
Keblout... Entre temps, les promoteurs de l'expédition punitive n'avaient pas réussi à 
convaincre les enquêteurs; le fait que l'un des cadavres était celui d'une femme pouvait 
mettre hors de cause l'atti-tude politique hostile des fils de Keblout ; peut-être s'agis-sait-il 
d'une affaire passionnelle mise à profit pour abattre la résistance et le prestige de la tribu; les 
deux victimes initiales pouvaient avoir été transportées à la mosquée; cela pouvait être la 
mise en scène du rival de l'homme, offi-cier ou cantonnier; le symbole du sang versé dans la 
mos-quée paraissait trop éloquent, trop favorable à l'excitation des conquérants et aux 
manœuvres des tribus asservies, désireuses de discréditer auprès de l'occupant ces 
profes-seurs, ces étudiants à vie, pauvres et dangereux... Le « meurtre dans la cathédrale » 
pouvait être un coup de théâtre; y avaient-ils songé, les enquêteurs de ce temps-là? Ils 
étaient peut-être effrayés par la rapidité aveugle du mas-sacre, et la flambée de haine qui 
allait en rejaillir sur eux; sans doute quelque expert des Affaires Indigènes se pencha-t-il sur 
le dossier, monta sur son cheval, et partit en direction de l'Est, interrogeant les survivants, 
séjournant au Nadhor pendant la brève instruction qui se termina par une sentence, dans la 
cour de la caserne de Guelma, et par la chute des six têtes, l'une après l'autre, tandis que 
s'effon-drait notre tribu privée de ses chefs. Le télégramme arriva trop tard de la capitale, 
quelques jours trop tard ; les cada-vres de la caserne étaient graciés. Les représailles se 
pour-suivaient à feu couvert lorsque parvinrent les regrets et condoléances que nul ne 
pouvait plus transmettre ni accep-ter : les fils des six condamnés n'avaient pas quitté le 
ber-ceau quand ils furent nommés caïds et cadis d'office, rece-vant de ce fait un nom 
patronymique correspondant à leurs futures professions; ainsi triomphait le pire calcul jusque 
dans les réparations faites, car le nom de Keblout fut à jamais proscrit, et demeura dans la 
tribu comme un secret lamentable, un signe de ralliement pour les mauvais jours. 

Oui, la mosquée resta en ruines; seul se dressait encore l'étendard vert du mausolée, taillé 
dans les loques des veu-ves et des vieillards. 



Les hommes avaient fui, et les orphelins qui bénéficiaient des largesses allaient être à leur 
tour éloignés : la ruine de la tribu s'acheva sur des registres d'état-civil, les quatre registres 
sur lesquels furent recensés et divisés les survi-vants; l'autorité nouvelle achevait son œuvre 
de destruction en distinguant les fils de Keblout en quatre branches, « pour les commodités 
de l'administration »; les hommes couchés sur le premier registre furent dotés de domaines 
dont ils ne tardèrent pas à être expropriés, vers l'autre bout de la pro-vince; à cette branche 
appartenaient ton père et Sidi Ahmed... Les hommes couchés sur le second registre 
reçu-rent des emplois dans la magistrature, et se trouvèrent dis-persés dans les différents 
centres; à cette branche apparte-nait mon père. Les hommes de la troisième branche, bien 
qu'inscrits sur un registre distinct, connurent à peu près le même sort, mais s'éloignèrent 
encore en contractant de trop nombreux mariages avec d'autres familles moins éprou-vées... 
Quant à ceux de la quatrième branche, ils gardaient la mosquée détruite, le mausolée, le 
peu de terre, l'étendard de l'ancêtre, et l'on parla de les constituer en confrérie pour en 
garder le contrôle, au cas où germerait un projet de vengeance... » 

XII 

Et ce jour-là, dans sa cellule de déserteur, Rachid croyait entendre sur le pont les révélations 
passionnées de Si Mokhtar, pleines du tumulte de la mer Rouge, en vue de Port-Soudan... « 
Tu dois songer à la destinée de ce pays d'où nous venons, qui n'est pas une province 
française, et qui n'a ni bey ni sultan ; tu penses peut-être à l'Algérie toujours envahie, à son 
inextricable passé, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne 
som-mes que des tribus décimées. Ce n'est pas revenir en arrière que d'honorer notre tribu, 
le seul lien qui nous reste pour nous réunir et nous retrouver, même si nous espérons mieux 
que cela... Je ne pouvais te parler là-bas, sur les lieux du désastre. Ici, entre l'Egypte et 
l'Arabie, les pères de Keblout sont passés, ballottés comme nous sur la mer, au lende-main 
d'une défaite. Ils perdaient un empire. Nous ne per-dons qu'une tribu. Et je vais te dire : 
j'avais une fille, la fille d'une Française. J'ai commencé par me séparer de la femme à 
Marseille, puis j'ai perdu la fille (la photographie que montra Si Mokhtar faillit se perdre dans 
le vent; c'était l'inconnue de la clinique)... Les gens à qui je l'avais confiée, au temps de mon 
amitié avec ton père, et qui étaient nos parents, l'ont toujours éloignée de moi ; et la mère 
adoptive vient de marier ma fille. Je n'y puis rien. Tous les torts sont de mon côté. Mais je 
sais bien que Nedjma s'est mariée contre son gré; je le sais, à présent qu'elle a retrouvé ma 
trace, m'a écrit, et qu'elle me rend visite, c'est ainsi que tu l'as vue à Constantine, lorsque 
son époux l'y conduit de temps à autre avec lui... Je connaissais le prétendant depuis 
longtemps. Je l'ai vu naître. Son père était de ma génération, celle de ton père et de Sidi 
Ahmed. Je n'ai jamais pu aimer ce jeune homme. Pourtant j'avais des raisons, certaines 
raisons... A vrai dire j'étais presque le tuteur de celui qui devait s'octroyer Nedjma sans me le 
dire... Mais savait-il? Et me voilà dou-blement humilié, deux fois trahi dans mon sang... A toi, 
Rachid, c'est à toi que je songe... Mais jamais tu ne l'épou-seras. Je suis décidé à l'enlever 
moi-même, sans ton aide, mais je t'aime aussi comme un fils... Nous irons vivre au Nadhor, 
elle et toi, mes deux enfants, moi le vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais vous couvrira de 
son om-bre... Et le sang de Keblout retrouvera sa chaude, son intime épaisseur. Et toutes 
nos défaites, dans le secret tri-bal — comme dans une serre — porteront leurs fruits hors de 
saison. Mais jamais tu ne l'épouseras ! S'il faut s'éteindre malgré tout, au moins serons-nous 
barricadés pour la nuit, au fond des ruines reconquises... Mais sache-le : jamais tu ne 
l'épouseras. » 

IV 



La tribu demeurait sans chef ; deux femmes y moururent, nommées Zohra et Ouarda, la 
première répudiée, la seconde veuve avec ses deux filles, les sœurs de Mustapha, les deux 
vierges du Nadhor qui virent l'aigle assiégé les bombarder dans les airs; elles grimpaient 
obstinément en direction de l'aire ouverte à tous les vents, et chaque fois, comme pour 
démentir sa mort devant la tribu décimée qui l'avait trouvé là, l'aigle centenaire abandonné 
depuis longtemps par sa compagne et ses fils, l'aigle en proie à la curiosité des vierges se 
traînait hors de chez lui, prenait son vol brus-quement après de tragiques efforts d'ancêtre 
pourchassé, tournoyant à distance au-dessus des deux sœurs ainsi qu'un stratège blasé 
fuyant le théâtre d'une victoire à sa portée; puis des rochers imprévus tombaient des serres 
de l'oiseau, projectiles sans réplique dont la chute consolait la tribu de sa défaite, comme un 
présage de force aérienne, ignorée des Anciens. Et la petite sœur disparut un soir d'été ; 
l'aînée ne dit rien à personne; son corps fut retrouvé le jour sui-vant au pied du pic, un 
couteau glissé à sa ceinture ; et sans mot dire, la tribu enterra la vierge esseulée, la farouche 
fille de quinze ans qui perdit sa petite sœur, crut que l'aigle l'avait prise, et partit avec un 
couteau à l'assaut du veuf inaccessible, se tuant dans sa chute. Comptait-elle égorger le vieil 
oiseau? Prévoyait-elle d'autres rencontres, ou songeait-elle à retourner l'arme contre elle si 
elle ne retrouvait pas la fillette? Et celle-ci ne fut pas retrouvée; l'aigle lui- même ne se 
montra plus; et les dernières radoteuses de la tribu sans chef s'emparèrent de l'énigme : si 
l'aigle était parti avec sa proie, c'était peut-être le signe que la malédiction s'éloignait, grâce 
aux deux vierges sacrifiées pour le repos de Keblout. 

II 

Et le vieux Keblout légendaire apparut en rêve à Rachid ; dans sa cellule de déserteur, 
Rachid songeait à autre chose qu'à son procès; le tribunal qu'il redoutait n'était ni celui de 
Dieu ni celui des Français; et le vieux Keblout légendaire apparut une nuit dans la cellule, 
avec des moustaches et des yeux de tigre, une trique à la main ; la tribu se rassembla peu à 
péu dans la cellule ; on se serra au coude à coude, mais nul n'osait s'approcher de Keblout. 
Lui, l'an-cêtre au visage de bête féroce, aux yeux sombres et malins, promenait son superbe 
regard sur sa tribu, la trique à por-tée de sa main ; il racontait ironiquement par ce seul 
regard l'histoire de chacun, et il semblait à ses descendants que lui seul avait réellement 
vécu leur existence dans toute son étendue — lui seul s'étant frayé passage jusqu'au 
Nadhor où, subissant déjà la défaite, il n'en mourut pas moins à la tête de sa tribu, sur la 
terre pour laquelle il avait probablement traversé les déserts d'Egypte et de Tripolitaine, 
comme le fit plus tard son descendant Rachid qui lisait à présent sa propre histoire dans l'œil 
jaune et noir de Keblout, dans une cellule de déserteur, en la double nuit du crépuscule et de 
la prison. 

III 

J'étais avec l'oncle Mokhtar et sa fille; je leur jouais un air de mon invention ; Si Mokhtar, 
malade, illuminait la chambre où nous nous trouvions tous les trois depuis des jours et des 
jours, au moyen d'une lampe à pétrole, qu'il rallumait et soufflait d'un instant à l'autre pour 
chercher sa tabatière perpétuellement égarée dans l'euphorie de l'herbe assassine... Nous 
formions, il est vrai, une assemblée indi-gne d'un éclairage soutenu : amants timides à 
l'ombre d'un aïeul — et la lampe sans verre de Si Mokhtar, en renouvelant les ténèbres, 
devenait avec mon luth un irrésistible centre d'attraction, abstraction faite bien sûr de la 



présence de Nedjma : sa tête enfouie dans les genoux de mon vieux camarade, elle avait 
laissé voir, au gré d'enfantines somno-lences, la finesse d'une cheville sous un jambelet 
d'argent, et la naissance de son mollet devenait dans cette minuit un savoureux danger de 
dérèglement musical. Il faut dire que nous étions tous les trois, enfin I dans la période de 
repos que nous avions toujours souhaitée, depuis des années de perpétuel exil, de 
séparation, de dur labeur, ou d'inaction et de débauche ; enfin nous retrouvions les derniers 
hectares de la tribu, la dernière chaumière (nos parents vivaient toujours sous la tente et 
nous avaient isolés là non sans mépris, nous dont les pères s'étaient laissés tromper par les 
Français en quittant le Mont des Jumelles pour les cités des conquérants); cependant, on 
nous avait accueillis, et les liens du sang se renouaient peu à peu ; dans l'ardeur de l'été, 
nous pouvions vivre de fruits et de café, ce qui ne nous empêchait pas de manger du porc-
épic en attendant la couvée des perdrix. Nedjma, dont la beauté et « l'air de famille » avaient 
frappé nos parentes, montait à présent la dernière jument de l'écurie, et ne semblait pas 
mécontente de son sort, bien qu'elle eût été enlevée à sa mère adoptive et à l'époux que 
celle-ci lui avait donné; d'ailleurs la famille de Nedjma était à peu près la mienne ; le rapt 
n'avait guère fait scandale... Si Mokhtar, à présent, cherchait son tam- tam, tandis que 
Nedjma paraissait sur le point de s'endor-mir ; je redoublai de zèle : des notes bêtes et dures 
me venaient, pareilles aux larmes qui bouillonnaient à la vue de l'amante inaccessible et de 
son père dont la folie me paraissait de plus en plus évidente : il persistait à me de-mander 
par gestes son tam-tam, alors que je jouais du luth en me rapprochant de Nedjma au comble 
du ravissement... Au moment où je m'apprêtais à perdre l'esprit dans le vacarme que 
l'importun me forçait d'augmenter à chaque instant devant ses stupides interrogations, voilà 
que la lumière jaillit à la fenêtre qui me faisait face, et je fermai les yeux... Ce n'était plus la 
lueur de la lampe, mais l'éclair de l'orage; l'averse tira Nedjma de son rêve; puis le soleil 
parut au zénith, et Si Mokhtar s'endormit. 

Je me trouvai en plein maquis auprès de Nedjma ; elle fut surprise de tant d'audace... Mais 
je ne pouvais lui dire qu'il me semblait trahir Si Mokhtar... Elle me pria de ne plus jouer du 
luth en sa présence; cela lui rappelait son époux... Puis elle partit en courant; elle prépara, 
sous un figuier, le vaste chaudron de cuivre qui servait de baignoire et de lessiveuse, le 
remplit d'eau et le laissa tiédir-au soleil. De la clairière où Nedjma m'avait installé, je voyais le 
figuier grossir à la chaleur, feuilles et branches survolées par d'énormes guêpes en état 
d'ivresse, et il me semblait, bien que n'ayant pas rallumé ma pipe (que de morts, bien avant 
moi, avaient été lavés dans ce chaudron hérité de père en fils) apercevoir (deux figues 
venaient de naître au tronc bossu du figuier) il me semblait apercevoir un nè-gre dissimulé 
sous un autre figuier (il contemplait Nedjma qui s'ébattait dans le chaudron) et il était trop 
tard pour céder à la jalousie, trop tôt pour engager la lutte avec le nègre qui pouvait s'avérer 
ne pas être un rival, ni même un esthète capable d'apprécier le tableau, et peut-être, de sa 
place à lui, voyait-il plutôt le rebord du chaudron que les ébats de lu femme nue, bien que le 
figuier cachant le nègre fût situé plus haut que celui qui me cachait, à moi, le corps de 
l'amante, de sorte que la seule attitude possible dans mon cas était de ne plus penser au 
nègre, d'espérer qu'il ne voyait pas Nedjma et qu'elle surtout ne ferait pas un mouvement, ne 
sortirait pas du chaudron avant que le nègre n'eût quitté son figuier ou ne s'y fût endormi, car 
si Nedjma voyait le nègre... Ou bien elle crierait sous l'effet de la terreur, et il me faudrait 
intervenir contre un homme dont la seule faute consistait à profiter de l'ombre d'un figuier; ou 
bien, remarquant le nègre et me le faisant silencieusement remarquer, elle resterait dans son 
chaudron et redoublerait même de coquetterie (c'est toujours ce que suggère en pareille 
circonstance le démon de la femme) et alors s'imposerait l'assassinat préventif du nègre, ou 



le meurtre et le suicide au moment même où j'allais cueillir le fruit du rapt si long-temps 
médité... Mais Nedjma quittait le bain! Elle parut dans toute sa splendeur, la main 
gracieusement posée sur le sexe, par l'effet d'une extraordinaire pudeur qui me dis-pensa de 
bondir en direction de l'intrus, dont l'imagination devait à présent dépasser les bornes... Mais 
comment tirer vengeance d'un rival imaginaire, alors que je me savais plus imaginatif encore 
que le nègre, moi qui suivais la scène par trois perspectives, alors que ni Nedjma ni le nègre 
ne semblaient exister l'un pour l'autre, sauf erreur de ma part... Je contemplais les deux 
aisselles qui sont pour tout l'été noirceur perlée, vain secret de femme dangereusement 
dé-couvert : et les seins de Nedjma, en leur ardente poussée, révolution de corps qui 
s'aiguise sous le soleil masculin, ses seins que rien ne dissimulait, devaient tout leur prestige 
aux pudiques mouvements des bras, découvrant sous l'é-paule cet inextricable, ce rare 
espace d'herbe en feu dont la vue suffît à troubler, dont l'odeur toujours sublimée con-tient 
tout le philtre, tout le secret, toute Nedjma pour qui l'a respirée, pour qui ses bras se sont 
ouverts. Je savais bien que le nègre s'échaufferait à ce spectacle. Mais je pen-sais que 
l'essentiel était que la femme ne s'aperçût de rien. En vérité l'innocence rayonnait sur son 
visage. Quant au nègre, il s'était encore aplati sous le figuier d'où j'étais seul (je continue de 
le croire) à reconnaître sa cachette. 

IV 

Quelle belle journée, quel magnifique coin de ciel ! 

Je me souvins de mon aventureuse enfance; vrai; j'étais libre, j'étais heureux dans le lit du 
Rhummel ; une enfance de lézard au bord d'un fleuve évanoui. Aux heures les plus chaudes, 
je m'endormais sous les cèdres, et le sommeil chas-sait la mélancolie; je m'éveillais gonflé 
de chaleur. C'était pareil à cette joie, sous le figuier, de voir Nedjma au sortir du bain, 
distante, mais sans disparaître, à la façon d'un astre impossible à piller dans sa fulgurante 
lumière. 

Encore ému des chants brisés de mon enfance, j'aurais voulu traduire à la créature que le 
nègre dévorait des yeux ce monologue des plus fous : « Pourquoi ne pas être restée dans 
l'eau? Les corps des femmes désirées, comme les dépouilles des vipères et les parfums 
volatils, ne sont pas fait pour dépérir, pourrir et s'évaporer dans notre atmos-phère : fioles, 
bocaux et baignoires : c'est là que doivent durer les fleurs, scintiller les écailles et les 
femmes s'épa-nouir, loin de l'air et du temps, ainsi qu'un continent en-glouti ou une épave 
qu'on saborde, pour y découvrir plus tard, en cas de survie, un ultime trésor. Et qui n'a pan 
enfermé son amante, qui n'a pas rêvé de la femme capable de l'attendre dans quelque 
baignoire idéale, inconsciente et sans atour, afin de la recueillir sans flétrissure après la 
tour-mente et l'exil? Baigne-toi, Nedjma, je te promets de ne pas céder à la tristesse quand 
ton charme sera dissous, car il n'est point d'attributs de ta beauté qui ne m'aient rendu l'eau 
cent fois plus chère; ce n'est pas la fantaisie qui me fait éprouver cette immense affection 
pour un chaudron. J'aime aveuglément l'objet sans mémoire où se chamaillent les derniers 
mânes de mes amours. Plaise au ciel que tu sortes lavée de l'encre grise que seule ma 
nature de lézard imprime injustement dans ta peau! Jamais amant ne fut ainsi acculé jusqu'à 
désirer la dissolution de tes charmes... En vérité, suis-je cet amant? J'ai honte d'avouer que 
ma plus ardente passion ne peut survivre hors du chaudron, symbole d'obtuse éprouvette 
dont les parois étouffent la seule humaine que mon sort me prescrit pourtant d'appro-cher et 
de circonvenir, de défendre et de protéger, au lieu de m'en remettre à la profondeur d'un 
chaudron. Mais Nedjma n'était-elle pas innocente? Fallait-il l'induire en tentation, lui parler de 



ce nègre et lui conseiller désormais de se baigner dans notre chambre, quitte à chasser son 
père à l'heure sacrée de la sieste, mais ne plus exposer sa beauté devenue mienne aux 
yeux de quelque rustre ou même d'un enfant, car la vue d'un trésor est toujours dangereuse 
non seulement pour le propriétaire qui préférerait à présent ne l'avoir jamais vu, mais pour le 
ravisseur et le simple curieux qui ne pourront rester en paix, perdront le fruit du rapt et de la 
curiosité, tout cela parce qu'ils ne sauront jamais cacher leur trésor hors de leurs propres 
regards et de ceux d'autrui? Oui, Nedjma, cache-toi dans ta robe, dans ton chaudron ou 
dans ta chambre, et prends patience, attends que je mette en déroute jusqu'au dernier rival, 
que je sois hors d'atteinte, que l'adversité n'ait plus de secret pour nous; et, même alors, j'y 
regarderai à deux fois avant de m'évader avec toi ; ni ton époux, ni tes amants, ni même ton 
père ne renonceront jamais à te reprendre, même s'ils te confient pour l'instant à ma garde; 
c'est pourquoi, plutôt que de te promener au soleil, je préférerais de beaucoup te rejoindre 
dans une chambre noire, et n'en sortir qu'avec assez d'enfants pour être sûr de te retrouver. 
Et seule une troupe d'enfants alertes et vigilants peut se porter garante de la vertu 
maternelle... » 

Mais je ne pouvais rien dire de cela devant Nedjma, me contentant de l'énoncer à voix 
basse, murmurant pour moi- même le peu de mots capables de sùggérer le mystère de 
pareilles pensées... D'ailleurs Nedjma s'était couchée près de moi, ruisselante, et le sommeil 
gagnait son corps dé-tendu ; je ne savais que faire de ma nervosité croissante, tandis que le 
nègre semblait lui aussi s'endormir à bout d'émotion, et les deux figues brunes, mûrissantes, 
ouvertes aux premières patrouilles de fourmis, me faisaient gémir avec sévérité contre ma 
présence dans un verger trop chargé dont je me sentais obscurément gardien, visé de toutes 
parts j pour la problématique possession de Nedjma, moi qui vou-lais simplement l'aider à 
rester seule en attendant l'enjeu de la lutte que je savais engagée depuis longtemps, en mon 
absence, alors que Si Mokhtar ne m'avait pas encore parlé de sa fille ni des drames de notre 
tribu : j'avais assisté déjà à une partie de la lutte, à l'élimination de Mourad, sans pou-voir 
pronostiquer la défaite des deux autres amants, n'ayant pas connaissance de leurs lieux 
d'exil ; et il restait encore la mère adoptive de Nedjma qui devait la rechercher, sans parler 
de Kamel, époux en titre de Nedjma, première vic-time du rapt exécuté par Si Mokhtar avec 
mon aide; et maintenant le nègre, qui semblait hors de question, mais pouvait lui aussi 
s'enflammer pour Nedjma, méditer un au-tre rapt au beau milieu de notre dernière terre, en 
l'absence d'autres mâles que Si Mokhtar et moi pour défendre l'hon-neur de la tribu... A vrai 
dire je voyais que le nègre, sous son figuier, avec son visage fripé, plongé dans un sommeil 
de vieil animal, demeurait immobile comme si de rien n'était, et je faillis attribuer mes 
alarmes à la pipe de haschich éteinte une fois de plus, quand Nedjma se réveilla, encore 
humide, se leva vivement, allant h mon grand soulagement vers le figuier, celui à l'ombre 
duquel se trouvait le chau-dron qu'elle souleva sans attendre mon secours, et renversa en 
direction de l'autre figuier, puis retourna chez son père avec le chaudron vide, me laissant 
dans une situation indé-finissable : allais-je réveiller maintenant le nègre avant que l'eau 
(l'eau où avait baigné la femme fatale) descendît jus-qu'à lui? Ne serais-je pas alors dans la 
posture d'un amant disant à un intrus : « Elle vient de se baigner, veuillez vous écarter, car 
cette eau la contient toute, sang et parfum, et je ne puis supporter que cette eau coule sur 
vous » ; même un nègre, même un fils de l'Afrique sensible aux sortilèges pouvait mal 
prendre pareils propos, et en tirer prétexte pour flairer la gazelle, se damnant avec moi ; 
d'autre part, laisser le nègre endormi, c'était aussi lui réserver l'eau inter-dite, qui coulait 
rapidement vers lui ; or il venait d'avoir l'élégance de se relever! Mais ce nègre était 
décidément beau joueur : au lieu de s'éloigner une fois pour toutes, il se contenta de 



quelques soubresauts, à la façon d'un saurien, ne cédant à l'eau courante que peu de 
terrain, et se recouchant obstinément à l'ombre du même arbre, pour être encore délogé par 
la coulée dont un nouveau soubresaut l'éloignait une fois de plus, sans mettre fin à son 
manège, comme s'il se trouvait devant n'importe quelle eau, n'importe quelle rivière qui 
devait à présent charmer ses rêves et lui procurer l'impression de nager : je ne doutais plus 
que le charme de Nedjma atteindrait l'imprudent si ce n'était déjà fait, et je priais pour qu'il 
n'allât point devenir dément, qu'il ne contractât pas sous son figuier quelque maladie mentale 
comparable à ma passion, me mettant dans l'obligation d'in-terrompre son rêve, moi, un 
humain ! Je rallumai donc ma pipe dans l'intention de lui parler : « Homme noir, quittez cette 
ombre avant la nuit, sous peine de perdre votre che-min... Rentrez chez vous! Le soleil 
décline... Tant que vous n'êtes ni le rival ni la victime, faisons donc la conver-sation, car, bien 
que je n'aie pas la parole facile, il y a longtemps que ma langue remue comme un édifice 
infesté de dragons ! » 

Mais je comptais sans les méfaits physiques de l'herbe... Mes propos s'effritèrent sans plus 
de résonance, et quant à l'interpellé, à supposer qu'il m'eût-confusément entendu, il n'en 
continuait pas moins son somme et ses soubresauts, si bien que je quittai ma position, 
honteux d'avoir ainsi gâché ma journée. 

Si Mokhtar, dont le visage était incontestablement roux, me considéra en jurant qu'il irait 
passer ses derniers jours dans la solitude, plutôt que d'assister à l'éparpillement de nos 
cervelles. 

—Est-ce ma faute? dis-je, et faut-il que je m'écrase au moindre de mes actes, comme un 
barbare gratifié d'un avion ? Si tu ne m'avais mis en présence de Nedjma, tu ne tremblerais 
pas à chacune de ses disparitions... 

—Et toi, je te croyais plus énergique. Si tu n'étais pas toujours en train de chanter... Tu m'as 
encore égaré mon tam-tam ! 

—Le voilà, dis-je. Ciel ! II est plein de sang ! 

—J'ai eu les orteils arrachés par la foudre, pendant que vous preniez le soleil, dit Si Mokhtar. 
Mais le sang n'est pas perdu. Donne, je vais le boire. Consolons-nous en repre-nant notre 
musique. Mais surtout ne t'énerve pas. Notre art demande une tranquillité, un pacifisme à 
toute épreuve. Ou gare à la torture ! 

—La nouvelle couleur de votre visage... 

—Ce n'est rien. Jouons. 

Je ne pus rien dire et pris docilement le luth, tandis qu'il ajoutait : « Joue quelque chose que 
je connaisse à peine, afin que mon tam-tam ait le temps de sécher. » 

—Te voilà gravement blessé. Alors que tes pieds sont peut-être broyés, tu veux encore jouer 
du tam-tam ? 

La porte fut violemment poussée. 

—Je savais bien que je vous trouverais là tous les deux, 

A vous disputer, dit Nedjma, alors que je suis en butte à l'indiscrétion d'un nègre... 



Ciel, pensai-je, mes rêveries se confirment! 

— Ha ha! c'est un nègre? dit Si Mokhtar, pris d'hilarité. Eh bien, vous êtes frais! Laisse donc, 
ma fille! Les nègres sont des amis de Dieu, sans compter qu'ils jouent admirablement du 
tam-tam. 

V 

Mon bras gauche avait considérablement allongé. La rivière au bord de laquelle nous étions 
se soulevait au-dessus des cailloux, flottant entre terre et ciel. J'entendis les insec-tes se 
frayer un chemin dans la forêt, et je crus même entendre circuler la sève à la faveur de la 
nuit. Bien plus, de nouvelles rivières et des arbres étaient sur le point de naître au fond de la 
terre, me forçant à tendre l'oreille dans les délices de l'insomnie. Réprimant un tardif désir de 
me bai-gner, je restai couché. Bientôt mes idées en désordre retom-bèrent. Je me trouvai 
très affaibli. Il fallait regagner le campement. Je pris enfin place, entre ma maîtresse et son 
père. Il était trop tard pour réfléchir. Je sentais venir à mes lèvres des paroles de défi, que je 
refoulai pour n'incommoder personne. Il y eut un long silence, chacun de nous prenant un air 
ironique afin de masquer sa perplexité. Le plus tourmenté d'entre nous n'aurait pas manqué 
d'éclater en paroles amères, si de soudains coups de tonnerre ne nous avaient rendu notre 
sang-froid. Puis Nedjma nous quitta. Si Mokhtar, en se retournant sur sa couche, prononça 
un grand discours dans la langue classique des Ulémas. Je n'y com-prenais rien. Quand je 
voulus l'éveiller, croyant qu'il s'agissait d'un cauchemar, il me fit signe sévèrement de me 
taire. 

Mais la nuit avançait. Il se mit brusquement debout, malgré ses pieds bandés, en proie au 
démon de l'éloquence. Ses pieds saignaient. Je ne pouvais supporter ce spectacle. Par la 
fenêtre, l'air du haschich nous quittait, mais Si Mokhtar me paraissait de plus en plus bizarre. 

—Je vais dormir, cette fois, dit-il. Je ne suis pas mécon-tent de moi. 

—Tu as de la chance, répondis-je. 

Le muezzin appelait déjà à la prière. II se trompait mani-festement d'heure. Si Mokhtar, 
pourtant bien pointilleux sur ce chapitre, ne se leva pas pour les ablutions de l'aurore. Mais le 
muezzin fut longtemps sans se taire. Au dernier cri, ce fut vraiment l'aurore, et je pus venir à 
bout de l'insomnie. 

VI 

Nous avons emporté des vivres et quelques affaires, pour passer une semaine dans la forêt. 
Nous avons beaucoup marché, avant d'apercevoir loin devant nous une maison délabrée qui 
semblait sans propriétaire. Nous perdant main-tes fois dans les ronces, nous avons enfin 
trouvé une prairie. La maison n'était pas loin. Mais nul d'entre nous n'avait envie de s'y 
rendre. Nous étions fatigués. La tente fut dressée pour la nuit. Quelques heures après le 
dîner, pen-dant que le père et la fille dormaient, j'entendis un cri. Je me levai péniblement. Je 
tendis l'oreille; rien ne vint plus. Diable ! Si c'était encore un accident ? Je rassemblai des 
brindilles pour rallumer le feu. Le vent de Nord-Est soufflait toujours sur la prairie. J'avais 
froid. Seul ce cri m'empêchait de retourner à ma couverture. Mais personne ne criait plus; 
devais-je rester dans cette position jusqu'au matin ? C'est pourtant ce que je fis, avec un 
courage auquel je rends moi- même hommage. 



Arrive droit sur mon bivouac un homme empêtré dans son burnous, le capuchon rabattu sur 
le visage. 

Sans un mot, il se mit à se chauffer les mains près de moi, puis me fit ses confidences d'un 
ton si sincère, si désolé, que je me félicitai de l'avoir attendu toute une nuit, et le payai de 
retour; j'eus l'impression que mes propos, à moi, ne lui plaisaient pas, mais je n'en fus 
nullement choqué (appré-ciant au contraire ce manque d'hypocrisie) ; à mesure qu'il parlait, 
je lui découvrais le plus heureux caractère; il zézayait et avalait trop de consonnes pour être 
de l'Est algérien; mais il n'avait pas l'air d'être précisément un étranger ; avait-il des amis 
dans les parages ? Peut-être con-naissait-il l'être qui avait crié tout à l'heure? 

—Pardon de cette question, mais n'avez-vous point dans la nuit entendu un cri? Peut-être 
dormiez-vous? 

—Un cri! fit l'inconnu. 

—Oui, c'est pourquoi je suis resté devant le feu, atten-dant que ce cri se reproduise.... 

—Quelle idée! dit-il. Je n'ai rien entendu. Dieu sait que j'ai l'oreille fine! Un oiseau, peut-être? 

—Ah non ! criai-je, rouge de colère. Me croyez-vous cita-din au point d'abandonner ma 
couverture pour un cri d'oi-seau? Comment! Je reste des heures à geler pour secourir un 
malheureux, et l'on se moque tout bonnement de moi? 

—Ne vous énervez pas... 

A ce moment, Nedjma que mes paroles avaient sans doute intriguée, poussa un cri affreux. 
L'homme disparut plus mystérieusement encore qu'il n'était apparu. 

J'allai à Nedjma qui tremblait, m'efforçant de chasser le souvenir de cet homme sans visage, 
me promettant de régler tout cela plus tard. Elle parut me croire. Quant à Si Mokhtar, je 
tentai vainement de l'éveiller à coups de poing, voyant qu'il s'entêtait à dormir dans cette 
maudite prairie, et je craignis que ce sommeil ne fût le signe de l'épuisement. Car Si 
Mokhtar, pour nous mener à cette prairie, avait pris Nedjma en croupe sur la jument, tandis 
que j'allais à pied, et je voyais le sang s'égoutter à travers le bandage : suite de l'accident 
obscur qui fit éclater les orteils du seul Si Mokhtar (alors que nous étions tous deux avec lui) 
sans qu'il eût gémi ni crié. Cependant, Si Mokhtar dormait, et il fallait le laisser reposer. Je 
posai donc ma tête sur les genoux de Nedjma, devant le brasier agonisant. 

Comment dissiper la frayeur de Nedjma? Songeait-elle encore au nègre? Somme toute cet 
homme était d'une rare civilité, puisqu'il restait chez lui, dévoré par je ne sais quelle passion 
où il entrait de l'amour pour Nedjma, et de l'ado-ration pour le fondateur de la tribu, le vieux 
Keblout dont il était peut-être lui aussi le descendant... Car l'histoire de notre tribu n'est écrite 
nulle part, mais aucun fil n'est jamais rompu pour qui recherche ses origines. Si ce nègre 
était aussi un fils de Keblout, son mépris pour nous s'expliquait de la même façon que 
l'attitude distante adoptée par tous nos parents restés au Nadhor, alors que Si Mokhtar et 
moi étions de la branche des déserteurs. Et comme tous les mâles de la tribu sont exilés ou 
morts, ce nègre fidèle au Nadhor natal pouvait même nous chasser, puisque nous étions de 
ceux dont les pères avaient vendu leurs parts de terre et contribué à la ruine de l'œuvre 
ancestrale. 



Mais non. Si Mokhtar et moi continuions de jouir du temps radieux qui semble ne jamais 
quitter ce pays. Nedjma, jalouse de l'amitié qui me liait à son père, avait réussi à me rendre 
pesante la présence de Si Mokhtar, de même que le vieux bandit me traitait à présent de 
haut : et c'est ce qui faisait pour moi l'attrait de la vie à trois; cette discorde que Nedjma 
semait partout sans songer à mal, c'était précisé-ment l'arme de femme dont je désirais 
recevoir une seule blessure avant de prendre mon chemin, car la séparation me paraissait 
inéluctable... Enfin nous faisions silence autour de toutes ces choses, car nous ne tenions 
pas à troubler notre existence... Et puis nous voulions, avant d'envisager l'ave-nir, connaître 
toutes les survivances de la tribu, vérifier nos origines pour dresser un bilan de faillite, ou 
tenter une réconciliation. Pour cela, il fallait être admis sous le campe-ment, parcourir le 
voisinage... C'est ce que nous faisions. Mais la halte dans la prairie se trouva prolongée par 
la maladie de Si Mokhtar. Il délira toute la journée... Le jour suivant, nous reçûmes un 
envoyé de la tribu. C'était un vieillard à peu près du même âge que Si Mokhtar. Il fut rejoint 
peu après par deux autres envoyés. Comme Nedjma, cachée sous la tente, les observait 
craintivement, le premier des envoyés se mit à rire : 

—Dis à cette enfant de paraître à visage découvert. D'a-bord elle est des nôtres. C'est une 
femme Keblout. Nous avons le devoir de la garder au campement. Et puis elle n'est pas faite 
pour vivre avec des bouffons... 

—Nous sommes aussi fils de Keblout... 

—Peut-être, mais en tant qu'hommes, qu'apportez-vous à la tribu? Quand vos félons de 
pères l'ont quittée pour travailler chez les Français, c'était, paraît-il, pour lui revenir plus 
puissants. Où est votre puissance? Est-ce le luth et le tam-tam rapportés de la ville? Que 
vous soyez des débau-chés, c'est votre affaire. Mais ne corrompez pas les femmes. Elles ne 
sont pas responsables de votre félonie. Aussi gar-dons-nous toutes nos veuves et toutes nos 
filles, bien que les derniers jours de la tribu soient venus. Qu'elles aient faim sous la tente de 
Keblout, ce n'est pas un malheur. Nous sommes encore quelques mâles sans terre ni 
argent, gar-diens de la Smala défaite. Laissez-nous Nedjma et partez. Je vous parle sans 
colère... 

Et le vieux messager, après avoir échangé quelques mots à voix basse avec ses suivants, 
se mit à rire. 

—Vous nous chassez, et vous riez? 

—Nous rions de ce que, Dieu merci, vous n'êtes pas les fous dangereux que nous pouvions 
craindre. Décidément, les Français ne vous ont rien appris... On dit que l'un de vous, un 
Keblouti de la branche des magistrats, était devenu colonel. Celui-là était dangereux. Il 
servait dans l'artillerie. Les Français l'ont envoyé au Maroc et en Syrie. Il s'est battu pour 
eux, a épousé une Française, gagné de l'argent. Celui-là pouvait venir en traître, avec sa 
nouvelle puissance, racheter nos terres tout en déshonorant la tribu. Il faut croire qu'il avait 
oublié le serment de ses pères. Quant à vous, partez sans crainte. Il n'y a pas de haschich 
ici, pas de vin, et nul n'appréciera votre musique. 

—Écoutez, dis-je, nous n'avions nullement l'intention de vous choquer... Vous devriez au 
moins respecter le dernier philosophe de la famille, le bon Si Mokhtar qui a perdu ses orteils 
au cours d'une orageuse séance... Il va mourir. Vous ne pouvez emporter Nedjma 
maintenant. Bref nous vous demandons de partager quelques jours notre existence... 



—S'il meurt, nous pouvons l'admettre au cimetière. Mais il faudra partir aussitôt après, et 
nous laisser sa fille. 

En désespoir de cause, j'acceptai. Nedjma sanglotait près de son père brûlant de fièvre; je 
m'étendis de l'autre côté, et m'endormis cette fois sans tarder. Je rêvai de Si Mokhtar dans le 
navire voguant vers la Mecque, puis au Soudan égyptien, sur la berge du Nil. Quand mon 
rêve prit fin, Si Mokhtar était mort. Je me trouvais seul avec le cadavre. Nulle trace de 
Nedjma. Enfin parut le vieux messager, et à sa suite, le capuchon relevé, un homme que je 
reconnus immédiatement : c'était le nègre du figuier, celui qui regardait Nedjma se baigner, 
et c'était aussi l'homme qui était venu se chauffer au brasier, dissimulant son visage. 

—La fille est au campement, m'apprit le vieux. Éloigne-toi maintenant. Nous allons laver le 
mort. 

C'est alors que le nègre me prit à part, d'un air menaçant... 

VII 

Grand chasseur, sorcier, meneur d'orchestre et médecin des pauvres, le nègre avait vu 
arriver Si Mokhtar ; le nègre était au courant de tous les faits divers du douar ; jour et nuit, 
depuis sa tendre enfance, il parcourait le Nadhor de long en large ; cette saison-là, il avait vu 
arriver le vieillard, l'avait vu installé avec la jeune fille, mais n'avait pas remar-qué Rachid, 
n'en avait pas entendu parler jusqu'à ce jour... Et le nègre conclut que Si Mokhtar et Nedjma 
formaient un couple amoral, chassé de quelque ville, venu profaner la terre ancestrale. Ce 
fut probablement ce que pensa le nègre. Il attendit le commencement de l'orage, et se posta 
devant la porte ouverte, le fusil posé devant lui. A la faveur d'un coup de tonnerre, suivi 
d'éclairs puis de grêle sonore, il tira au jugé, par l'ouverture de la porte d'où il voyait la 
silhouette du vieux Si Mokhtar. Les plombs criblèrent les pieds du vieillard, qui s'évanouit. Le 
croyant simplement endormi, et n'ayant pas entendu le coup de feu ni vu la lueur de la 
poudre dans l'orage, ni aperçu le nègre aux aguets (la musique aidant, les deux jeunes gens 
étaient alors dans un autre monde), Rachid et Nedjma étaient sortis aussitôt après l'averse, 
profitant de l'occasion... C'était la première fois qu'ils se retrouvaient ensemble depuis leur 
ren-contre à la clinique, plusieurs années auparavant... Pen-dant ce temps, le nègre avait 
quitté son poste, caché le fusil dans la broussaille, puis s'était lui-même enfoui sous le 
figuier... Il n'avait pas tardé à s'endormir, sans une pensée pour le coup de feu qu'il venait de 
tirer sur un vieil homme qu'il ne connaissait même pas, mais qu'il avait jugé, condamné, 
exécuté enfin, comme il aurait corrigé un enfant ou abattu un chacal chapardeur. 

Et le nègre s'était tout bonnement endormi ; Nedjma ne l'avait pas vu ; il n'avait toujours pas 
remarqué Rachid. Et le nègre dormait, tout bonnement, lorsque Nedjma le surprit sous le 
figuier, trempé jusqu'aux os par l'eau du chaudron qu'elle venait de renverser, tandis que 
Rachid s'en retour-nait dans la chambre, auprès de Si Mokhtar... Le nègre dormait à sa 
façon. Il sentit que Nedjma le regardait. Il ouvrit doucement les yeux, s'ébroua, se mit debout 
d'un saut, et Nedjma ne put s'enfuir... Le nègre lui parla, fixant sur elle ses grands yeux 
brillants. Il se prétendit envoyé par les Génies pour veiller sur les filles de Keblout. Il 
interrogea Nedjma sur les liens qui l'attachaient au vieux Si Mokhtar ; il ne voulait pas croire 
que c'était son père; et Nedjma comprit que le nègre était dément. Elle s'échappa en 
cou-rant. Dans la chambre, Si Mokhtar était toujours allongé. Rachid ne put la tranquilliser. 
Elle était persuadée que le nègre la guetterait désormais, méditant quelque obscur sacrifice 
dont elle se croyait la victime désignée, sans que ses compagnons en eussent conscience... 



Quand ils partirent tous trois, le nègre était toujours aux aguets. Il supposa que Si Mokhtar, 
ayant maléfiquement échappé à l'assassinat, passait impunément à l'offensive, et voulait 
arracher Nedjma à la tribu après avoir tenté de s'y imposer avec elle ; mais la présence de 
Rachid intriguait le nègre. Il suivit les trois voyageurs jusqu'à la prairie. Il les vit dresser la 
tente, et il attendit la nuit. Si Mokhtar cria lorsqu'il vit le nègre se glisser près de lui. Rachid et 
Nedjma n'avaient pas dis-tingué la silhouette à l'entrée de la tente. Ils mirent le cri de Si 
Mokhtar au compte d'un mauvais rêve. Mais le nègre était dans les parages. Il vit Rachid 
sortir de la tente, et allu-mer le feu. Alors le nègre se demanda s'il n'avait pas injus-tement 
tiré sur le vieux Si Mokhtar, qui pouvait vraiment être le père de Nedjma, puisqu'il ne vivait 
pas seul avec elle, et qu'un jeune homme les accompagnait. C'est pourquoi le nègre, après 
avoir parlé à Rachid, rendit visite aux vétérans de la tribu qui avaient fait vœu de vivre dans 
la forêt en ascètes... Le nègre leur parla de Rachid. Il déplora humble-ment son coup de feu. 
Les vétérans l'écoutaient à peine. Ils ne voulaient pas entendre parler de réconciliation avec 
des parents qui avaient déserté la tribu, avaient causé sa perte, laissant la mosquée détruite, 
le mausolée sans étendard, se liant à des familles étrangères, — bref, trahissant la tribu, qui 
s'était juré de ne jamais accueillir leurs descendants, sinon comme des étrangers tout juste 
dignes de charité...Les vétérans finirent par envoyer un messager à Rachid, IHrtir exiger 
l'abandon de Nedjma et le départ des deux proscrits... Quand Si Mokhtar mourut, Nedjma ne 
réveilla pas Rachid. Elle s'échappa seule, fut retrouvée par le nègre dément, conduite de 
vive force au campement des femmes... 

Puis le nègre alla trouver Rachid, et le menaça de l'abat-tre s'il cherchait à revoir Nedjma, 
sans parler d'enlève-ment... Comme Rachid s'indignait, le nègre le prit par le bras : 

— Keblout a dit de ne protéger que ses filles. Quant aux mâles vagabonds, dit l'ancêtre 
Keblout, qu'ils vivent en sauvages, par monts et par vaux, eux qui n'ont pas défendu leur 
terre... 

VIII 

« L'Écrasante », annonçait l'homme dressé à la portière, et qui n'avait pas dormi de la nuit; 
Rachid ne se leva pas. II rabattait les revers de sa veste sur la vieille chemise de soldat, 
s'appuyant en avant, le front, le nez, la lèvre épaisse contre la vitre, comme s'il tenait à l'œil 
toute l'imprévisible banlieue de Constantine qui s'étendait au ralenti, apparem-ment hors 
d'atteinte, bondissante et pétrifiée, sans nulle hospitalité ni masque de grandeur, — selon le 
mot de ses habitants suspendus : l'Écrasante... Élevée graduellement vers le promontoire 
abrupt qui surplombe la contrée des Hauts Plateaux couverts de forêts, au sol et au sous-sol 
en émoi depuis les prospections romaines et les convois de blé acheminés par les Génois 
pour finir impayés dans les silos du Directoire, Constantine était implantée dans son site 
monumental, dont elle se détachait encore par ses lumières pâlissantes, serrées comme des 
guêpes prêtes à décoller des alvéoles du rocher sans attendre l'ordre solaire qui téléguide 
leur vol aussitôt dissipé, — insoupçonnable promontoire en son repaire végétal, nid de 
guêpes désertique et grouillant, enfoui dans la structure du terrain, avec ses tuiles, ses 
cata-combes, son aqueduc, ses loges, ses gradins, son ombre d'amphithéâtre de toutes 
parts ouvert et barricadé, — le roc, l'énorme roc trois fois éventré par le torrent infatiga-ble 
qui s'enfonçait en battements sonores, creusant obstiné-ment le triple enfer de sa force 
perdue, hors de son lit tou-jours défait, sans assez de longévité pour parvenir à son sépulcre 
de blocs bouleversés : cimetière en déroute où le torrent n'était jamais venu rendre l'âme, 
ranimé bien plus haut en cascades inextinguibles, sombrées à flanc d'entonnoir, seules 



visibles des deux ponts jetés sur le Koudia, du ravin où l'oued n'était plus qu'un bruit de 
chute répercuté dans la succession des gouffres, bruit d'eaux sauvages que ne contenait 
nulle chaudière et nul bassin, bruissement sourd sans fin, sans origine, couvrant le 
grondement acharné de la machine dont la vitesse décroissait cependant, traversant des 
restes de verdure, prairies encore interdites au cheptel, irradiées sous la légère croûte de 
gel, fourrés de figuiers nus et difformes, de caroubiers, de ceps en désué-tude, d'orangeraies 
rectilignes, détachements de grenadiers, d'acacias, de noyers, ravines de néfliers et de 
chênes jus-qu'aux approches du chaos brumeux et massif, — le roc, sa solitude assiégée 
par la broussaille, l'énorme roc et l'hiver finissant dans ses replis âpres et irrités... Sidi 
Mabrouk. 

Enfumée dans la brume, la locomotive semblait perdue à chaque détour, chaque escapade, 
chaque maléfice de la brusque, la persistante ville — Écrasante de près comme de loin — 
Constantine aux camouflages tenaces, tantôt cre-vasse de fleuve en pénitence, tantôt gratte-
ciel solitaire au casque noir soulevé vers l'abîme : rocher surpris par l'invasion de fer, 
d'asphalte, de béton, de spectres aux liens tendus jusqu'aux cimes du silence, encerclé 
entre les quatre ponts et les deux gares, sillonné par l'énorme ascenseur entre le gouffre et 
la piscine, assailli à la lisière de la forêt, battu en brèche, terrassé jusqu'à l'esplanade où se 
détache lu perspective des Hauts Plateaux, — cité d'attente et de menace, toujours tentée 
par la décadence, secouée de transes millénaires, — lieu de séisme et de discorde ouvert 
aux quatre vents par où la terre tremble et se présente le conqué-rant et s'éternise la 
résistance : Lamoricière succédant aux Turcs, après les dix ans de siège, et les représailles 
du 8 mai, dix ans après Benbadis et le Congrès Musulman, et Rachid enfin, dix ans après la 
révocation puis l'assassinat de son père, respirant à nouveau l'odeur du rocher, l'essence 
des cèdres qu'il pressentait derrière la vitre avant même de dis-cerner le premier contrefort. 
Le convoi, réduit à un tinta-marre de cavale surmenée, traversait une journée de plus à lu 
nage, hurlant et sursautant à travers d'anciens pâturages, — d'où fut captée sa force 
autrefois chevaline, songeait Rachid à la vue d'un étalon affolé le long de la voie. Le cheval 
n'avait pas un regard pour l'attelage au bruit de cataracte qui le laissait loin en arrière, 
emportant sa force usurpée. 

Rachid était arrivé... Il revenait d'une longue absence. La gare. Le pont. La charrette barrant 
la route au trolley-bus. C'était bien le rocher natal deux fois déserté par Ra-chid : d'abord 
sous l'uniforme, puis sous l'empire de la femme qu'il croyait fuir au chantier, sur les lieux du 
crime, le second crime commis par un ami, et qui ramenait Rachid A l'endroit précis où son 
père était tombé sous les balles d'un autre ami que Rachid connaissait de près, qu'il 
soup-çonnait sans doute, mais trop tard, car il l'aimait à présent plus que le père abattu avant 
qu'il vît le jour. Il n'avait rien à déplorer. Ce n'était qu'une tristesse de surface, un casque 
semblable au rocher qui pesait sur le déserteur... Il ne s'inquiétait pas d'être poursuivi. Ni la 
medersa, ni l'armée, ni le chantier n'avaient pu le retenir. Bien avant qu'il eût passé les 
lignes, alors qu'il organisait les grèves d'étudiants, la police lui avait appris l'inviolabilité. Son 
repaire était alors celui de tous les proscrits : le bois du Rimmis où il s'enfonça la nuit de son 
premier retour à Constantine ; à l'époque, il venait de traverser la Tripolitaine à pied. Mais 
cette fois, il se dirigea tout droit vers la maison héritée de son père. Rachid poussa la porte 
de bois massif, sans agiter le marteau. Le domicile abandonné dominait la salle du tribunal 
militaire, par une lucarne due vraisemblable-ment à l'audace d'une famille turque soucieuse 
de surveiller les mouvements de la Casba. Visible à cent pas, dès l'entrée de l'impasse, dans 
le flot d'ordure et de boue que la municipalité radicale conservait à titre de tradition populaire, 



la maison de Rachid, cruellement passée à la chaux, puis au bleu de méthylène, faisait 
frontière entre le ghetto et la ville ancienne; sur la gauche, deux autres bâtisses mitoyennes 
fermaient l'impasse; à droite, débor-dant le mur de l'Intendance —siège du tribunal qui 
jugeait les déserteurs —, un jardinet sauvage submergeait les dé-combres d'un quatrième 
immeuble rasé par l'artillerie de Damrémont, au cours du second assaut qui se termina par 
les quatre jours de bombardement, les quatre pièces faisant feu à bout portant, et les 
hauteurs de la Casba rendant coup pour coup comme si les boulets avaient simplement 
ricoché le long de la muraille et du roc ; puis la poudrière explosa, dernière cartouche des 
assiégés; ce fut alors la conquête, maison par maison, par le sommet du Koudia (aujourd'hui 
la prison civile où les vaincus purgent leur peine sous d'au-tres formes, pour un forfait bien 
plus ancien que celui dont on les dit coupables, de même que leur banc d'infamie repose en 
réalité sur un silence de poudrière abandonnée) qu'occupait la batterie de siège, pulvérisant 
les nids de résistance l'un après l'autre ; puis, par la place de la Brèche à partir de laquelle 
allait être bâtie la ville moderne, enfin par la porte du marché, l'entrée de Lamoricière en 
personne, la hache d'une main et le sabre de l'autre*.. « Pas loin de sept heures », pensait 
Rachid... L'heure à laquelle se montra le chef des Français, dans les décombres qu'un siècle 
n'a pas suffi à déblayer; depuis l'entrée de Lamoricière ce quartier n'avait guère changé son 
train de vie : négoce, bureaucratie, mendicité. Les grands chantiers qu'on ni proposait de 
mettre en marche avaient toujours passionné les habitants comme un rêve exotique, 'digne 
de l'ère nucléaire, et que la plupart attendaient pour fonder un foyer ou acheter une 
chemise... Quelques immeubles gigantes-ques, quelques usines anarchiques, et le chômage 
persistant dans le plus riche des trois départements, dans la ville même « où de Gaulle vint 
m'accorder la citoyenneté... J'es-père qu'on ne m'a pas vu arriver seul et sans valise, 
bou-lonna Rachid, tirant à lui la rampe descellée, se hissant à la terrasse par le dernier 
degré dont le rebord lui arrivait au genou... Y a pas comme les fils de famille pour dépister un 
ami déchu rien qu'à sa façon de marcher... Et qui pou-vait s'attendre à mon retour? Ils 
doivent donner libre cours A leur hargne et penser que je fais fortune à l'étranger, après avoir 
désespéré ma mère... Curieux qu'on ne m'ait pas «bordé depuis la gare... Pas le moment de 
se montrer, ni pour eux ni pour moi ». Il connaissait chaque locataire des cahutes sentant la 
cuisine aigre, aux escaliers casse-cou incrustés de mosaïques. La pompe orientale dévorait 
les infections de lumière jaillies d'impasses d'où l'urbanisme moderne semblait le premier à 
se détourner. Des remparts de la caserne, par la place des Galettes, celle des Chameaux, 
Rachid s'était risqué dès l'enfance jusqu'aux ravines, aux catacombes autrefois sans issue 
où les victimes du Dey étaient précipitées, cousues dans des sacs, jusqu'aux escar-pements 
surpeuplés de Sidi Rached et d'El Kantara : le Rhummel engouffré sous les six arches du 
pont romain, seul demeuré debout parmi les sept ponts qui desservaient Cirta, la capitale 
des Numides — jusqu'aux bouges qu'il observait de loin parmi les hordes enfantines de la 
passe- relie Perrégaux : les bouges de Bab El Djabia où une jeune araignée du nom d'Oum 
El Azz l'avait attiré dans ses toi-les... Non loin de là était né Si Mokhtar... Le vieux Si Mokhtar 
boxé par le préfet après les manifestations du 8 mai, et qui défila seul à travers la ville, 
devant les poli-ciers médusés, avec un bâillon portant deux vers de son invention que les 
passants en masse gravèrent dans leur mémoire : 

Vive la France 

Les Arabes silence! 

Assassiné en des circonstances jamais élucidées, le père de Rachid avait laissé à ses 
veuves leurs bijoux, la dernière propriété, des dettes d'honneur et des hypothèques. Le 



dé-funt avait d'abord enseigné la langue arabe à la medersa; suspendu à plusieurs reprises, 
puis révoqué pour n'avoir pas tenu compte des sanctions, il avait finalement vécu sur les 
parcelles de terre et la ferme, débris des biens ancestraux dépréciés de génération en 
génération depuis la chute san-glante du fief, le Nadhor aujourd'hui dépeuplé... Il avait eu 
quatre femmes. Aïcha, la benjamine, n'avait pas encore accouché de Rachid lorsqu'on lui 
ramena la dépouille conju-gale... Ce fut elle, Aïcha, qui eut la garde des trois aînées, ses 
rivales, jusqu'à ce que, remariées, elles eussent quitté la maison... Le dernier-né, Rachid, ne 
devait pas connaître longtemps ses neuf demi-frères et demi-sœurs; il avait tété à trois 
poitrines : les seins blancs d'Aïcha, ceux de la seconde épouse, et les globes noirs que lui 
tendait, en riant de toutes ses dents, la troisième épouse, la négresse de Touggourt dont les 
secondes noces (bénies par Aïcha, la plus jeune des quatre veuves qui ne devait jamais se 
rema-rier) furent célébrées l'année où Rachid franchit le seuil de l'école. Il ne restait plus que 
sa mère au logis. Les trois autres femmes était parties pour d'autres foyers, avec leurs 
rejetons... Et Rachid avait commencé à détester le lieu de désertion et de tristesse qu'il 
héritait d'un père assassiné à la force de l'âge, encore célèbre à Constantine, et pas 
seulement à cause de la polygamie, autre héritage qui pré-destinait Rachid à la dictature 
féminine; à dix ans, il était en adoration devant deux idoles : la mère qu'il ne voulait pas 
croire veuve, et l'institutrice, Mme Clément, qu'il ne voulait pas croire mariée... Elle lui 
caressait parfois la joue; le jour où il fallut passer au cours élémentaire, il attendit la 
récréation pour se précipiter dans la cour de Mme Clément... Ce fut M. Clément qui le 
découvrit. II reçut encore une tape un peu rude sur la joue, et dut réin-tégrer sa nouvelle 
classe dont il fut rapidement exclu : la timidité s'était muée en abattement, puis en furie 
sportive, enfin en combativité pure et simple. Alors se rompit l'au-tre lien sentimental qui le 
liait à sa mère... Le père de Ra-chid avait longtemps enseigné à la medersa, avant d'être 
révoqué (polygamie, folie des grandeurs, voyages à l'é-tranger, indiscipline, alcoolisme 
intermittent n'étaient que griefs saugrenus : en fait, il était surtout accusé de soute-nir un 
comité d'étudiants qui venait de se constituer sous la bannière du Congrès musulman alors 
en voie de for-mation)... Il fallait trois ou quatre années pour préparer le concours d'entrée à 
la medersa; Rachid venait à peine d'apprendre dans quelles circonstances son père avait 
dis-paru; certains disaient qu'il avait péri dans un guet-apens. Rachid s'était mis ardemment 
à l'étude, poussé dans la tragédie paternelle par les rares récits d'Aïcha, et les mille autres 
rumeurs qui couraient sur l'assassinat; il fut admis après huit mois de préparation... Et 
Rachid reconstitua le comité soutenu par son père... La bourse était de deux cent quatre-
vingts francs. Il fallait vivre de pois chiches. Le port du fez et de la culotte bouffante était 
obligatoire. 

Au bout d'un an, Rachid fut élu président, à la majorité absolue. La police avait saisi en son 
absence la caisse et les papiers. Mais les étudiants des deux autres medersas s'étaient 
joints au mouvement. A Tlemcen, il y eut une grève, suivie d'expulsions. Puis le gouverneur 
dut prendre un arrêté reconnaissant les amicales d'étudiants. Convoqué par la police des 
Renseignements généraux, puis par le Cadi qui le supplia, au nom du défunt qu'il avait bien 
connu, de se consacrer aux études, « seul moyen de tra-vailler pour le pays », Rachid ne put 
qu'échouer à l'exa-men de passage. 

Le vieux Si Mokhtar, autre ami du défunt, n'attendait que cette extrémité pour intervenir. Il fit 
entrer Rachid comme maître d'école dans une medersa libre. La préfec-ture l'en délogea 
dans le cours de l'année. Alors Si Mokh-tar le plaça dans une droguerie. Il fut chassé à la fin 
du mois : il avait refusé d'arborer un fez en plus de la blouse blanche qui devait le rendre « 



présentable devant la clien-tèle ». A dix-huit ans, licencié de la droguerie, Rachid jeta dans 
sa poche la pièce d'or qui restait, que sa mère décousit de sa ceinture, et il conduisit Aïcha 
chez des pa-rents; la mère fut ainsi prise en charge jusqu'à la fin de ses jours, tandis que 
Rachid, tombé en chômage, s'adon-nait à l'art dramatique. 

Trois mois après, il recevait à domicile une créature égarée par son imprésario; le théâtre 
arabe manquait ter-riblement d'actrices. Rachid tira Oum-El-Azz de la prostitution pour la 
présenter comme vedette de sa troupe nais-sante. L'apprentissage de la jeune fille demanda 
plusieurs nuits successives. Si Mokhtar apporta un phonographe d'occasion, et leur prodigua 
ses conseils. Ils ne tardèrent pas à obtenir les faveurs du public... Le spectateur moyen ne 
pouvait savoir qu'il faisait vivre la maîtresse d'un insou-mis (Rachid ne s'était pas présenté 
au conseil de révision), et les policiers se montraient pleins de civilité dès que surgissait, 
sans faire résonner les planches, la brune et suave Oum-El-Azz, baptisée Kaltoum comme la 
plupart des actrices et danseuses de l'époque, une célèbre canta-trice de ce nom faisant 
alors ses débuts en Egypte... Dès qu'Oum-EI-Azz renversait la taille, bien des turbans se 
renversaient au plus vite, et les économies des futurs pèlerins se tendaient avec des poings 
convulsifs, au dépit de Rachid qui décida de revêtir l'uniforme, et fut dirigé sur In Tunisie 
après quinze jours de cachot; il déserta aux premiers jours du Ramadhan, revint par la 
Tripolitaine, et initia Oum-El-Azz, définitivement cette fois, après une scène décisive : un 
Agha lui avait ordonné d'acheter une bouteille d'anisette pendant qu'il tiendrait compagnie à 
la vedette, qui avait reçu tous ses disques préférés à la tête, pondant que le dignitaire prenait 
la fuite... Le vieux Si Mokhtar vint au secours de son protégé. Guéri du théâtre, Rachid 
songeait à partir pour la France, lorsqu'il rencontra l'étrangère de la clinique. Et Rachid 
n'avait fait qu'al-ler et venir, de ville en ville. Une fois de plus, il échouait mir le Rocher. Il se 
retrouvait seul au logis, sans nouvelles il<- la mère de Si Mokhtar qu'il n'avait pas revu 
depuis In traversée de la mer Rouge dont ils étaient revenus ensemble; le vieillard l'avait 
subitement quitté à Bône, sans rime ni raison, sans dire qu'il allait disparaître, tout comme 
les trois amis dont Rachid venait de se séparer au chantier... 

IX 

Affalé contre la fenêtre ouverte, Rachid tomba nez à nez avec un cafard qui allait rejoindre 
lui aussi son gîte après In nuit... Rachid poussa un faible rugissement, et le cafard croisa ses 
antennes, en signe de soumission ; le ciel demeurait sombre. « Peut-être tirerais-je un peu 
d'argent de la bicoque, mais où trouver un courtier qui ne me ruinera (mis, sous prétexte de 
venger ma mère?... » Le cinquième jour, il déclina les invitations, ne se laissa plus interroger 
m prendre à l'abordage par tous les bavards qui lui tombaient dans les bras, l'embrassaient 
comme s'il revenait de In guerre ou d'une élection triomphale. 

Il s'engagea sous la passerelle; la fumerie qui l'arrêta prolongeait une ruelle pavée, à 
quelques pas de la medersa. C'était un hangar séparé en deux par une cloison de bois, pour 
éloigner les buveurs des fumeurs. Dans la nuée fétide qui montait au plafond, Rachid repéra 
un autre déserteur, un étudiant devant ses livres, des joueurs tenant leurs car-tes à distance, 
feignant l'indifférence et la fatigue... A l'entrée du fondouk, un petit comptoir forçait la 
décision; l'homme qui tendait les sachets trônait, Olympien de vingt ans, le front accidenté. 
Rachid le croyait à l'hôpital psychiatrique. 

— Tu leur as encore échappé, frère Abdallah ! 



Rachid embrassa le maître de la fumerie, qui quitta son comptoir et l'accompagna derrière la 
cloison, détournant, l'espace d'une fausse mise, l'attention des joueurs. Le so-leil rongeait la 
queue d'un chat qui glissa au coin des fumeurs outrés. Outré, le chat s'étala face au soulier 
pointu d'Abdallah. Rachid fut poussé au milieu de trois hommes en bleus. Celui qui avait le 
nez cassé tendit la pipe dont le tuyau était un roseau vert. Abdallah et le chat ronronnè-rent 
de plus belle. Abdallah se sourit à lui-même; il lâcha une boulette brune qui rendit un bruit 
mat en tombant d'un faisceau lumineux sur la table, entre un papier épanoui sous les olives 
et un lys dans une bouteille de limonade, titubant aux quatre vents de la pipe. 

Selon les usages, le patron se devait d'ouvrir la séance, et d'introduire les visiteurs. Il devait 
être à sa quarante ou cinquantième bouffée. Grave et colossal, Abdallah ob-serva un instant 
le roseau humide, qu'il essuyait du revers de la manche, mais ne l'alluma pas avant d'avoir 
vidé la théière et puisé dans la caisse de dattes, pendant que l'homme au nez de boxeur 
dégainait son couteau, détachait un mor-ceau de matière verdâtre gros comme la moitié d'un 
noyau de datte, et le réduisait en atomes gluants, avec une pa-tience, une longanimité 
narquoise et triste qui faisait trem-bler Rachid (bien qu'il ne pût passer pour un novice, à 
proprement parler). Abdallah se mit enfin de la partie, mêlant le tabac blond aux résidus 
verdâtres qui paraissaient gris sous le soleil reparu. 

—Préparez les parachutes, dit le boxeur, tandis que le maître de la fumerie faisait le 
mélange, palpant les grains de haschich broyé, concentré, chauffé sur une brique avant 
d'être livré en tablettes d'un gramme enveloppées de cellophane : 

—C'est du vrai venin de scorpion, fait pour nos cœurs noirs. 

Le boxeur avançait un verre à moitié plein d'eau qu'Ab-dallah avait posé à l'extrémité du 
banc; la pipe bourrée, le boxeur plongea le roseau dans l'eau, sous l'œil ahuri de Rachid qui 
n'avait jamais fumé que des cigarettes roulées, les « obus », disait-on à la medersa, entre 
initiés; mais cela, c'était le canon. Le boxeur appliqua ses lèvres entre le rebord du verre et 
ses doigts serrés sur le fourneau de la pipe qu'il présentait à l'allumette dont Abdallah 
promena la flamme sur toute la surface du tabac qui se piqua aussi-tôt de points noirs 
grésillants ; Rachid fut invité le premier, selon les règles. Il aspira sans crainte, faisant 
encore gré-siller les petits points noirs, et claquer l'eau rapidement jaunie. Abdallah prit la 
pipe après lui, puis le boxeur, puis les deux autres hommes qui, par leurs dentitions 
métalli-ques, leurs tricots rayés, la proportion de fumée qu'ils en-fouissaient, apparurent à 
Rachid comme les chevaliers d'une cause fondée sur le renoncement à la carcasse 
humaine. Ce-lui qui paraissait le plus âgé, si l'on considérait ses cheveux blancs malgré ses 
dents blanches, se colla de tout le torse à son banjo, libérant une voix sans timbre : 

Avec sa pantoufle, avec sa pantoufle, 

Elle a quitté le bain, Avec sa pantoufle. 

Le chanteur se dégageait habilement de sa musique, au souvenir d'une citadine en sabots, 
et Abdallah se voyait loin de la pègre, gérant du casino de Constantine, après la 
pro-clamation de l'Indépendance. Il attendit la fin de la chan-son pour révéler des idées 
manifestement inspirées par le pasteur qu'il avait servi dans son enfance : « ... Je maigris de 
mes poignets à la naissance du cou, alors que mon corps reste d'un homme robuste. Ce 
n'est ni le vin ni le kif. D'ailleurs, je mange comme quatre, et je maigris. Pour m'infliger le 
contact de Pair, je prends le chemin des touristes, de bon matin... Chose inadmissible, mes 



escalades, quoi-que salutaires, accentuent la dégénérescence du squelette. Tes poumons 
sont clairs, dit le docteur. Mais je sais que je mourrai d'étouffement, à la façon des 
poissons... Je me fais vieux, et j'ai de plus en plus d'idées; et chaque fois que je remonte, je 
descends encore plus bas... » 

—Moi, coupa Rachid, ce qui me revient, c'est les bagar-res du temps que j'étais gosse. 

Rachid fut interrompu ; le vieux chanteur s'égosillait, par-lant de tout autre chose. 

—D'ailleurs, si je comptais mes ans, il y a longtemps que je serais mort, et puis j'ai été inscrit 
à l'état-civil une guerre après ma naissance, quand le gouvernement s'est mis en tête de 
nous considérer comme des citoyens, pour le meilleur et pour le pire... Officiellement, j'avais 
quatre enfants dans mon livret de famille, où on disait que j'étais cultivateur. Tout ce que j'ai 
cultivé dans ma vie, c'est un terrain de chanvre. On m'a dénoncé. J'ai bazardé le terrain, je 
me suis mis marchand de pois chiches, je me suis remis au chanvre à cause des soucis, 
mais je n'avais plus ni terrain ni enfant : y a ma fille divorcée qui tricote par-ci par-là, y a mon 
autre fille qui élève les gosses d'un caïd incapable de me procurer un permis de chasse, y a 
mon jeune fils qui travaille dans un restaurant de Tunis, en se faisant passer pour Napolitain. 
L'aîné, mon seul soutien, il est mort de la typhoïde. Enfin, j'ai pris une seconde femme, mais 
la pre-mière est morte dans la force de l'âge... 

X 

« A l'école de mon quartier, Mme Clément, directrice, frappa Mouloud d'un coup de tringle à 
la tête. Notre chef Bozambo tira son couteau et l'offrit à Mouloud qui le jeta aux pieds de la 
directrice, sans en tirer vengeance. 

Mouloud pleurait. 

Toute l'école était fidèle à Bozambo, qui doublait toutes les classes. 

Mouloud pleurait. Mario, frère de Marc et de Henri, amoureux à tour de rôle de la nièce de 
Mme Clément, frappa Mouloud d'un coup de parapluie au cou. Je n'eus plus peur de 
Mouloud, et lui jetai mon ardoise à la figure. 

M. Clément arrivait à quatre pattes dans la classe. Il prit Zoubir, frère aîné de Mouloud, par 
les oreilles et le souleva comme un lièvre. Par respect pour M. Clément, nous rou-lâmes par 
terre, de rire. M. Clément riait. Mouloud pleurait. Bozambo reprit son couteau sous le nez de 
M. Clément, qui se mit en colère. 

Chérif, cousin de Bozambo, sortit son livre de grammaire : 

général généraux 

amical amicaux 

— Rachid, au tableau 1 dit Mme Clément. Mouloud, prends tes affaires I... 

Rachid n'entendait plus sa voix; il nageait dans le calme profond de la mémoire, gouailleur, 
indifférent. Les paroles s'échappaient en feux d'artifice dont il était le premier à s'étonner, 
mais il ne les entendait pas jusqu'au bout, parlant vite, s'embrouillant et se débrouillant au 
hasard, sans faire ouf, avec une étourdissante facilité qui l'entraînait toujours au-delà, bien 



qu'il poursuivît l'une sur l'autre des rêveries chaotiques dont la substance enfuie n'affluait pas 
avec les paroles, mais les impulsait, les imprégnait, leur donnait cou-leur et forme. Otant ses 
lunettes fumées de temps à autre, faisant une pause, il reprenait brusquement, louchant à la 
ronde, mi-triomphant, mi-persécuté, sans répondre aux re-gards, aux sourires, au silence 
indigné du boxeur, — parlant plus vite encore de sa voix surfaite, pleine d'éclats, qu'il 
semblait destiner à quelque contradicteur inaccessible, lui- même peut-être, bien qu'il 
n'entendît pas toujours sa propre voix : 

—Bozambo avait un frère encore plus fort que lui, la gloire de Constantine... 

Abdallah fit : oui, de la tête, et il ajouta : 

—Tué pendant la guerre... 

—Les deux frères se battaient souvent. Fatalité. Fallait que l'un d'eux meure à la guerre... Ils 
habitaient à deux pas du quartier réservé. Un jour, leur mère les a surpris avec une folle 
qu'on ne pouvait déloger du quartier... 

—Pas si folle que ça, dit Abdallah. C'était sa manière d'éviter les maquereaux. J'en connais 
qui ont travaillé pour elle... 

—Eh bien, reprit Rachid, la mère a dû comprendre le jeu de la folle. Elle a vu ses deux 
enfants subjugués. Elle a redoublé de soins pour eux. Ferhat (Bozambo pour les amis) et 
Aïssa, ce sont mes yeux, qu'elle disait à tous les coins de rue, pendant qu'ils se tendaient 
des embuscades. La folle avait disparu, mais les deux frères ne cessaient de se menacer, 
de se chercher querelle, et finalement de se battre, car Bozambo ne s'avouait pas vaincu, et 
Aïssa était un peu plus grand que lui... Mais la mère veillait sur eux. Elle a tout fait pour qu'ils 
oublient la folle, leur trouvant des souliers, permettant même à Bozambo d'aller à Alger 
comme meneur de tambourin dans un camion d'artistes... Rien à faire. Les deux frères ont 
effrayé tout le quartier. 

Ils ont vendu l'anisette que leur père cachait en prévision des fêtes juives, et ils se sont 
battus pour l'argent. A la fin, le père a renoncé à son commerce, et il a regagné je ne sais 
quel pays natal où sa belle-mère n'a pas tardé à le rejoin-dre... Mais la pauvre femme est 
restée avec ses enfants, ban-dits ou pas bandits. Alors elle a commencé à devenir un peu 
folle... Elle voulait les marier, paraît-il, à la fille d'une voi-sine, sans consulter celle-ci ni sa 
fille, sans même choisir définitivement entre les deux produits de ses entrailles, car tous les 
deux étaient insaisissables, n'ayant d'ailleurs pas l'âge de prendre femme, puisque Bozambo 
venait de quitter l'école... La mère avait certainement perdu la tête... Et c'est alors que les 
deux frères se sont rencontrés... En vérité, ils se sont mis à se disputer comme s'ils devaient 
rester l'un et l'au-tre sur le carreau. Ils se sont pris de loin, à coup de cailloux, dans le couloir 
du bordel, ils se sont prisl A la « Rose de Blida » encore! l'un des plus fréquentés. Aïssa 
n'avait qu'un trou au front, et le sang lui descendait dans les narines. Bozambo avait 
plusieurs trous sur le crâne, au visage, mais il ne saignait plus beaucoup. Il fonçait, les yeux 
fermés. Il ramassait des vieux morceaux de tuile qu'il avait en réserve, et il envoyait les 
morceaux à toute volée, juste le temps de viser, et les coups partaient d'eux-mêmes comme 
d'une arme à répétition, deux ou trois l'un après l'autre ; de son côté, Aïssa ne jetait plus des 
pierres ; il récupérait à toute vitesse les projectiles que lui envoyait Bozambo, et il les 
renvoyait. Les deux frères zigzaguaient comme des taons. A chaque coup, ils se couvraient 
le visage ou la tête. Le sang coulait sur les pantoufles des courtisanes, dans les sébiles des 



mendiants et le long des cartouches de cigarettes vendues pourtant à la sauvette... Puis les 
deux frères se sont mis à pleurer; ils pleuraient leur bagarre interminable, ser-monnés par 
les doyennes en robes légères; les passants jetaient des proverbes réprobateurs. Des 
groupes d'enfants, se tenant par la main, passaient des tuiles aux belligérants, prêts à suivre 
leur exemple, puis la mère est arrivée. Elle a crié en bousculant les femmes. Une bonne 
partie des spectateurs s'étaient rués dans un bar. Bozambo et son frère ont battu en retraite, 
tout en poursuivant le combat, pendant que la mère cachait dans sa robe tous les morceaux 
de tuile qu'elle trouvait, glissant sur les flaques de sang... Une triste histoire! Elle ne voulait 
pas rentrer chez elle, disant qu'elle allait sûrement trouver le cadavre d'un de ses enfants sur 
le seuil... Personne n'a eu le courage de recher-cher les adversaires; ça faisait tout drôle de 
savoir qu'ils étaient quelque part, pleins de sang, en train de se battre ou de s'épier. Et le soir 
même, les parents firent usage de leur force sur chaque enfant. Ma mère m'a retenu à la 
maison, mais j'ai sauté par-dessus le mur, la nuit venue, et je suis tombé sur les deux 
frères... Ils jouaient aux cartes, pas loin de l'endroit où ils s'étaient livré bataille, ne cherchant 
pas à tricher, mais prêts à se prendre à la gorge si la moindre occasion se présentait... 

XI 

Le vieux chanteur parlait déjà de tout autre chose, penché sur Abdallah ; le boxeur baissait 
la tête, calme, jubilant, et Rachid retrouvait la vieille impression d'avoir voyagé sous terre, ou 
peut-être plus loin, à travers les savanes de plénitude et d'inconscience, à l'époque où il 
pouvait vivre avec les insectes, l'eau du bassin, les pierres, les ombres du dehors, lorsque sa 
pensée s'élevait à peine de la simplicité animale... De son enfance, il n'avait jamais pu saisir 
que des bribes de plus en plus minces, disparates, intenses : éclairs du paradis ravagé par 
la déflagration des heures, chapelet de bombes retardataires que le ciel tenait suspen-dues 
sur la joie toujours clandestine, réduite à se réfugier dans les tréfonds de l'être le plus frêle, 
l'enfant toujours juché à son soupirail, toujours curieux de l'éblouissement suivi par la 
morsure de l'ombre, la peur de rester prisonnier du monde, alors que d'autres univers 
pleuvaient nuit et jour sur Rachid, qu'il fût endormi dans le berceau en bois de peuplier, avec 
les petites fenêtres pour respirer, ou bien qu'il fît ses premiers pas sous l'averse... Rachid 
n'avait pas voyagé durant son enfance ; il avait le voyage dans le sang, fils de nomade né en 
plein vertige, avec le sens de la liberté, de la hauteur contemplative; les mystères pleuvaient, 
et Rachid n'avait jamais ignoré que la terre passerait comme un rêve dès que les gens 
pourraient vivre en avion : le nez en l'air, à quatre ou cinq ans, il avait conçu son 
aéronau-tique, malgré la chute des mystères qu'il chassait toujours seul sans rien se faire 
expliquer, avalant les contes maternels comme des somnifères agréables mais sans 
intérêt... Il ne portait pas de coiffure, les souliers restaient le plus souvent sur le seuil, et le 
mot Dieu lui-même, qui présidait au veu-vage d'Aïcha, reposait avec les balles égarées sur 
le toit... Rachid, l'adolescent, ne se souvenait pas de la première enfance; il ressentait 
seulement comme une cicatrice la vive conscience d'antan ; le Rachid actuel ne lui semblait 
qu'une épaisse couche de lichen étouffant l'autre, le Rachid para-disiaque et frêle, perdu à la 
fleur de l'âge... Même à trente ans, nomade qu'il était, il ne croyait qu'à son ombre, et il lui 
semblait que l'excédent des années allait se résorber un jour, s'absorber dans le vide, 
endiguer son passé en crue, comme s'il avait conscience de décrire un cercle, sans quitter le 
point de départ qu'il situait vaguement entre le saut du berceau et les vagabondages autour 
du Rocher, de sorte que le cercle n'était qu'une promenade à contrecœur qui avait failli le 
perdre, dont il revenait à tâtons, pas seulement lui, l'adolescent retournant au bercail, non, 
son fantôme voué à cette pitoyable démarche d'aveugle butant sur le fabuleux passé, le 



point du jour, la prime enfance vers laquelle il demeurait prostré, répétant les mots et les 
gestes de la race humaine avec une fluidité qui le laissait intérieurement intact, tel un noyau 
près de germer sous d'autres cieux, bloc erratique doué d'imperturbables souvenances, 
ayant toujours ma-tériellement ressenti son existence en fuite, à la façon d'une herbe ou 
d'une eau, et, vers cinq ou six ans, il se souvenait d'avoir adopté la sombre vivacité d'un mur 
de terre sèche qu'il enlaçait, à qui furent adressés ses monologues d'orphelin. Le mur faisait 
partie de l'impasse; il fallait, afin de l'at-teindre, ramper dans la canicule, et se redresser tout 
en pleurs — mais le mur était là. Rachid mordait la terre, provoquant les passants d'un éclat 
de rire inaccessible, mais les passants ne pouvaient rire, ne pouvaient mordre la poussière, 
ni courir après les lézards sur les genoux et les paumes, sans désespérer de les rattraper... 
Mais, au fil des années, les toiles immondes des illusions crevaient devant l'enfant; il n'avait 
plus d'animal que les dégradations quotidiennes, les sommeils de renard, et l'oubli... Il 
émergeait, incognito et sévère : l'école était plus triste, plus pauvre que le mur. Rachid allait 
en ville, à présent, et la ville était moins vaste que le mur; l'enfance était perdue. Le monde 
ne grandirait plus, réduit à une cruelle vision d'ensemble; le rêve perdait de son obscurité, le 
cerveau s'éteignait à la découverte de tant de refuges éboulés, la langue se refusait à broyer 
vivan-tes les idées dont Rachid avait pris conscience avec rage, comme si les formes 
définitives du monde pesaient désormais sur sa tête en manière de cornes. 

XII 

Rachid ne quittait plus le fondouk, le balcon ; l'espace de mosaïque, de fer forgé ; il ne 
quittait plus la farouche collec-tivité, le Divan, l'intime rêverie de la horde : dix ou vingt 
hommes de tous les âges — rêveurs silencieux qui se connaissaient à peine les uns les 
autres — dispersés le long du balcon, au sein du vertige, au faîte de la falaise; en l'une des 
alvéoles du Rocher, le refuge où ils se retrouvaient jour et nuit, avec l'odeur du basilic et de 
la menthe, le goût du thé moisi, les cèdres, les cigognes, le morse timoré des cigales, le cri 
sans suite de leur tranquille agonie. Rachid avait découvert depuis longtemps le fondouk 
dont il venait de se rendre maître, après s'être perdu de ville en ville; il ne quitterait plus 
Constantine ; il mourrait probablement au balcon, dans un nuage d'herbe interdite ; enfant, il 
avait remarqué les têtes sévères des troglodytes ; il avait entendu la musique, et s'arrêtait 
sans en avoir l'air devant le fon-douk, avec de rares passants courbés comme des arbres 
sous l'écho envoûtant du tambourin dont la violence galvanisait comme un tonnerre 
apprivoisé couvrant les grêles chaudes, le crescendo du luth, pesanteur et rapidité des 
larmes inté-rieures dont Rachid, comme une plante attentive, ressentait furtivement la 
coulée, tandis que s'élevait d'un autre point de l'abîme un air de flûte, un souffle d'été mâle, 
de nuit vibrante bue comme une mouche dans le café; enfant, Rachid avait deviné que cette 
mélodie venait d'une société secrète, mi- nécropole mi- prison, bien qu'il n'eût jamais 
en-tendu parler de la secte des Assassins. Il savait comme tout enfant que les mélomanes 
du fondouk fumaient autre chose que du tabac, ce qui les rendait fous, mais pas à la façon 
des ivrognes... Plus tard, il avait vu par la porte entr'ouverte un coin de balcon, la volière... A 
présent, il se savait cap-turé, comme le rossignol et les canaris qu'on entendait dès le seuil 
du fondouk, et il ne lui venait plus à l'idée d'en sortir. Cela lui était arrivé alors qu'il revenait 
de Bône, après l'assassinat; en l'interrogeant, à l'époque, on avait cru et répété dans 
Constantine que Rachid avait son mot à dire, sans être tout à fait complice, et l'on avait 
cherché à savoir. « Ce n'est rien. Un simple accident », répondait-il; affaire passionnelle, 
disaient les journaux. Rachid n'en parlait plus, ne voulait plus en parler ; à mesure qu'il 
s'habituait au fondouk, son langage se raréfiait, de même que s'embuait et se creusait son 



regard sombre, et les côtes se dessinaient sous la vieille chemise de soldat, comme si son 
corps de plus en plus sec devait mettre en relief le squelette, uniquement le squelette de 
l'homme puissant qu'il eût été en d'autre» circonstances... 

Le meurtrier, qu'on appelait volontiers « l'ami de Rachid », fut condamné à vingt ans de 
travaux forcés; certains pen-saient sans trop le dire : « Un troisième crime pend au nez de 
Rachid. N'avait-on pas tué son père avant sa naissance? Et voilà qu'un ami de Rachid 
commet un autre assassinat... Au troisième épisode, Rachid parlera. » Ainsi pensaient les 
limiers de Constantine, la ville où l'on dévore le plus de romans policiers, sans comparaison 
possible avec une autre ville au monde. Les citadins qui méditaient le cas de Rachid étaient 
d'ailleurs les derniers à le tracasser ; même lorsqu'il témoigna — quand il fut entouré à la 
sortie du tribunal — il ne fut pas importuné outre mesure. On l'avait vu échanger un signe 
avec l'accusé, lui faire parvenir des cigarettes par l'avocat : rien d'extraordinaire. 

L'ami était au bagne. Rachid ne cherchait plus de travail, ne quittait plus le fondouk où il 
s'était aventuré après une période, qu'il avait crue salutaire, d'isolement dans la maison de 
sa mère, morte à son insu pendant qu'il était employil « sur les lieux de la tragédie », 
comme disaient les joiirna listes, ce qui avait fait rire Rachid. 

Deux nuits après le crime, il était revenu par le train de Constantine, seul, et s'était enfermé 
dans la demeure mater-nelle pour en sortir le cinquième jour, et se rendre chez Abdallah... 

Les gens s'indignaient. On voyait d'un mauvais œil Rachid renier sa famille, se perdre dans 
la pègre, lui qui n'avait rien pu faire pour venger le très honoré défunt qui faisait autrefois 
scandale, mais dont le renom, grâce à sa mort tragique, avait acquis le sel de la légende ; on 
en parlait comme d'un preux abattu à la fleur de l'âge par un rival de moindre envergure... 
Non seulement Rachid n'avait jamais recherché l'assassin — « son père avait été tué d'un 
coup de fusil dans une grotte » — mais devenu l'ami d'un autre meurtrier, sombrant dans la 
débauche, ravalé au rang de manœuvre, puis de chômeur ne vivant plus que de chanvre, il 
était maintenant le maître du fondouk, le paria triomphant sur les lieux de sa déchéance. Les 
gens s'indignaient de rencontrer Rachid avec les repris de justice, les sans-profession, les 
sans-domicile, les sans-papiers, les demi-fous comme cet Abdallah toujours sorti de l'asile; 
ce fut lui qui renoua le premier avec Rachid, le cinquième jour qui avait suivi son retour du « 
théâtre du crime », comme disaient les journalistes. 

II 

L'un de ces plumitifs, hagard et mal vêtu, avait l'air d'un écrivain public. Il avait découvert le 
fondouk d'Abdallah qui s'était proposé pour le conduire dans l'autre fondouk où Rachid 
venait d'être installé par ses soins. A l'époque déjà, Rachid ne quittait plus la fumerie. 
Abdallah lui en avait confié la gérance. Le travail était simple; il suffisait de préparer les 
pipes, verser le thé, encaisser l'argent; et le journaliste avait trouvé Rachid envoûté dans la 
taverne, au flanc de l'abîme ; il y avait maintenant des mosaïques incrus-tées au bas des 
murs, sur tout le périmètre de la salle. Les fumeurs de marque, et Rachid, l'inaccessible 
gérant, avaient exceptionnellement accès au balcon de fer forgé, fraîche-ment peint en vert, 
dans la grisaille lumineuse du gouffre, parmi les colombes, les cigognes, les oliviers 
sauvages: c'était le cœur de la ville, un alvéole du rocher, une retraite arachnéenne sur le 
gouffre, et le balcon semblait un hamac surchargé de silhouettes recueillies sur le lit de mort 



du fleuve, dans un bouillonnement de pierres tombales déses-pérément repoussées sous le 
flot rare du Rhummel aux forces toujours en suspens, ne recevant que de brèves pluies sans 
promesse, comme une infusion de sang à un vieillard dont les os gisent déjà desséchés... 
Rachid ne quittait plus le fondouk, la proue en fer forgé, la pro-fonde atmosphère de basilic, 
de cèdre de juillet finissant, de crépuscule au bord du précipice — les narines de Rachid 
bourrées de menthe, et le journaliste (ou l'écrivain) voûté devant l'unique branche de lis, 
auprès de la volière; la menthe et le lis — le thé vert lentement transvasé, noirci en 
refroidissant sur un fond de sucre jamais dissous, car c'était jour et nuit l'heure du thé à la 
menthe, au balcon tout récemment scellé, à la manière d'un défi, au-dessus de l'abîme où 
Constantine contemple son fleuve tari. 

III 

— Deux villes, marmonnait Rachid, je n'en connais que deux : la ville où je suis né (il n'avait 
qu'à baisser la tête sur le pot de basilic, et se pencher de côté; entre la plante touffue et la 
rampe du balcon, rien qu'en s'immobilisant, en se détournant légèrement de ce journaliste 
plus misérable qu'un écrivain public, Rachid aspirait l'air vivace des cèdres devant lesquels 
était tombé le corps de son père, tué avec son propre fusil de chasse)... La ville où je suis né 
ici, par-dessus les bois où le criminel... 

—Mais l'autre crime... Ne remontons pas si loin, dit l'écrivain. 

—Deux villes me sont chères : la ville où je suis né... 

L'écrivain prit la pipe. 

—Et la ville où j'ai perdu le sommeil, au bord de l'autre fleuve, là-bas dans la plaine, avec le 
vieux brigand qui cher-chait sa fille, et qui fut abattu... 

—Abattu? 

—Oui, par le nègre de notre tribu. Le vieux Si Mokhtar venait d'enlever sa fille, sa propre fille, 
mais le nègre ne voulait pas le croire, et il se posta devant la porte avec son fusil... 

—Un troisième crime? 

—Un soir d'orage dans le maquis, une région presque aussi sauvage que celle-ci... Et le 
nègre tira sur le vieux bandit, mais le tonnerre faisait rage, et le coup de feu passa comme 
un rêve... Je n'avais rien entendu... 

—Mais Mourad? 

IV 

Rachid s'était détourné un peu plus. Il nettoyait la pipe, jetant les cendres dans le vide. Il 
tendit le verre à l'écrivain et il reprit après un autre laps de temps, le front posé sur le rebord 
froid du balcon, laissant-tomber son regard jusqu'à la berge ténébreuse et calme, au pied du 
Rocher... « Le même destin aura voulu que les deux villes aient leurs ruines près d'elles. 
Mais nulle part ailleurs ne pouvaient voisiner ainsi les deux cités sans pareilles, saccagées, 
désertées, rebâ-ties l'une après l'autre, se dédoublant sans se voir de plus près : deux 
cavalières à bout de course, se disputant la pro-vince où elles croient rajeunir en dépit du 
passé, à la faveur du reflux qui leur restitue, ainsi qu'une indicible espérance, un songe hors 



de mémoire, la chevauchée du temps des Numides supplantée par les lourdes cohortes des 
descen-dants romains survenus du fond de la nuit... Car les cités qui ont connu trop de 
sièges n'ont plus le goût du sommeil, s'attendent toujours à la défaite, ne sauraient être 
surprises ni vaincues... » 

V 

Rachid ne distinguait plus ce qu'il pensait de ce qu'il disait. Peut-être parlait-il trop? Peut-être 
n'exprimait-il que l'écume de ses pensées, le front pressé contre la rampe humide et glacée, 
comme pour contenir la cataracte... Il bourra la pipe et reprit lentement, distinctement, le 
regard fixé au pied du Rocher : « ... Pas les restes des Romains. Pas ce genre de ruine où 
l'âme des multitudes n'a eu que le temps de se morfondre, en gravant leur adieu dans le roc, 
mais les ruines en filigrane de tous les temps, celles que baigne le sang dans nos veines, 
celles que nous portons en secret sans jamais trouver le lieu ni l'instant qui convien-drait 
pour les voir : les inestimables décombres du présent. J'ai habité tour à tour les deux sites, le 
rocher puis la plaine où Cirta et Hippone connurent la grossesse puis le déclin dont les cités 
et les femmes portent le deuil sempiternel, en leur cruelle longévité de villes-mères ; les 
architectes n'y ont plus rien à faire, et les vagabonds n'ont pas le courage d'y chercher 
refuge plus d'une nuit; ainsi la gloire et la dé-chéance auront fondé l'éternité des ruines sur 
les bonds des villes nouvelles, plus vivantes mais coupées de leur histoire, privées du 
charme de l'enfance au profit de leur spectre ennobli, comme les fiancées défuntes qu'on 
fixe aux murs font pâlir leurs vivantes répliques; ce qui a disparu fleurit au détriment de tout 
ce qui va naître... Constantine et Bône, les deux cités qui dominaient l'ancienne Numidie 
aujour-d'hui réduite en département français... Deux âmes en lutte pour la puissance 
abdiquée des Numides. Constantine lut-tant pour Cirta et Bône pour Hippone comme si 
l'enjeu du passé, figé dans une partie apparemment perdue, constituait l'unique épreuve 
pour les champions à venir : il suffit de remettre en avant les Ancêtres pour découvrir la 
phase triomphale, la clé de la victoire refusée à Jugurtha, le germe indestructible de la nation 
écartelée entre deux continents, de la Sublime Porte à l'Arc de Triomphe, la vieille Numidie 
où se succèdent les descendants Romains, la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais 
revenus de l'abattoir, pas plus que ne sont revenus les corsaires qui barraient la route à 
Charles-Quint... Ni les Numides ni les Barbaresques n'ont enfanté en paix dans leur patrie. 
Ils nous la laissent vierge dans un désert ennemi, tandis que se succèdent les 
coloni-sateurs, les prétendants sans titre et sans amour... 

VI 

Et c'est à moi, Rachid, nomade en résidence forcée, d'en-trevoir l'irrésistible forme de la 
vierge aux abois, mon sang et mon pays ; à moi de voir grandir sous son premier nom arabe 
la Numidie que Jugurtha laissa pour morte; et moi, le vieil orphelin, je devais revivre pour 
une Salammbô de ma lignée l'obscur martyrologe ; il me fallait tenter toujours la même partie 
trop de fois perdue, afin d'assumer la fin du désastre, de perdre ma Salammbô et 
d'abandonner à mon tour la partie, certain d'avoir vidé la coupe d'amertume pour le 
soulagement de l'inconnu qui me supplantera... Nomade d'un sang prématurément tari, il m'a 
fallu naître à Cirta, capitale des Numides évanouis, dans l'ombre d'un père abattu avant que 
j'aie vu le jour; moi qui n'étais pas protégé par un père et qui semblais vivre à ses dépens le 
temps qu'il aurait pu progressivement me céder, je me sen-tais comme un morceau de jarre 
cassée, insignifiante ruine détachée d'une architecture millénaire. Je pensais à Cirta; j'y 



trouvais des ancêtres plus proches que mon père au sang répandu à mes pieds comme une 
menace de noyade à chaque pas que je ferais pour éluder sa vengeance. 

—Tu connaissais l'assassin? 

—II était l'aîné de mon père, et son proche parent... Je ne le savais pas le jour où je suivis le 
vieux bandit dans une autre ville qui me séduisit aussitôt... Et je découvris à Bône l'inconnue 
qui s'était jouée de moi... C'était sa fille. Je ne savais pas non plus qu'elle était ma mauvaise 
étoile, la Salammbô qui allait donner un sens au supplice... Sous les palmes de Bône 
m'attendaient d'autres ruines où je devais ramper comme un lézard délogé de son terrier... 
Elle aussi vivait loin de son père qu'elle avait reconnu trop tard; des étrangers l'avaient 
mariée à un homme qui était peut-être son frère ; et je rêvais jour et nuit sous les palmes du 
port, ressentant ma frêle existence comme une brisure insoup-çonnée de la tige vers la 
racine... Le rayon dont elle m'avait ébloui rendait mes maux plus cuisants; oui, je fumais 
comme un fagot sous la loupe, écœuré par la mauvaise chimère... Elle n'était que le signe 
de ma perte, un vain espoir d'évasion. Je ne pouvais ni me résigner à la lumière du jour, ni 
retrouver mon étoile, car elle avait perdu son éclat virginal... Le crépuscule d'un astre : c'était 
toute sa sombre beauté... Une Salammbô déflorée, ayant déjà vécu sa tragédie, vestale au 
sang déjà versé... Femme mariée. Je ne connais personne qui l'ait approchée sans la 
perdre, et c'est ainsi que se multiplièrent les rivaux... Mourad, tout d'abord. 

L'écrivain eut un sursaut et chancela sur sa chaise, gagné par le vertige. Mais il se tut, la 
gorge sèche, après avoir posé la question : 

—Et alors? 

Rachid ne réagit pas. II laissa l'allumette lui noircir le pouce, en achevant de se consumer. 
Puis il jeta dans un flot de fumée : 

—Minute, ne me prends pas en traître. 

Mais l'écrivain était dans le Nirvâna. Il somnolait, la tête branlante, ramassant son veston 
trop large. Rachid pour-suivit à voix basse, comme pour se persuader d'une chose depuis 
longtemps reconnue, mais toujours incroyable : 

—Le crime de Mourad n'en est pas un. Il n'aimait pas Suzy. 

VII 

L'écrivain se préparait depuis son entrée à prendre des notes, mais ne le faisait pas, balayé 
dans une colonne de lumière crue et de fumée, suspendu aux lèvres de Rachid — 
impassible et qui ne lâchait pas la pipe, penché sur le balcon, le vent du soir dans sa 
chemise. Et Rachid contem-plait le fleuve au fond du gouffre : le Rhummel qui ne coule pas 
plus de quelques semaines l'an, dissipé dans le roc, sans lac ni embouchure, pseudo-torrent 
vaincu par les énigmes du terrain, de même que Rachid, fils unique né à contretemps d'un 
père assassiné avant sa naissance; c'était le père qui portait le fusil de chasse, et ce fut son 
corps qui fut retrouvé dans la grotte ; la mère de Rachid accoucha peu après la levée du 
corps, n'ayant jamais compté les heures ni les jours, car elle était la quatrième épouse, 
accablée de soucis, surprise autant par sa grossesse que son veuvage, si bien que Rachid, 
perdant sa mère vingt ans plus tard, devait ne rien savoir encore des deux morts qui le 
laissaient devant le gouffre, — l'homme et l'oued confrontés par l'abîme, — Rachid n'ayant 



jamais entendu un mot révélateur, et le Rhummel n'ayant jamais reçu la pri-meur de l'orage 
sous le roc où l'avait cruellement précipité sa naissance, en l'éloignant de l'Atlas natal vers la 
mer, en modifiant son cours. Car l'oued évadé qui coule au litto-ral n'est qu'un pseudo-
Rhummel devenu le Grand Fleuve, l'Oued El Kebir, en souvenir de l'autre fleuve perdu : le 
Guadalquivir, que les Maures chassés d'Espagne ne pou-vaient transporter avec eux ; 
Guadalquivir, Oued El Kebir, le fleuve abandonné en Espagne se retrouvait au-delà du 
Détroit, mais vaincu cette fois, traqué sous le Rocher comme les Maures chassés 
d'Andalousie, les pères de Rachid, et Rachid lui-même, revenu lui aussi d'une évasion sans 
issue au port où l'attendait l'adversité faite femme — Nedjma l'Andalouse —, la fille de la 
Française qui avait opposé entre eux quatre soupirants, dont trois de la même tribu, les trois 
descendants de Keblout, car c'était la mère de Nedjma, la Française, c'était elle qui avait fait 
exploser la tribu, en séduisant les trois mâles dont aucun n'était digne de survivre à la ruine 
du Nadhor... Et le dernier, le plus vieux des trois, n'avait que trop attendu ! Plus de vingt ans. 
Sans dire que Nedjma était probablement sa fille, sans dire comment il avait quitté dans la 
grotte son complice, le proche parent, l'un des deux autres mâles, celui dont le sang versé 
ne coulait plus qu'en Rachid, ce complice, son rival, l'homme qui ne sortait jamais sans fusil, 
et qu'il ne quittait pas d'une semelle, jusqu'au jour où ils enlevèrent tous deux la mère de 
Nedjma, croyant venger l'autre parent, le troisième, Sidi Ahmed, à qui la Française avait déjà 
été ravie dans une ville d'eaux par le puritain, le quatrième sou-pirant, celui dont Kamel 
portait le nom, et Kamel épousa Nedjma... Et Si Mokhtar venait de mourir à son tour, après 
avoir enlevé Nedjma. Le père de Rachid avait-il séduit la Française avant d'être tué, avait-il 
évincé Si Mokhtar avant d'être abattu dans la grotte où la Marseillaise avait été déposée par 
ses deux ravisseurs? Le père de Rachid ou Si Mokhtar, mort dans l'incertitude : lequel des 
deux donna le jour à Nedjma dans la grotte ? C'était pour savoir cela que Rachid avait 
épargné l'assassin de son père, et Si Mokhtar était mort sans le savoir lui-même, et Rachid 
ne saurait jamais jusqu'à quel point Nedjma, la femme faite adversité, n'était pas tributaire du 
sang versé dans la grotte : Nedjma dont les hommes devaient se disputer non seulement 
l'a-mour, mais la paternité, comme si sa mère française, dans un oubli sans vergogne, ou 
pour n'avoir pas à choisir entre quatre mâles, deux par deux, n'avait même pas départagé 
les deux derniers, ses ravisseurs la condamnant ainsi à ce destin de fleur irrespirable, 
menacée jusqu'à la profondeur et la fragilité de ses racines... De même que le Rhummel 
trahi dans sa violence de torrent, délivré selon un autre cours que le sien, de même que le 
Rhummel trahi se jette dans la mer par l'Oued El Kebir, souvenir du fleuve perdu en 
Espagne, pseudo-Rhummel évadé de son destin et de son lit desséché, de même le père de 
Rachid, assassiné dans la grotte nuptiale, fut arraché au corps chaud de sa maî-tresse, par 
le rival et le proche parent Si Mokhtar qui l'é-pousa en secret, et c'est alors que Nedjma fut 
conçue, étoile de sang jaillie du meurtre pour empêcher la vengeance, Nedjma qu'aucun 
époux ne pouvait apprivoiser, Nedjma l'ogresse au sang obscur comme celui du nègre qui 
tua Si Mokhtar, l'ogresse qui mourut de faim après avoir mangé ses trois frères (car Mourad 
à qui elle s'était fiancée secrè-tement, puis Lakhdar qu'elle aima étaient les deux enfants de 
Sidi Ahmed, le premier ravisseur supplanté par le puri-tain, le père de Kamel, et Kamel 
épousa Nedjma qui le quitta sans divorce pour finir séquestrée au Nadhor après la mort de 
Si Mokhtar qui l'y avait conduite avec Rachid, après le pseudo-pèlerinage à La Mecque, au 
cours du rapt ultime dont Rachid seul était revenu), Nedjma la goutte d'eau trouble qui 
entraîna Rachid hors de son Rocher, l'at-tirant vers la mer, à Bône, où elle venait d'être 
mariée... De même que son père était mort quand Rachid vint au monde, lorsque Rachid 
arriva au port, Nedjma était l'épouse de Kamel... Et ce soir-là au balcon, penché sur le 
gouffre en compagnie de l'écrivain qui l'écoutait depuis midi, Rachid n'était plus qu'une 



ombre sans fusil, sans femme, ne sachant plus que tenir une pipe, pseudo-Rachid issu trop 
tard de la mort paternelle, comme l'Oued El Kebir ne prolongeant que l'ombre et la 
sécheresse du Rhummel, sans lui restituer sa violence vaincue, non loin de la grotte nuptiale 
où la Française confondit ses amants. 

VIII 

Entre la porte ouverte du fondouk — on n'y entend pas le vacarme acharné des profanes, 
mais un glissement ivoirin de dominos — et la rampe du balcon au carrelage fraîche-ment 
arrosé, c'est l'approche du crépuscule d'été. Les mias-mes des journées de plus en plus 
chaudes de juin persistent, en dépit des lavages à grande eau ; mais ce sont des mias-mes 
de menthe et de lis, une place au balcon étant le privi-lège des seuls fumeurs qui, avant 
Rachid, ont élu domicile dans la taverne, se rapprochant jour par jour de la volière et • lu pot 
de basilic, ayant finalement conquis l'espace de mosaïque et de fer forgé, le carrelage 
flambant neuf, la longue natte d'alfa, les soirées au balcon avec le peuple de la vaste volière 
qui s'éveille au son du luth (les canaris chantant presque au même rythme que les 
énergumènes au-dessus de l'abîme chaotique lentement traversé par le vol plané des 
cigognes; jadis l'un des moyens d'existence de Rachid avait été de vendre à une sorcière 
juive les œufs de cigogne pris h la cime du peuplier qui paraissait, vu du balcon, s'élancer 
loin des cèdres plantés en forme de légion d'honneur par la première municipalité de la ville 
assiégée), et les kyrielles de palombes nichant au flanc du rocher, sans jamais se poser 
dans les rues, furtives et fâchées, sachant que le plus petit enfant peut les abattre à la 
fronde, « et même les colom-bes savent que nous avons faim », pense Rachid, qui n'ôte plus 
ses lunettes noires, n'espère plus quitter Constantine ni même le fondouk ; les rides, les 
cheveux en broussaille, les lèvres sèches, le torse maigre et bombé, les jambes cour-tes font 
songer à une statuette de cendre, à un incinéré vivant qui n'a pu échapper au feu que pour 
être emporté de fleuve en fleuve, au port où il ne croyait pas rejoindre sa veuve d'une nuit, ni 
le fantôme bienveillant qui l'atten-dait sur le quai, ni Lakhdar ni Mourad : tous projetés 
comme les étincelles d'un seul et même brasier, mais le Rachid sevré de sa passion, parlant 
à l'écrivain, n'a plus la moindre consistance, et ses propos s'effritent bien loin des pensées 
premières dont il n'est plus que le réceptacle éboulé, le cœur et le visage en cendres, 
dévorés par une trop vive flambée de temps « ... Non, pas Suzy. Pas le genre de femme 
pour qui l'on croit que le crime fut com-mis, mais l'autre, l'inconnue; le vieux bandit me l'avait 
présentée; plus tard je le suivis instinctivement jusqu'à Bône sans savoir que Nedjma (pas 
Suzy, Nedjma) était sa fille. Il est vrai que nous allions plus loin, vers la terre sacrée... Nous 
devions revenir ensemble, liés par le secret dont il n'avait révélé qu'une infime partie, celle 
qui me concernait le moins; nous devions revenir à Bône bien avant l'enlèvement, 
l'intervention du nègre, le second crime qui me réduisit une fois de plus à l'impuissance... Et 
c'est à Bône que je revis Nedjma, l'ayant conquise à Bône, pour la perdre à la suite du rapt 
organisé par son père. Oui, je ne la revis qu'un an après l'avoir conquise, l'inconnue de la 
clinique, la fille de ma propre tribu que je poursuivais instinctivement de ville en ville, dans 
l'ignorance et la résignation. 

IX 

La Providence avait voulu que les deux villes de ma pas-sion aient leurs ruines près d'elles, 
dans le même crépus-cule d'été, à si peu de distance de Carthage ; nulle part n'existent 
deux villes pareilles, sœurs de splendeur et de désolation qui virent saccager Carthage et 
ma Salammbô disparaître, entre Constantine, la nuit de juin, le collier de jasmin noirci sous 



ma chemise, et Bône où je perdis le sommeil, pour avoir sacrifié le gouffre du Rhummel à 
une autre ville et un autre fleuve, sur les traces de la gazelle fourvoyée qui pouvait seule 
m'arracher à l'ombre des cèdres, du père tué à la veille de ma naissance, dans la grotte que 
moi seul peux voir de ce balcon, par-delà les cimes embau-mées, et je quittai avec le père 
de l'inconnue les ruines de Cirta pour les ruines d'Hippone. Peu importe qu'Hippone soit en 
disgrâce, Carthage ensevelie, Cirta en pénitence et Nedjma déflorée... La cité ne fleurit, le 
sang ne s'évapore apaisé qu'au moment de la chute : Carthage évanouie, Hip- pone 
ressuscitée, Cirta entre terre et ciel, la triple épave revenue au soleil couchant, la terre du 
Maghreb. 

X 

De Constantine à Bône, de Bône à Constantine voyage une femme... C'est comme si elle 
n'était plus; on ne la voit que dans un train ou une calèche, et ceux qui la connaissent ne la 
distinguent plus parmi les passantes; ce n'est plus qu'une lueur exaspérée d'automne, une 
citée traquée qui se ferme au désastre; elle est voilée de noir. Un nègre l'ac-compagne, son 
gardien semble-t-il, car il a presque l'âge du vieux brigand dont il abrégea l'existence, à 
moins qu'il ait épousé la fille présumée de sa victime, après l'avoir maintenue de force au 
Nadhor et veillée nuit et jour devant le campement des femmes... Elle voyage par-fois sous 
sa garde, voilée de noir à présent, de Bône à Cons-tantine, de Constantine à Bône. Il en est 
des cités comme des femmes fatales, les veuves polyandres dont le nom s'est perdu... 
Gloire aux cités vaincues; elles n'ont pas livré le sel des larmes, pas plus que les guerriers 
n'ont versé notre sang : la primeur en revient aux épouses, les veuves érup- tives qui 
peuplent toute mort, les veuves conservatrices qui transforment en paix la défaite, n'ayant 
jamais désespéré des semailles, car le terrain perdu sourit aux sépultures, de même que la 
nuit n'est qu'ardeur et parfum, ennemie de la couleur et du bruit, car ce pays n'est pas 
encore venu au monde : trop de pères pour naître au grand jour, trop d'am-bitieuses races 
déçues, mêlées, confondues, contraintes de ramper dans les ruines... Peu importe que Cirta 
soit ou-bliée... Que le flux et le reflux se jouent de ce pays jusqu'à brouiller les origines par 
cette orageuse langueur de peuple à l'agonie, d'immémorial continent couché comme un 
mo-losse entre le monde ancien et le nouveau... Il existe bien peu de villes comme celles qui 
voisinent au cœur de l'Afri-que du Nord, l'une portant le nom de la vigne et de la jujube, et 
l'autre un nom peut-être plus ancien, peut-être byzantin; un nom peut-être plus ancien que 
Cirta... Ici quelque horde barbare avait bâti son fort dans le roc, imitée par on ne sait quelles 
peuplades, on ne sait quelles tribus, jusqu'à l'arrivée des Romains puis des Janissaires — 
les deux villes grandies sous le mistral et le sirocco, en marge du désert, à si peu de 
distance de Carthage ; Bône, le golfe d'où partent nos richesses, par où se consomme notre 
ruine — Bône grandie le long des plages, au comble de l'abon-dance, à la limite des plants 
de vigne et de tabac (ni Cons-tantine ni Alger n'ont une gare pareille, en forme de mina-ret, 
avec les larges portes vitrées, la ceinture de palmiers, les calèches de l'autre siècle 
emportant la clientèle des taxis) ; Bône grandie depuis la plaine, depuis les plages 
ininter-rompues du golfe, depuis le raidillon de la Place d'armes, les terrasses turques, la 
mosquée, jusqu'au flanc de la mon-tagne abrupte plongeant sur les eaux, le maquis d'où les 
hommes de Bugeaud purent dominer la ville, mais son vin les grisa, son tabac les attira au 
port... Ni les soldats ni les colons qui suivirent ne purent quitter la ville — ni la quitter, ni 
l'empêcher de grandir... L'écrivain passait la pipe à la ronde; ils n'étaient plus dans le 
fondouk, mais dans l'étroite rue pavée qui descend vers la Place des Cha-meaux. Ils 
s'étaient installés avec d'autres fumeurs devant la vitrine d'une confiserie ; le confiseur prit la 



pipe (le tuyau était un roseau que Rachid, tout en discourant, venait de tailler au couteau) et 
s'immobilisa. Il aspirait doucement, avec une expression d'intense ironie, face aux 
commerçants accroupis le long de la place et qui s'efforçaient de ne pas le remarquer. 

— C'est assez pour ce soir, dit Rachid en se levant. Tout cela est une pure malédiction de 
Dieu ou du vieux brigand... Je ne puis remonter aux causes. Car je suis mêlé à trop de 
morts, trop de morts... 

XI 

Carnet de Mustapha (suite) 

... Incontestablement la fatalité de Nedjma provenait de l'atmosphère dont elle fut entourée 
petite fille, alors que n'allumaient les jeux déjà ravageurs de la Vestale sacrifiée en ses plus 
rares parures : la splendeur toute brute, les armes rutilantes dont on ne croit jamais que 
femme puisse ne servir sciemment, comme si les flatteries de Lella Fatma et les faiblesses 
de son époux avaient fait de la fillette un objet quasi religieux, lavé de ses enfantines 
noirceurs, poli, incrusté, encensé sans nulle crainte de l'altérer. La vraie Nedjma était 
farouche; et ses éducateurs convinrent peu à peu de lever devant elle tous les obstacles ; 
mais cette liberté gratuite, hors de son monde et de son temps, devenait le plus cruel 
obstacle... La mère adoptive était stérile, et son mari dévot. L'eunuque et la mégère, tombés 
en adoration devant la vierge, ne pouvaient récolter que la haine par leur culte venimeux de 
faux parents. Les charmes de Nedjma, filtrés dans la solitude, l'avaient elle-même ligotée, 
réduite A la contemplation de sa beauté captive, au scepticisme et A la cruauté devant la 
morne adulation de ses gardiens, n'ayant que ses jeux taciturnes, son goût de l'ombre et des 
rêves jaloux, batracienne pleine de cris nocturnes, disparue nu premier rayon de chaleur, 
grenouille au bord de l'équa-tion, principe d'électricité fait pour allumer tous les maux, après 
avoir brillé, crié, sauté à la face du monde et affolé la mâle armée que la femme suit comme 
une ombre qu'il suffi-rait de franchir pour atteindre au zénith, loin du sosie pro-lifique dont 
l'homme n'attend le produit qu'après avoir dépouillé sa vigueur engloutie dans une 
expérience sans fin : la mâle armée n'a guère étreint qu'une forme; il n'en reste une fois le 
temps égoutté, une fois la force bue, il n'en reste qu'un éboulement au pied du vieux principe 
: mâle et femelle prêts à s'unir jusqu'au point du jour, mais c'est la débandade au lever de 
l'aurore — la grenouille dans la tiédeur de la vase, blessée dès la première saison et 
difforme les trois autres, fatidiquement saignée à chaque lune, et le physicien toujours 
vierge, toujours ignorant, dans le déses-poir de la formule évanouie — l'homme et la femme 
mys-tifiés, privés de leur cruelle substance, tandis que mugit hors de leurs flancs la horde 
hermaphrodite piétinant dans son ombre et procréant sa propre adversité, ses mâles, ses 
femelles, ses couples d'une nuit, depuis la tragique rencon-tre sur la même planète, 
peuplade contradictoire qui n'a cessé d'émigrer par crainte d'autres mondes trop vastes, trop 
distants pour la promiscuité humaine, car la nature alerte nous abandonne en chemin; elle 
procède par erreurs, par forfaits pour éveiller les génies sur le poteau d'exécution, et châtier 
ceux que sa cécité favorisa en quelque élan de naïveté maternelle, reprenant tous ses sens 
et ne les dispen-sant qu'au hasard, à l'insu de l'engeance dont elle imite les trébuchements, 
car la mère ingénue éduque surtout par ses erreurs ; nos destinées ne peuvent que choir 
avec les feuilles libres, dès que s'anime le jeu de patience : leur nombre les condamne à une 
élimination préconçue, accumulant leurs influences sur des champions de plus en plus rares 
qui con-naîtront eux seuls, sans témoins, sans mémoire, le tête-à-tête avec l'adversité ; de 
même les nations, les tribus, les famil-les, les tables d'opérations, les cimetières en ordre de 



ba-taille d'où partent les flèches du sort; ainsi Mourad, Nedjma, Rachid et moi ; notre tribu 
mise en échec répugne à changer de couleur; nous nous sommes toujours mariés entre 
nous; l'inceste est notre lien, notre principe de cohésion depuis l'exil du premier ancêtre; le 
même sang nous porte irrésistiblement à l'embouchure du fleuve passionnel, auprès de la 
sirène chargée de noyer tous ses prétendants plutôt que de choisir entre les fils de sa tribu 
— Nedjma menant à bonne fin son jeu de reine fugace et sans espoir jusqu'à l'apparition de 
l'époux, le nègre prémuni contre l'inceste social, et ce sera enfin l'arbre de la nation s'en-
racinant dans la sépulture tribale, sous le nuage enfin crevé d'un sang trop de fois écumé... 
Qui sait de quelle ardeur héréditaire Mourad croyait s'être préservé lorsque, loin de Nedjma, 
en présence d'une toute autre femme, il eut ce geste de démence — et tous nous 
appartenions A la patrouille sacrifiée qui rampe à la découverte des lignes, assumant l'erreur 
et le risque comme des pions raflés dans les tâtonnements, afin qu'un autre engage la 
partie... Quant à Mourad, il a tué dans les ténèbres. Peut-être pressent-il dans la fureur 
impuissante du bagne l'instant où la force qui le poussa au crime le ramènera parmi nous, 
igno-rant qu'il faudra revenir à la charge sous un ciel dont il n'avait pas su déchiffrer les 
signes; il saisirait peut-être le sens de notre défaite, et c'est alors que lui reviendrait 
vague-ment, comme une ironie exorcisante, le souvenir de la partie perdue et de la femme 
fatale, stérile et fatale, femme de lien, ravageant dans la nuit passionnelle tout ce qui nous 
restait de sang, non pour le boire et nous libérer comme autant de flacons vides, non pour le 
boire à défaut de le verser, mais seulement pour le troubler, stérile et fatale, mariée depuis 
peu, en pénitence dans sa solitude de beauté prête à déchoir, à peine soutenue par des 
tuteurs invisibles : amants d'hier et d'aujourd'hui, surtout d'hier, de ce passé fastueux où elle 
avait semé ses charmes en des lieux de plus en plus secs; ils la voyaient déchoir et 
préparaient dans l'ombre leur défection, séniles pour la plupart, ou bien si jeunes qu'ils 
pouvaient toujours fuir, et renier le présomp-tueux combat qu'ils avaient l'air de livrer pour 
elle, se liant d'amitié, conjuguant leurs rivalités pour mieux la circons-crire — séniles pour la 
plupart; ils avaient tous une vengeance en tête, se cédant poliment le pas les uns les autres, 
chiens expérimentés calculant avec leur raison complémen-taire de meute que la victime est 
trop frêle, qu'elle ne sup. porte pas l'hallali, se succédant auprès d'elle, la voyant déchoir et 
se consolant ainsi de la perdre. Elle avait encore les plus belles toilettes, mais trop 
d'élégantes froissées In repoussaient dans l'ombre avec les trois ou quatre natives 
dévoilées, pas des plus riches, filles de fonctionnaires ou de commerçants que les 
Européennes ignoraient, que leurs compagnes d'autrefois montraient du doigt par la fenêtre, 
elles qui ne pouvaient rester cloîtrées ni s'exposer dans l'autre monde, maudites et tolérées 
comme si leur turpitude méritait considération, ne fût-ce que pour mettre en valeur la vertu 
de celles qui demeuraient dans leur camp, acceptant la coutume et l'orthodoxie, fidèles au 
voile et aux traditions — cette vertu de vierges majoritaires qui fait l'honneur des citadins, 
laissant licence aux plus belles ou aux plus folles de déroger, pourvu que demeure 
l'ancienne pudeur du clan, du sang farouchement accumulé par les chefs de file et les 
nomades séparés de leur caravane, réfugiés dans ces villes du littoral où les rescapés se 
reconnaissent et s'associent, s'emparent du commerce et de la bureaucratie avec une 
patience séculaire, et ne se marient qu'entre eux, chaque famille maintenant ses fils et ses 
filles inexorablement ac-couplés, comme un attelage égyptien portant les armes et les 
principes évanouis d'un ancêtre, un de ces nobles vaga-bonds séparés de leur caravane au 
cours de ces périples que rapportent les géographes arabes, et qui, du Moyen-Orient puis de 
l'Asie, passe à l'Afrique du Nord, la terre du soleil couchant qui vit naître, stérile et fatale, 
Nedjma notre perte, la mauvaise étoile de notre clan. 



XII 

—Il va passer en cour d'appel. 

—Bois, dit Rachid. 

—Tu dis qu'il est ton ami... 

—Rien de meilleur que le thé froid. 

—Si j'écrivais au tribunal? 

Rachid se pencha un peu plus par-dessus l'étroit promon-toire. Le vent d'été gonflait sa 
vieille chemise ouverte, et il continua sans se retourner, comme si l'écrivain n'était pas 
présent ; la voix devenait sourde — ni monologue ni récit — «impie délivrance au sein du 
gouffre, et Rachid pour-suivait à distance, dans l'attitude du conteur emporté par su narration 
devant l'auditoire invisible; au comble de la curiosité, l'écrivain somnolait sur sa chaise 
comme un enfant réclamant sans en venir à bout la vraisemblance qui le berce. « ... Mourad 
n'a pas commis de crime. Il a tué par mégarde le père d'une femme qu'il n'aimait pas. C'était 
la nuit de noces... Les circonstances... Une erreur d'aiguillage, avec d'autres causes que 
celles dont la justice fera mention. Tout provient de l'insouciance d'une Française 
probablement morte à présent qui ne pouvait choisir entre «es amants; de sorte que l'inceste 
est problématique... Quel tribunal ? N'écris pas. Écoute mon histoire : j'ai vécu longtemps 
déserteur, sans même quitter ma chemise militaire, et je n'ai pas été repéré. Non seulement 
je me suis promené de ville en ville, mais j'ai accumulé les irrégularités, tou-jours 
impunément, puis, je ne sais quel soir, voilà que je lance une pierre sur la voiture d'un type 
qui m'avait coincé sur le boulevard de l'Abîme. Il est descendu, et je me suis retrouvé en 
prison. Ils ont ouvert mon dossier. « Alors? 

C'est toi le déserteur? » Et voilà. Laisse le tribunal tran-quille. Laisse le temps passer. Ne 
pas troubler le sommeil des mouches. Laisse le puits couvert, comme on dit. » L'écrivain 
somnolait, son calepin fermé à la main ; il venait de barrer l'unique page écrite. Se taire ou 
dire l'indicible. Il somnolait. Le lis. La menthe. Le basilic. Les oiseaux titubant dans leur léger 
sommeil d'artistes. Le thé froid. Rachid nettoyait la pipe, sur le gouffre nocturne, prenant de 
la hauteur comme un avion délesté, inoffensif et vulnérable, pris en chasse entre la base et 
l'objectif, entre le père abattu et le nègre qui l'avait vengé, mais gardait Nedjma en otage. 

V 

Deux ans se sont écoulés depuis que Zohra, mère de Mourad et de Lakhdar, a été 
abandonnée par Sidi Ahmed, quand se présente un nouveau parti ; un vieux cultivateur des 
environs de Sétif, qui séjourne alors dans les Aurès, se lie avec le père de Zohra, bûcheron 
sexagénaire chargé de trois autres filles; le vieux cultivateur Mahmoud s'intéresse à la 
répudiée ; il a un fils unique, dévoyé, du nom de Tahar, auquel il vient d'acheter une épicerie 
à X... La femme, jointe à l'épicerie, assagira peut-être mon fils, pense Mah-moud. Aux 
secondes noces de sa mère, Lakhdar tette encore. 

Vient le temps de quitter la citrouille géante, berceau sus-pendu au coin de la chambre 
conjugale, à égale distance de la couche et du foyer ; le nourrisson étrenne sa vigueur en 



baisers dans la suie ; senteurs des cendres, du linge sec, du lait de femme ; souvent 
Lakhdar se trouve proscrit sur une peau de mouton, d'une étendue incommensurable. 

Lakhdar se traîne dans la hutte ; quatre murs dispropor-tionnés forment, avec le toit touffu, 
l'inaccessible espace auquel Lakhdar aspire : la faim, l'impuissance, l'isolement, l'ont couché 
sur le dos; seul objet de pèlerinage, un coffre (trop haut) où la mère engouffre les objets ; un 
jour Lakhdar voit flamber la lampe sur le coffre, si haut ! Il se révolte ; il invente une abjecte 
façon de pleurer, défait par embardées le bandeau dont Zohra persiste à l'entourer, comme 
un noble égyptien ; Lakhdar se voit puissant et paralysé. 

Mise en pièces, la peau de mouton est remplacée par les couvertures de laine tissée, 
monopole de Tahar ; Lakhdar ne peut s'y introduire ; à la belle saison, les insectes le tirent 
de sa prison, à quatre pattes ; il franchit tête baissée le rideau qui sert de porte, pour laisser 
passer le nouvel an ; s'ouvrent les royaumes de la prairie où il force Zohra à l'allaiter ; il ne 
mord pas le sein une seule fois ! Mahmoud le prend dans ses bras ; conscience de pisser 
sur plus grand que soi. 

On le lâche enfin dans la nature. 

Les ingénus d'alentour supportent mal le nouveau venu. 

Bébés concurrents qui se flairent. 

On essaie la mère des autres. 

A la longue, Lakhdar est enlevé de ferme en ferme. Battu. Délivré du moindre lingot de 
galette. La peau ouverte à chaque haie. Frotté aux troncs. Comblé d'os énormes des-tinés à 
lui consolider la mâchoire ; il marche secrètement ; se remet à ramper; ne se refuse aucune 
singerie; s'assagit par défaut d'éducation ; à force de combats, pourvu d'une tuni-que de toile 
bleue, il est sevré ; de ce jour, la mère complice corrige dur; Sidi Tahar s'en tient aux actes 
de tendresse virile; il donne au petit des pièces de monnaie et lui tâte publiquement les 
testicules. 

Mahmoud cache que l'orphelin n'est pas de son fils; il mène Lakhdar au café, pour défier les 
anciens rivaux ; Zohra n'a jamais tant rêvé; Lakhdar pend à son doigt durant les besognes 
de l'été, et, l'hiver, ça le navre d'être l'insépa-rable d'une mère si laide, aux pieds mouillés ; 
l'héroïne analphabète et le savoureux têtard sont mère et fils et amants, au sens barbare et 
platonique ; viennent la lutte et l'indépendance; lâchant ses quatre bras à travers les mottes, 
le bonze à la poitrine encore blanche gravit les fosses cou-vertes de corbeaux. Splendide 
arrivée des éclairs dans le poirier ! Lakhdar prend la fronde et, couché au sommet des 
mousses, seul sous les peupliers, il tue, le cœur confiant, les oiseaux morts de sommeil, trop 
jeune pour vérifier ses cada-vres... Griserie de l'espace assaillant — les chèvres pleurent, 
plus petites que Lakhdar au pied des peupliers.... La robe mordue, les pieds libres dans la 
mêlée du soleil et des ronces, ce sont des filles dans la fontaine, s*oubliant, très petites il est 
vrai, non sans châles ni captivantes œillades, mais Lakhdar ne poursuit que les chèvres, 
futur berger, presque aussi sérieux que l'ancêtre présumé qui fume, son-geur, avec la 
dérisoire férocité d'un cornac, sur le dos aigu de son bourricot; l'enfant s'ajoute à l'animal et à 
l'homme : ils parcourent les champs, à la recherche de lieux profonds et frais; une échappée 
de soleil dans la barbe roussie ferme les yeux de Lakhdar ; ils atterrissent dans un taillis 



qu'ils ne déflorent que pour sa fraîcheur, pour le repos de l'ancêtre et de la bête ; ils écoutent 
chanter les travailleurs d'un autre monde. 

Quand les laboureurs se sont effacés le long des arbres, Zohra dénoue sa robe en de 
magnifiques globes de savon ; dans son coffre de mariée, la mère agite de charmants objets 
; pot plein de girofles mortes, collier de verre massif jaune et bleu ; l'encensoir sert à noyer la 
poudre du Soudan, pour les sourcils. Lakhdar ne revient à la hutte qu'à l'heure du repas; à 
l'aube il part avec les hommes, mais se dirige à l'opposé du village, vers les stèles de ses 
faux aïeux... Qu'importe à l'orphelin si ce n'est pas précisément sa famille qui succomba là, 
bel et bien, à transformer le pic en olive-raie, loin du village, entre le cimetière et l'abattoir. 

II 

Zohra donne cinq œufs à Lakhdar pour le directeur de l'école indigène : « M'sieu, le nouveau 
crache dans l'en-crier » ; le directeur le jette à terre ; la main de Lakhdar s'enfle du bout des 
doigts à l'avant-bras : il passe et repasse devant la classe, outré de chasser seul ; il dirige sa 
fronde sur la fenêtre; le maître ne le voit pas; pitoyable village ! 

Lakhdar tend les lacets; il déterre les souches pour le poêle à deux bouches que Mahmoud a 
transformé en fourneau. 

Mahmoud habite deux chambres construites avec des pierres de taille, à la limite d'une 
prairie marécageuse; comblé, nivelé, le marécage est en partie jardin, en partie grange, 
étable, chantier enfin, -où s'édifie, à l'aide, cette fois, de parpaings dépareillés, une troisième 
pièce ; le vieux Mahmoud compte s'y retirer; il compte laisser les deux chambres à Tahar et 
à sa femme, qui n'habitent pour l'ins-tant qu'un seul coin de la hutte, laquelle deviendra la 
cham-bre de Lakhdar ; en plus du logis et de l'oliveraie, Mahmoud possède un âne, un mulet 
à bout de forces qu'il faudrait remplacer, huit brebis et une chèvre dont les petits trépas-sent 
sous divers prétextes, conduits par Lakhdar. 

Soixante-dix ou quatre-vingts ans, peu importe l'âge de Mahmoud : il a perdu trop d'enfants; 
il a sauvé ces deux hectares au fond de la clairière ; les pères en avaient soixante; il semble 
que le sol des aïeux fonde sous les pas des nouveau-nés; Mahmoud a vécu d'ici la fondation 
du village; il a perdu des terres, mais acquis l'épicerie aujourd'hui tenue par son fils; l'épicier 
se débauche avec M. Bruno, chauffeur de la commune mixte, venu de France on ne sait trop 
comment. 

Lorsque Lakhdar est transporté des Aurès à l'oliveraie, son parâtre est en passe de vendre 
l'épicerie pour enle-ver une blanchisseuse alsacienne que courtise gratuitement M. Bruno, 
tout en poussant Tahar :« Elle est prête à tomber dans tes bras. Je te le dis : la dame est 
veuve et n'a per-sonne ; elle est heureuse de te voir toujours avec un employé de 
l'administration. » Mme Odile a son établissement sur la plus grande artère de Sétif ; les 
deux villageois parcourent pour la voir cent kilomètres, aller et retour, dans la traction avant 
de l'administrateur, autorité suprême de X... M. Bruno fait ressortir la clandestinité des trajets 
: Tahar lui remet des paquets de denrées, des jarres d'huile, de la volaille et autres choses 
de prix, susceptibles de contenter la blanchis-seuse, et de neutraliser les supérieurs de M. 
Bruno quant à l'admission d'un épicier arabo-berbère dans un véhicule où seuls ont leur 
place le chef de la commune et ses adjoints; il faut dire que Tahar emprunte un mulet pour 
quitter le village ; M. Bruno retrouve son compère à hauteur du cime-tière; ils gagnent la ville 
en bifurquant sur une route peu fréquentée ; Tahar continuerait d'ailleurs à dos de mulet 



jus-qu'à Sétif, pourvu qu'il soit dans l'automobile, quand le chauffeur stoppe à la devanture 
de l'Alsacienne, qui leur ouvre son appartement; elle invite d'autres femmes, en se réservant 
de congédier son monde aux environs de minuit — toutes circonstances qui, durant les 
retours nocturnes coupés de haltes indiquées par M. Bruno, rendent à Zohra son époux 
bégayant et distrait; l'automne de son second mariage, elle n'a pas plus de vingt ans; elle a 
beau supplier; Tahar n'en sort pas moins de sa capuche ces maudites bou-teilles blanches 
qui poussent Zohra à se méfier même de l'eau. 

Le troupeau de grand-père vaut à Lakhdar, au beau milieu de sa coqueluche, trois robes, 
ainsi qu'un pantalon et une chemise pour les fêtes; Lakhdar contemplera désormais à dos 
d'âne le pays; il reçoit encore un bonnet de laine, des sandales en peau de chevreau, une 
canne taillée dans un olivier sauvage; il n'y a pas de printemps; jusqu'en avril, un vent 
puissant accumule les nuages au flanc du Taffat, lieu de ralliement des bergers; plus d'une 
fois, Lakhdar s'y embourbe; aujourd'hui le ciel est bas; l'eau cingle d'heure en heure en 
calme déluge sur les chênes attendris ; Lakhdar veut courir; les brebis reviennent à l'herbe 
mouillée; il en frappe une au museau, si violemment qu'il faut la charger sur l'âne : « Tu n'es 
pas en papier, pour craindre la pluie », dit Mahmoud ; Lakhdar est rossé avec sa propre 
canne ; la brebis est morte ; l'âne dort avec les chèvres et les brebis ; il faut beaucoup de 
foin, de branches, de caroubes. Une nuit, le fils d'une chèvre nouvellement acquise provoque 
grave-ment l'âne, en lui passant sous le ventre pour lui prendre sa pitance ; l'âne le tue d'une 
ruade entre les yeux ; Mahmoud est au marché ; Zohra aide Lakhdar à porter le chevreau 
sur le lit de la rivière Bousellem ; au retour ils trouvent Mahmoud avec le troupeau. 

—Le chevreau ? 

—Mort. 

—Qui? 

—L'âne. 

—Quel âne ? Toi ou moi ? 

Lakhdar ne pleurniche pas ; c'est la première injustice de Mahmoud : Lakhdar tient un 
précédent pour se dérober aux coups; peu après il est réconforté par la mort de la chèvre 
d'un autre berger; fameuse chèvre; elle donnait trois têtes chaque année ; ils avaient décidé 
de faire la course, Lakhdar sur sa chèvre, l'autre sur la sienne; celle-ci tombe sur le ventre ; 
sa progéniture meurt avec elle ; cette fois, ils étaient quatre chevreaux; Lakhdar raconte 
l'aventure à Mahmoud; il est battu à cause de la course. 

Le chemin de la rivière est aisé, large, solide ; c'est le che-min des Romains; il garde les 
traces des chars; il a vu naître le village ; mais l'âne est un saboteur. Il suit le chemin un 
certain temps, jamais de même durée; il semble que l'âne se soit habitué au chemin ; 
Lakhdar lâche la bride ; il tient le dos de son petit frère ; l'animal va lentement, d'un pas 
régulier, avec un semblant de fierté : celle d'un esclave sous un carcan perpétuel, celle d'un 
soldat de carrière médi-tatif et vigilant ; son impassibilité prend le sens d'une épreuve : pour 
la précocité du guide, pour l'enfance du cava-lier ; si Lakhdar somnole, il lâche la bride, se 
laisse gagner par la prodigieuse insouciance, par l'unique idée de l'âne, l'idée de la liberté, la 
perte du cavalier; le petit frère de Lakhdar ne sait pas ; s'il savait, il se tiendrait mieux, 
s'ac-crocherait aux couffins, ne rirait pas aux anges. 



Le petit frère de Lakhdar n'est pas lourd ; il frappe de plus en plus fort ; l'âne déjoue la 
plupart des coups. 

Lakhdar garde l'apparente neutralité du guide. 

L'âne reste sourd aux conventions. 

Rien n'entame l'épaisse colère... 

III 

Rien n'entame l'épaisse colère de l'opprimé; il ne compte pas les années; il ne distingue pas 
les hommes, ni les che-mins; il n'y a qu'un chemin pour lui; c'est le chemin des Romains; 
celui qui mène à la rivière, au repos, à la mort. Comment gouverner l'âne? Il est voué aux 
affaires couran-tes. Il reste neutre et malveillant; il ne suit pas le guide; il le neutralise, lui 
communique sa longanimité d'esclave. 

Impossible de pactiser avec l'âne. 

Il frotte le cavalier contre l'arbre, tendrement. 

Le petit frère de Lakhdar est tombé sur le nez. 

La rivière a rougi. 

Lakhdar remet son frère dans le couffin. 

Il a oublié la sous-ventrière à la maison ; il tient la bride. 

Lakhdar regarde les chèvres boire ; elles sont d'une autre classe; leur légèreté les rend 
attachantes; il suffit de les tenir à l'œil ; elles peuvent saccager un jardin, provoquer une rixe 
en ce pays de vieillards : les jeunes gens sont exilés : cette terre est trop ingrate, trop 
précieuse : les chèvres sont capables d'être à l'origine du drame si le berger dort. 

Lakhdar sait qu'il va se baigner; il s'est levé à trois heures ; à neuf, il ira traire, puis feindre de 
dormir devant la cour, attendre la galette ; il mangera, entendra les appels, reviendra vers la 
rivière sans le troupeau. Les camarades seront dans l'eau. Il y aura noce au village; il s'agira 
de dormir, tout en écoutant; si Lakhdar s'endort pendant la veillée, ou après, Lakhdar sera 
joué ; réveillé à trois heures, tout l'été, saison des noces, il sommeillera en conduisant les 
bêtes ; quelque animal en profitera. 

Non. 

Il faut lutter contre les rêves. 

Lakhdar paie le prix de la baignade et de la veillée. 

L'âne boit. 

Lakhdar tient la bride. 

Le petit frère est heureux. 

Lakhdar rêve. 



L'âne boit longtemps. 

Lakhdar se détourne du frère pour manger la figue. 

L'âne boit. 

Le soleil monte. 

L'âne fait un écart. 

« Ce sont les taons », rêve Lakhdar. 

L'âne fait un pas. Il glisse, comme volontairement, sur les galets. 

Le petit frère tombe dans la rivière. 

Il tombe malade à la maison. 

Mahmoud revient de voyage. Il monte un jeune mulet inconnu. 

— Que personne n'avance, dit Mahmoud, lointain et pres-tigieux, à Lakhdar penaud sur le 
seuil. 

Mahmoud veut descendre. 

Le mulet fonce vers la porte, comme si c'était chez lui. 

Mahmoud donne du turban contre le haut du mur. 

il tombe malade à la maison. 

Mahmoud et le petit frère de Lakhdar sont couchés ensemble. 

L'âne et le mulet mangent en tête à tête. 

—Que personne ne monte mon mulet, dit Mahmoud. 

—Que personne ne monte mon âne, dit Lakhdar. C'est la saison des moissons. 

Mahmoud se relève avant l'aube. Lakhdar charge les gerbes. L'âne les dévore en chemin. 
Lakhdar le cingle de sa canne. L'âne mange. 

Lakhdar descend sur le pavé. 

L'âne tombe malade, sur le chemin. 

Il ferme les yeux. 

Lakhdar pleure. 

L'âne ronfle. 

Mahmoud arrive. 

—Pourquoi frapper un âne? 



—Il a mangé le blé. 

—Où sont les autres gerbes ? 

—J'ai pas pu tout charger. 

—Les chèvres vont manger le reste. Fallait tout charger, et laisser l'âne manger. 

—Le blé n'est pas fait pour les ânes. —««Va chercher les autres gerbes. Lakhdar s'éloigne 
sur l'âne rétabli. 

Les gerbes sont près d'une muraille en ruines. 

Le soleil décline. 

Le serpent est heureux. 

Il sort de la muraille. 

L'âne ne veut rien savoir. 

Lakhdar descend. 

Il veut desceller la muraille. 

Le serpent s'est replié. 

L'âne se sauve au galop. 

Lakhdar lui jette la pierre. 

— Et le blé? dit Mahmoud. 

Les chèvres ont tout mangé ; Lakhdar se sauve à son tour. Il couche sur les marches de 
l'église. Il apprend à fumer au fils de l'oukil.(avocat en justice musulmane) 

Maître Charib est un oukil mal habillé. 

L'oukil boit de l'anisette chez Mme Nora. 

Mlle Dubac est une belle institutrice. 

L'institutrice n'a ni parents ni village. 

Mlle Dubac mange au restaurant de Mme Nora. 

« Lakhdar n'a pas de père », pense le fils de l'oukil. 

« Le fils de l'oukil n'est jamais monté sur un âne », pense Lakhdar, en passant la cigarette à 
Mustapha. 

IV 

Mme Nora, propriétaire du seul hôtel-restaurant de X..., sert à Maître Charib sa huitième 
anisette; il a gagné, ce mercredi, un important procès, avec clauses de Habous, citations de 



Sidi Khelil à l'appui ; ses clients lui ont apporté un sac de perdreaux, qu'il offre à Mme Nora; 
elle riposte en versant une tournée générale. 

—A la santé de Maître Charib ! 

—Vive Maître Charib ! reprend le chœur des habitués. 

—Pardon, dit l'épicier Tahar, en s'appuyant au bras de l'oukil ; fais-moi le plaisir d'accepter 
un verre. 

—A Dieu ne plaise ! C'est mon jour. 

—... Longtemps que je t'estime, Maître. Si on était tous calés comme toi... 

—Ce qui manque, les enfants l'obtiendront. Tu as un fils? 

—J'en ai deux, dit l'épicier. Un de ma femme, et un de moi. 

L'oukil s'appuie sur le comptoir. 

•— ... Que veux-tu, Maître, ma femme avait un orphelin. Il tétait encore ! 

—Et qu'en a dit le grand-père? 

—Mon père l'aime bien. C'est lui qui l'a nommé Lakhdar. 

—Entre nous, tu as les moyens de l'expédier à l'école... 

—Qu'il se débrouille avec son grand-père ! On l'avait mis à l'école indigène, on l'a retrouvé 
berger. Mauvaise graine. 

—Il a dépassé l'âge? 

—Plus de huit ans! Il court les filles. 

—L'âge de mon fils Mustapha ! Mais, moi, je l'ai imposé à l'école mixte. Nous sommes 
français ! C'est la loi. 

L'institutrice descend les escaliers du restaurant. 

Maître Charib hausse le ton. 

—Amène-le, ton gamin, je me charge de l'inscrire. Mlle Dubac ne fait aucune distinction ! 

Seuls les notables musulmans de X... placent leurs enfants à l'école mixte. Tahar n'est 
qu'épicier. 

Et Mlle Dubac... Tahar ne peut la regarder ; il frappe de sa paume grasse sur le zinc 

—Hakim, que Dieu te maintienne en vie, buvons un dernier verre ! 

—C'est bien simple, descends avec moi. Le tout est de savoir parler ! 

Maître Charib laisse sa canne sur le comptoir. 

Il confie son burnous à Mme Nora. 



Tahar n'ose suivre l'oukil dans l'escalier. 

—Mademoiselle, mes hommages... 

L'institutrice minaude, une aile entre les dents. 

La présence du juge de paix rend son assurance à l'ora-teur ; le juge est gai ; il saute au cou 
de son plaideur préféré ; pour ne pas perdre l'équilibre, les deux hommes de loi pren-nent 
place auprès de la Beauté; Mme Nora leur apporte machinalement le menu ; elle renouvelle 
ses compliments pour les perdreaux; Mlle Dubac, les lèvres luisantes, en mange 
précisément ; cela crée un lien ; de fil en aiguille, c'est le juge qui plaide pour Lakhdar. 

V 

Notre institutrice, les parents ont le droit de rire devant elle. Elle vient de loin. Mlle Dubac. 
Cliquetis du nom idéal. — Silence, allons les petits ! 

Y a des grands et des petits ! L'école, c'est pour nous mélanger, oui ou non ? Elle est 
enrhumée. Se sert pas de ses doigts. Jamais une tâche d'encre. C'est son mouchoir ou une 
boule de neige? Ça saigne avec un sourire. Peut-être qu'elle crache des coquelicots dans 
les mille et une nuits! Non, des roses. Si elle me laissait sentir ses ongles. Si on changeait 
de sueur. Elle salit pas ses aiguilles. Le tricot est pour moi ? Elle regarde toujours les autres. 
Dubac Paule. On boit son prénom comme de l'air. On le fait revenir. On le lance loin. Paule. 
Malheur de s'appeler Mustapha. Française. France. Elle a une auto? Mais elle mange du 
porc. D'abord elle n'a pas faim ! On dit rien si elle casse la craie. Elle a cent cahiers neufs. 
Elle peut écrire des lettres. Ses parents ont un château fort? C'est loin d'ici. Elle est venue en 
car. Avec son fiancé. Fi an cé. Les parents disent : mademoiselle Dubac. Pas Paule. C'est 
sous-entendu. Son fiancé joue au ballon. Il shoote fort. Fiancé. Français. Moi je suis un 
Arabe. Mon père est instruit. Il a une canne. Ma mère s'ap-pelle Ouarda. Rose en français. 
Elle sort pas. Elle lit pas. Elle a des. souliers en bois. Rose. France. Y a les paroles qui 
changent. Et les habits. Et les maisons. Et les places dans l'autocar. Quand je serai grand, je 
monterai devant. Avec la maîtresse. Grandes vacances. Elle m'emmènera. Elève à 
encourager. Elle a mis ça. Je lui rendrai. Je lui corrigerai les devoirs. Elle m'achètera un 
pantalon. Elle me donnera un nom. 

—Mustapha, page 17. 

Aïe, elle m'a donné le nom des autres ! 

—Au suivant ! 

En tout cas je suis passé. Elle pense à moi. J'ai mal lu. Je suis le plus fort. Je mets le ton. Et 
encore, je veux pas ! Si y avait pas les autres. J'apprendrais le livre par cœur. Pas besoin 
d'école. On ira chez elle. Y a l'électricité. 

—Mustapha, tu ne suis pas! 

Alors, y a que moi ? 

Chute d'un ange. 

Récréation. 



Lakhdar tire Mustapha vers le poulailler. 

—Tu vois ce balai ? On le met sur la porte, et on rentre pas; ça s'ouvre en dedans. Il 
tombera sur elle. 

—Chiche! 

—T'es pas un homme. 

—En rangs! 

Les poules jouissent de la cour déserte. 

Lakhdar et Mustapha, seuls au milieu des fientes. 

Les odeurs et les cœurs qui battent. 

Lakhdar : Ça y est, tous dedans! 

Mustapha : Tu crois qu'ils nous ont vus? 

Lakhdar : Le con de leur mer'rr ! 

Ils escaladent les bavardages des enfants sages. Plus peur d'entendre claquer la règle. 
L'école est en pleine campagne. Le poulailler sent la camaraderie. Comme les hommes au 
café maure. 

—On y va? 

Mustapha place le balai. Lakhdar choisit un morceau de tuile écorchée vif. Vise lentement. 
Toc! au beau milieu de la porte! L'école s'engouffre dans un silence sacrilège. Mlle Dubac 
descend de l'estrade pour ouvrir, espérant envoyer son parfum au nez du Directeur, mais 
c'est le joli nez de l'institutrice qui accuse le coup de balai signé Lakhdar et Mustapha ! Peut-
on dire si elle va enquêter ? Elle ne crie pas comme prévu. Pas lourd, un balai. L'art de ne 
commettre que des demi-fautes. La main sur le loquet, va- t-elle se décider à enquêter pour 
la forme, ou simplement remonter sur sa chaise? Les camarades rient, façon de dénoncer 
les francs-tireurs. 

Les années passent. 

On a dessin aujourd'hui. Serviles, les filles sucent leurs crayons de couleur; ça ne cherche 
qu'à plaire, et c'est médiocre. 

Les camarades font des billets de banque pour la récréa-tion. 

Lakhdar ne permet aucune accumulation de capital. 

—La bourse ou la vie I 

Albert se laisse faire. 

Ferhat le malin tend ses liasses. 



Lakhdar va-t-il rompre le pacte et demander les siennes à Mustapha? Monique, morveuse 
reine des filles, pèse sur eux de son œil vert. 

—Et toi, tu veux rien donner? fait Lakhdar. 

Mustapha ne dit rien. 

Lakhdar frappe. 

Mustapha crache. Sa haine se dessine dans une petite fla-que. Par terre, tous deux. 
Détentes du corps et de la tête. 

Les camarades comptent les coups. 

Torture des combattants quand les juges se leurrent. 

Morsures : trichons avec les juges. 

Les filles crient. Mademoiselle, ils se disputent I 

Ah ! Leur mûrir les seins à coups de pieds ! Malheureuse-ment ce sont les lutteurs qui gisent 
aux pieds des filles. 

Trop fatigués pour se séparer. 

Sieste brutale et prestigieuse. 

—Bande de voyous ! 

Règle de fer de Mlle Dubac. « Frappe, ma jolie », dit Lakhdar, et il présente lui-même ses 
mains. 

VII 

A la grille, les anciens camarades bergers se concertent; la demeure de Mlle Dubac s'élève 
au pied du mont Taffat. 

Yeux bleus, c'est la princesse rêvée pour maint barbare de dix ans qui, n'ayant accès à la 
superbe habitation-école, grimpe à la forêt d'où il savoure, dominateur, les charmes de la 
maîtresse, puis, sorti tout frétillant d'une mare, des-cend à la rencontre de son armée... Les 
écoliers désignent aux bergers le portail grand ouvert, mais il faut sauter par la palissade, car 
les filles montent la garde... Les auteurs de ce raid sont des enfants chassés de l'école par 
une loi doulou-reuse et cachée; Paule Dubac n'a pourtant pas de haine pour les petits 
barbares ; elle sait leurs noms, tous, mais ne peut supporter la vue des habits déchirés... Elle 
sait qu'a-près la sortie des élèves, l'école ne reste pas dépeuplée : les habitants des mares 
se transportent dans la cour déserte ; ils sautillent dans cette cage d'enfants gâtés, avec les 
hirondelles aux chastes épaules que la mère de Lakhdar masse à l'huile d'olive chaque 
printemps (échange est alors fait de bris de cèdre et de baisers sur le bec entre la mère et 
l'oiseau atterri) et, faute de jouets, on apprend avec les en-fants du Taffat, faute de trains 
électriques qui s'obstinent à tourner en rond, à prendre son plaisir en quelque assem-blée 
d'insectes bouleversés, et les bras boueux des voyous guident le regard de Monique, 
finalement évanouie sous une grêle de pierres, car la guerre peut, d'une minute à l'autre, 
recommencer. 



VIII 

Quatre rides croisent sur son front les parallèles de la dernière saignée; père sommeille en 
son alacrité, on peut me poser n'importe quelle question sur le participe. C'est le coiffeur qui 
saigne mon père. Il baisse son front froide-ment tailladé au rasoir. Ce que c'est que d'avoir 
trop de sang! Cette fois, Père se fait tailler la nuque; la prochaine fois ce sera le front ; 
environ une saignée par mois ; ce que c'est que d'être trop costaud I Ça tombe dans 
l'alcoolisme, et ça fait des enfants chétifs. Moi, en naissant, j'étais obèse, les touristes me 
prenaient dans leurs bras. « On ne dirait pas un bébé arabe ! Qu'il est beau I » Mais je n'ai 
pas tardé à devenir comme ma mère, maigre, maigre comme un clou ; ça me sert dans les 
bagarres ; y a que Lakhdar qui soit aussi maigre que moi ; nous, au moins, on a des os et 
des nerfs ! On peut courir. On a des poings durs comme des pierres. Père dort. C'est la 
saignée qui l'a esquinté. Je voudrais l'embrasser quand il dort, tranquillement, sans que les 
filles me voient. C'est malheureux d'avoir deux sœurs, et un seul père... Il dort. Veut pas que 
je sorte pendant sa sieste. Un bon élève comme moi ! Père dort et moi j'ai pas sommeil ; y 
en a qui sont abrutis par le soleil ; Lakhdar et moi, ça nous donne envie de courir, comme les 
vaches au moment du Tikouk ; Lakhdar m'attend à la rivière ; lui, au moins, il a pas de père ; 
c'est son grand-père qui commande ; Lakhdar était berger avant de venir à l'école ; il a 
l'habitude de sortir au soleil ; et puis il a pas de père ; il en a un qu'on appelle Si Tahar, mais 
c'est pas un vrai; le père de Lakhdar est mort ; Lakhdar l'a jamais vu ; il est né seul avec sa 
mère Zohra, une gentille femme qui s'est mariée avec ce salaud de Si Tahar. Le père de 
Lakhdar est mort ; mon père, à moi, roupille; y a un Parisien dans notre classe; « papa 
roupille » ; c'est lui qui nous fait vivre ; aujourd'hui, il a ramené deux poules du marché; Mère 
leur tendra le cou au-dessus de la même cuvette qui sert au coiffeur Si Khelifa pour saigner 
mon père une fois par mois; Mère tendra le cou du poulet au-dessus de la cuvette, et Père 
réci-tera une formule du Coran, en maniant le couteau comme une scie sous l'œil 
soupçonneux du poulet; y en a qui ont la vie dure; une danse de poulet égorgé, spectacle de 
famille ; l'humanité revient de loin ! Père se retourne sur le côté gauche. Il dort toujours ! le 
pied d'un père en dit long sur le passé ; la déformation d'un ongle parle un langage de 
campagne militaire; si mon père n'était Arabe, il eût été maréchal ; oui, j'en suis au subjonctif 
; un excellent élève, voilà ce que je suis; je dépasse tous les Français de ma classe, et je 
réponds à l'inspecteur ; l'institutrice m'a donné un portrait du maréchal Pétain ; je l'ai vendu 
pour un taille- crayon, à Monique; aujourd'hui j'ai été désigné pour le lever des couleurs, et 
Roland a pris ses affaires parce que c'est un juif. Père se croit obligé de dormir sur le côté 
gau-che. Difficile à tolérer. Remarque-t-il que je l'embrasse quand il dort, toujours par la 
gauche, du côté de la petite poche du gilet, où y a de la petite monnaie? L'argent lui dit rien. 
Il revient de la guerre; c'est pour ça qu'il dort tout habillé. Père n'a rien gagné à la guerre; il 
croyait qu'il allait revenir riche, mais il a fallu se remettre à plaider ; on a quand même des 
économies pour le sacrifice du mouton ; les jours d'audience, Mère range le magot dans une 
boîte de biscuits, la seule qui ait jamais franchi le seuil, et elle balance la boîte sur la plus 
haute étagère de l'armoire ; heu-reusement qu'on a des chaises! J'ai pas encore vu de près 
une armoire à glace. Paraît qu'on en avait une du côté de Guelma voilà dix ans, j'étais pas 
encore né; il a suffi que je vienne au monde pour qu'elle disparaisse ; mon père l'a cas-sée 
d'un coup de canne longtemps retenu, car l'accouchée refusait de reprendre le travail si elle 
ne recevait pas une robe de velours pour fêter le septième jour de ma naissance ; la glace 
de l'armoire a été brisée, l'os de ma mère a été fêlé, le tibia (je suis premier en sciences 
naturelles), et ma mère a eu sa robe de velours rouge, et le juge est venu à domicile gronder 
papa, qui a fait venir du Champagne à la maison, en invitant toute la justice de paix : tout ça 



pour un coup de canne! Ma mère a pardonné sans histoires; le soir même elle a préparé un 
couscous monstre, fermement dressée sur son tibia meurtri : tout le village et toute la justice 
de paix ont longuement commenté le festin. Père dort : c'est sa nature : tout casser, et 
dormir. Un brave homme. Pourquoi i respire pas plus vite ? Si on respire pas, on meurt : le 
père de Lakhdar... Allez, respire! Père dort. Il ronfle. Il roupille. Il est pas mort. Y a pas 
comme lui. Sur moi il a jamais levé sa canne. Une fois seulement. Le paquet de « Bastos » 
que j'avais glissé dans mes chaussettes pour le passer à Lakhdar. Moi je fume pas bien. 
Lakhdar il avale. Père a ouvert la porte au moment où je relevais mes chaussettes sur le 
pa-quet. Un seul coup de canne. A peine si ça m'a frôlé. Je me suis mis à pleurer. Je 
gonflais mon chagrin comme un pneu percé : y avait pas de quoi pleurer. Mais le papa est 
aussi sensible que violent. Il m'a donné dix francs et un baiser. Père m'a félicité pour la 
composition française. J'étais si ému que je voyais ma mère pousser des glapis-sements de 
triomphe en imagination ; elle s'appelle Ouarda, Rose, y a une chanson sur elle, une drôle 
de chan-son où elle devient jeune et dévergondée. C'est pourtant pas le cas ; sa vie, c'est de 
rêver qu'elle sort avec mon père, rien qu'en écoutant s'éloigner sa canne; même quand elle 
pleure, elle a des yeux malins, et elle travaille. Mère dort par terre avec les deux filles; j'aime 
pas voir des filles ron-fler, à plus forte raison quand c'est des sœurs. Le prophète a raison. 
Faut pas mélanger les femmes et les hommes. Par contre, je me sens plein de remords, de 
sympathie et de courage devant le rude corps détendu de Maître Mohamed Gharib : c'est 
mon père, et moi seul connais ses secrets... » Maître Mohamed Gharib vous invite en son 
cabinet pour examiner la question des frais et honoraires », voilà le style de papa. Le cabinet 
d'oukil de mon père est un couloir au sol poreux, avec un banc noir comme un corbillard, une 
belle chaise datant de son mariage à Guelma, une table et une étagère ajustées à la hâte 
par un menuisier dont c'était la manière, précisément, de payer ses honoraires à l'auteur de 
mes jours, maître Gharib, avocat des pauvres et des mau-vais garçons. La pauvreté de mon 
père est une façon d'avoir fait la guerre. Il était en Tunisie jusqu'à l'armistice. Il a bu tout le 
vin de la section. Un bel homme, maître Gharib, avec des yeux bigarrés, « des yeux de 
perdreau », comme dit ma mère. Petit et costaud. Je lui arrive déjà au menton. Il dort. Un 
brave homme, travailleur et joyeux, brutal et brouillon. Il dort avec sa canne, tout habillé. S'il 
n'avait pas des souliers arabes, il dormirait avec : les souliers arabes, y a qu'à bouger le pied 
pour les ôter ; les souliers de mon père et sa canne font un bruit que Mère m'ap-prend à 
reconstituer, la nuit... Père veille. Il dit que c'est son travail ; nous l'attendons patiemment, et 
j'ai appris l'alphabet français à ma-mère, sur la petite table entourée de coussins, devant le 
figuier qui a failli mourir, dans les émanations de l'eau moisie (y a pas de fontaine chez nous 
; Mère fait la vaisselle et la lessive dans d'immen-ses chaudrons) et de la cuisine 
éternellement mijotée ; quand je menace de dormir, Mère me fourre une pincée de tabac à 
priser dans les narines, ou bien elle va chercher la grosse louche pour interroger l'avenir : si 
la queue de la louche oscille à droite, je réussis au certificat d'études, mais c'est à la Bourse 
première série que je me suis présenté — je relevais d'une crise de paludisme suivie d'une 
bronchite, c'est pour ça que je suis maigre ; Mlle Dubac est venue me voir ; pendant que 
mon père la retenait sur le seuil, ma mère m'a fait lever de son matelas et m'a fait grimper en 
vitesse dans le lit de papa; l'institutrice m'a embrassé ! Je sentais le tabac. Mais le baiser 
magistral a chassé la fièvre; Mlle Dubac est venue avec moi jusqu'à Sétif. Ma mère a conjuré 
le mauvais sort en nous jetant un seau d'eau dans les talons; l'institutrice avait ses bas 
mouillés. Mon père sentait l'eau de Cologne. Je suis parti en maudissant la famille et j'ai 
réussi! J'ai bien lu Mustapha Gharib sur la Dépêche de Constantine. Le nom de Lakhdar était 
avant le mien, à cause de l'alphabet. 



Les premiers souvenirs de Mustapha se rapportent à une cour dont les dalles disjointes 
retiennent toutes sortes de végétations ; les trois chambres attenantes sont occupées par 
l'oukil, ses trois frères, les épouses de deux d'entre eux, et les enfants; elles forment l'aile 
gauche d'une vaste maison à un seul étage, au centre de Guelma ; le passif de la tribu 
(veuves, grand'mères, chômeurs, infirmes) s'y trouve tou-jours représenté ; Mohamed Gharib 
assure le commandement suprême ; il marie ses frères, avant de prendre femme ; il est le 
plus instruit de la tribu : après sept ans de Medersa à Constantine il est commis interprète au 
tribunal de Guelma, puis accomplit son service militaire; en 1919, il obtient son diplôme 
d'oukil ; il fait d'abord de bonnes affaires, achète un terrain qu'il revend pour se marier; au 
lendemain de la noce, il se trouve endetté : toute la tribu a envoyé ses délé-gués au festin ; 
conformément à la tradition, les époux sont cousins germains; l'oukil ne peut faire face aux 
créanciers; il saute sur le premier mouvement judiciaire, et se fait nommer à Sétif, où les 
affaires sont plus rares et plus mau-vaises qu'à Guelma ; l'oukil vend les bijoux de sa femme 
; il loue deux pièces au faubourg de la gare, et un bureau à deux pas de chez lui ; le ménage 
n'a jamais été si bien logé ; l'oukil n'a que des voisins européens, peu curieux; ils ne savent 
pas que Ouarda mange du pain sec (elle allaite Mus-tapha), et que l'oukil se nourrit de vin à 
crédit ; au bout d'un an, quelques clients, pauvres, mais réguliers, font vivre la famille; 
Mustapha est encore fils unique; il est habillé à la française, bourré de lainages, gavé de 
friandises; certain soir, l'oukil se montre si affectueux, que l'enfant gâté est prié d'uriner dans 
une boîte de sucre : Maître Gharib est un noble, c'est-à-dire un naïf ; il espère, par ces 
fanfaronnades, préserver son fils des marques de la misère trop connue... Mais Mustapha 
n'a qu'à ouvrir les yeux pour déchanter : ' sa mère a une seule robe de coton qu'elle n'ôte 
que pour en faire des chiffons à frotter le parquet... Le joli parquet !... Maître Gharib n'a qu'un 
bournous roux, une veste de drap, un pantalon bouffant, deux chemises; ses tricots sont 
tous troués ; son fez est crasseux au bord, cabossé, avec un gland pendant, que Mustapha, 
deux ans après l'installation à Sétif, mordra toujours furieusement, sans pouvoir l'arra-cher ; 
en revanche, Maître Gharib possède une robe d'avocat, où sont cousues les palmes 
académiques (services rendus aux établissements scolaires)... Une nuit d'été, Ouarda 
réveille Mustapha en sursaut ; il a six ans ; l'oukil les embarque sans explications dans un 
taxi qui les dépose à X..., dans une chambre humide et immense ; le menuisier vient 
renforcer la porte ; le mur qui entoure la cour est surélevé pour que Ouarda puisse vaquer à 
ses affaires sans être vue du dehors; une cloison de briques divise la chambre en deux ; le 
menui-sier revient placer une autre porte; le côté où se trouve la cheminée devient débarras, 
cuisine et salle à manger ; Ouarda y transporte ses valises, les ustensiles et la panoplie de 
Mus-tapha ; le côté où se trouve la fenêtre devient la chambre à coucher, particulièrement 
réservée à l'oukil; il achète un lit d'occasion, et un grand buffet qui sert d'armoire et de 
bibliothèque; le couloir qui, de la cour, donne dans le village, est transformé en cabinet 
d'affaires; après ces pre-miers aménagements, Mustapha va passer trois mois avec sa 
mère, chez les parents de Guelma; le 1er janvier 1937, Maître Gharib dépense mille francs 
en bouteilles de Champa-gne : le tiers de ses économies ; il va chercher sa femme, qui vient 
de mettre au monde une fille; Mustapha fulmine dans le train, et veut jeter sa petite sœur 
Farida par la portière; la mère est ravie de se retrouver chez elle; l'oukil a fait blanchir la 
maison et installer l'électricité. 

La demoiselle impeccable a brutalement assis Mustapha, sans plus de sourires, et elle reste 
immobile, à dessiner sur un mur noir. Mustapha sort malgré lui, poussé entre deux rangées 
de tables impressionnantes comme celles de la Justice de Paix; dans la rue, une fille en 
haillons lui touche le tablier. 



—Écoute, ô fils de l'oukil ! 

Elle porte une robe en crêpe de Chine plissée, qu'elle se roule autour des hanches, ou 
qu'elle mord par le bas, pour mieux soulever les seaux ; on l'appelle Dhehbia, la porteuse 
d'eau. 

—Elle travaille pour son vieux père, a dit Maître Gharib. 

—Petite, et tranquille, et dégourdie ! a renchéri Ouarda. 

La porteuse d'eau a de longs yeux très noirs, des pau-pières légèrement bridées, des 
sourcils arqués ; elle a le teint mordoré, lisse, brillant, de la grenade; elle se rougit les 
gencives avec des écorces de noyer ; elle a neuf ans. 

Dhehbia plonge sa main dans sa poitrine; elle tire un paquet mal enveloppé. 

—Ne reste pas dans la rue, dit-elle. 

Mustapha court au préau, instinctivement; les autres ne mangent plus; ils se poursuivent. 

En face de l'école, chez le forgeron, Dhehbia veut aider un paysan à lier sa mule ; chassée, 
elle se colle à la grille de la cour grouillante d'enfants; elle appelle encore : 

—O fils de l'oukil ! 

Mustapha n'ose aller vers elle, ni ouvrir le paquet mes-quin : il est sûr que ce sera du pain 
sec, rompu à la main. Il court le rendre à Dhehbia, elle hésite, puis dévore; Mustapha pâlit; il 
entend craquer le chocolat. 

Un grand calme règne dans le groupe des filles. 

Elles jouent à la marelle avec des boîtes de cirage. 

Blotti au coin du préau, Mustapha ne cesse d'admirer les blouses propres, les collerettes, les 
nattes... Elles ont une sublime façon de se moucher. Quelle délicatesse I Retour de la 
fontaine, une rouquine heurte Mustapha; une joue fraîche lui effleure le front; la 
bouleversante haleine de confiture achève d'attendrir Mustapha; mais trois garçons ont surgi 
dans le préau, à quatre pattes 1 Mustapha ne sait qui des trois le déloge de son coin, en un 
bond; lorsqu'ils s'éloi-gnent, Mustapha se rassoit, placide. Deux longues traces douloureuses 
lui barrent le nez. 

—En rangs I 

A quatre heures, Maître Gharib attend son fils à la sortie. 

Mustapha ne voit que le pantalon bouffant et le fez. Il rougit. 

Les écoliers s'attroupent devant l'oukil. 

Leurs pères, à eux, ont sûrement des chapeaux et des pantalons longs; Mustapha sent les 
larmes venir; les autres restent groupés autour du Père; curiosité ou mépris? Un uniforme 
pour tous les pères; voilà ce qu'implore le regard mouillé de Mustapha ; Maître Gharib se 
rembrunit. 



—Qui t'a griffé? 

—C'est lui ! 

—Non, M'sieu, c'est lui ! 

Les écoliers se dénoncent, comme par jeu ; ils ne semblent pas prendre au sérieux l'avocat 
des Arabes; Maître Gharib happe le plus grand. 

—Ton nom. 

—Albert Giovanni. 

Le garçon n'a pas l'air effrayé; l'oukil le prend d'une main, et tire son héritier de l'autre ; la 
canne danse sur les cailloux ; Albert a les yeux bleus ; son visage est couvert de petits 
boutons purulents ; sa culotte de velours jaune est trop courte ; il traîne des bottines au bout 
luisant et bombé, qui esquisse une sorte de physionomie drolatique et renfrognée ; 
Mustapha trouve souvent une expression aux souliers des gens; ceux-ci lui inspirent de la 
terreur; mais il n'est pas sûr que c'est Albert qui l'a griffé; impossible de rien dire à l'oukil, qui 
fait voler tous les cailloux qu'il voit, maussade, la moustache sévère ; le tablier noir d'Albert 
(celui de Mus-tapha n'est pas repassé) a une bordure rouge, et le col de la chemise blanche 
tombe par-dessus un chandail marron, artistement tricoté; Albert marche presque aussi vite 
que l'oukil, et ne regarde pas Mustapha. 

Le gardien de la prison lit le journal dans son jardinet. 

—Porca Madona ! Ho, Gharib ! Que le bon Dieu t'étouffe ! 

Albert s'engouffre dans la maison. 

—Les enfants se sont disputés, sourit l'oukil. 

Le gardien de la prison se frappe sur les genoux; un nuage de cendres s'envole de sa pipe. 

—Attends, que j'aille chercher le martinet ! 

—Non, dit Maître Gharib. Ils vont faire la paix. 

Une large grande femme, aux yeux bleus, se montre. Albert est caché derrière elle. 

—Restez couvert, je vous en prie ! C'est votre fils ? 

Mme Giovanni embrasse Mustapha. 

Elle va chercher la bouteille d'anisette. 

—Allez jouer dans le jardin, dit-elle. 

En visite chez la sœur d'Albert, Monique jongle avec les mottes, accroupie, et présente à 
l'ombre tremblante un sillon rougeoyant dont les émanations autant que la vision ne se 
goûtent que dans le supplice ardent de l'abstraction : sillon de chair innocemment démasqué 
à l'œil précoce du Barbare atteint en plein cœur ! 

Albert tire furieusement la brouette où est installé le géné-ral Mustapha. 



—C'est bien. Rompez. 

Albert repousse le casque sur le sommet de son crâne ; il va en courant remplir la gourde au 
bassin ; le général relève son képi; il tourne ses jumelles vers l'abattoir. 

Albert est revenu avec le sergent Luigi, qui se met au garde à vous : 

—Mission remplie, mon général. 

—L'ennemi est toujours caché? 

—J'ai cherché partout, dit Luigi. 

—Où est le soldat Max? 

—Avec Monique. 

Le général Mustapha rougit. 

—Ordonnance, ma voiture! 

Albert s'attelle à la brouette ; il véhicule son chef à l'angle inculte du jardin ; un trou, profond 
d'un mètre, large de deux, retient l'eau. 

—Je vous avais dit de mettre la tôle. Si la bande à Lakhdar attaque, comment qu'on va 
descendre dans la tran-chée? 

—Ils n'attaqueront pas. 

Luigi a pris l'auge. Il vide l'eau. Il ajoute, tout en tra-vaillant : 

—Maintenant Lakhdar est dans notre école. Il n'est plus avec les bergers. 

—Si on lui disait de s'engager dans notre armée ? 

—Mon père ne voudra pas, souffle Albert. 

—Pourquoi? 

—Pas de voyous, pas d'Arabes dans le jardin, dit Papa. Il voudra pas, dit Albert. 

Luigi s'arrête de vider l'eau. 

—Mais du moment que notre général est un Arabe ? 

—Oui, dit Alberf, c'est un Arabe, mais son père est avocat. 

Mustapha ne fait que rougir. 

—J'ai une idée! crie Luigi. Lakhdar n'entrera pas au jardin, mais on lui dira de venir aux 
grandes manœuvres du Taffat. 

—Bonne idée, sergent! Je vous nomme lieutenant. Vous prendrez ma baïonnette. Allez me 
chercher Lakhdar ! 

— Attention, dit Albert, mon père veut pas qu'on sorte ses effets militaires. 



Aux grandes manœuvres du Taffat, Lakhdar perd la baïonnette du gardien de la prison, et 
refuse d'appeler Mus-tapha « mon général ». On dresse un ring de fortune. Toute l'armée, 
pêle-mêle, se bat à coups de poing. Mustapha est le vainqueur final. Les armes sont 
délaissées pour le sport. Le général se dégrade lui-même. Lakhdar et Mustapha devien-nent 
organisateurs de jeux, arbitres et chefs de la bande, qui s'ouvre à un petit groupe de bergers. 
Lakhdar et Mus-tapha se battent encore deux fois. Lakhdar prend sa revan-che ; les deux 
chefs sont de force égale ; Mlle Dubac n'arrive pas à les désunir; ils ne copient jamais; 
Mustapha est tou-jours le premier, mais Lakhdar, après avoir sauté deux classes rattrape 
tranquillement son retard. Question filles : Lakhdar met en pièces les courtisans de Monique, 
et Mus-tapha monte la garde quand Lakhdar embrasse Dhehbia dans le bureau de l'oukil. 

XI 

— Vous avez trois quarts d'heure pour finir. 

M. Temple souffle sur ses doigts. 

Il ôte ses lunettes et se rassoit. 

La salle de sciences naturelles est la mieux agencée ; elle comprend trois longues marches 
de bois sur lesquelles sont fixés les pupitres ; chaque classe y a ses dispositions 
parti-culières ; les élèves du « troisième classique » ont leur place marquée dès le premier 
cours, pour toute l'année. 

M. Temple est le doyen des professeurs. 

Il est membre du conseil de discipline. 

Il a une voix effroyablement puissante. Il tient à la lettre de ses cours. Il ne revient pas sur les 
leçons. Il ne lève jamais une consigne. Il ne bavarde pas avec les autres professeurs. On ne 
le rencontre pas dans les rues de Sétif. Mustapha change de place et de rangée ! Ce n'est 
pas tout. Cette matinée d'automne (1944), se distingue par un nombre inhabituel d'absents. 
Mustapha se trouve seul dans la rangée de gauche. C'est jour de composition. M. Temple ne 
souffle mot. Il attend peut-être le cahier des absents. Il quitte un instant son bureau, pénètre 
dans le laboratoire. 

Une fille, puis une autre, se tournent vers Mustapha. Il les fixe, les lèvres tremblantes. Elles 
ont un chuchotement étouffé. Charles, l'efféminé, fredonne. 

S... et T... commencent une parlote moqueuse, pleine d'allusions. 

—Nom de Dieu I piétine M. Temple. Sa bouche reste ouverte. 

Une mèche blanche danse sur les rides. Il pose rudement le squelette Casimir. Tous 
courbent la tête, y compris Mustapha. 

—Mademoiselle Duo, filez chez le surveillant général I La fille du plus grand pâtissier de Sétif 
se retire, en se-couant sa lourde chevelure noire. Mustapha respire jusqu'au filet de vent 
qu'elle attire, en refermant la porte. 

Entre le magasinier, avec son registre vert. 



Charley donne le nom des absents. 

Il appuie sur les sons gutturaux. 

Tous les absents sont des musulmans. 

Le magasinier laisse un papier sur la chaire. 

M. Temple lit, impassible. 

Mustapha feint de détailler le squelette. 

Il sent sur lui le regard du professeur. 

« ... Cher Maître je ne remettrai pas la copie... c'est aujourd'hui le Mouloud... Nos fêtes ne 
sont pas prévues dans vos calendriers. Les camarades ont bien fait de ne pas venir... J'étais 
sûr d'être premier à la composition... Je suis un faux frère I... J'aime les sciences naturelles. 
Lakhdar ne l'entend pas de cette oreille. Je suis venu seul. Je remettrai feuille blanche... Je 
suis venu seulement pour connaître le sujet... Pour éprouver l'impression solennelle de la 
com-position. J'aime les sciences naturelles. Je remettrai feuille blanche. » 

— Mustapha Gharib... 

Le squelette danse. 

... Au bureau de monsieur le principal. 

Les têtes se relèvent, encore effrayées et triomphantes. 

XII 

Le principal est plié en deux sur son fauteuil. 

Pas de poitrine ; le ventre monte à l'assaut du crâne sinis-tré. Mustapha reste debout. 

—Je n'ai pas grand-chose à vous dire. Vous avez des dons certains. A peu près toutes vos 
notes sont bonnes... 

Mustapha sent le riche tapis à travers sa semelle trouée. 

—... On ne peut en dire autant de vos fréquentations... 

Mustapha fouille respectueusement les paupières bour-souflées, guindé, attentif, mais ne 
rencontre pas de regard ; le principal gesticule et parle au loin, tourné de côté ; on ne dirait 
pas qu'il s'adresse à Mustapha. 

—... Écoutez bien ce que je vais vous lire. Je cite au hasard : « Sur les milliers d'enfants qui 
croupissent dans les rues, nous sommes quelques collégiens, entourés de mé-fiance. 
Allons-nous servir de larbins, ou nous contenter de « professions libérales » pour devenir à 
notre tour des privi-légiés? Pouvons-nous avoir une autre ambition? On sait bien qu'un 
Musulman incorporé dans l'aviation balaie les mégots des pilotes, et s'il est officier, même 
sorti de Poly-technique, il n'atteint au grade de colonel que pour ficher ses compatriotes au 
bureau de recrutement... » Reconnais-sez-vous cet écrit ? 



Mustapha n'a pas le temps de répondre. 

—Je continue : « Sais-tu ce que j'ai lu dans Tacite ? On trouve ces lignes dans la traduction 
toute faite d'Agricola : « Les Bretons vivaient en sauvages, toujours prêts à la guerre; pour 
les accoutumer, par les plaisirs, au repos et à la tranquillité, il (Agricola) les exhorta en 
particulier ; il fit instruire les enfants des chefs et leur insinua qu'il pré-férerait, aux talents 
acquis des Gaulois, l'esprit naturel des Bretons, de sorte que ces peuples, dédaignant 
naguère la langue des Romains, se piquèrent de la parler avec grâce; notre costume fut 
même mis à l'honneur, et la toge devint à la mode; insensiblement, on se laissa aller aux 
séductions de nos vices; on rechercha nos portiques, nos bains, nos festins élégants; et ces 
hommes sans expérience appelaient civilisation ce qui faisait partie de leur servitude... Voilà 
ce qu'on lit dans Tacite. Voilà comment nous, descendants des Numides, subissons à 
présent la colonisation des Gaulois ! » 

Mustapha n'écoute plus. Exclu pour huit jours ! 

Tête brûlée. 

Il n'y a qu'à se battre et se taire. 

Se tailler une place dans le clan des étudiants pauvres. 

Ils sont sans pitié. 

Acrocéphale, grosse lèvre où colle, matinale, une parcelle de papier à cigarette, œil distrait 
de l'ours en cage : Lakhdar. Il se découvre méprisé par la lingère. Il a retiré, pour le vendre, 
le gros de son trousseau. Celui qui n'aura pas ses livres n'assistera pas au cours. Le vieux 
Mahmoud a renvoyé la liste, avec un mandat île cent francs, et une lettre : « Quand tu auras 
fini le premier livre, je t'enverrai de quoi acheter le second. » Lakhdar n'a pas insisté. Il a 
obstensiblement omis le nom de Tahar dans sa réponse ; au moment de présenter Lakhdar 
à Mlle Dubac, les remords de Tahar avaient fait place à l'indifférence. 

—Il peut prendre l'épicerie sans passer par l'école. Zohra, se remémorant les confidences de 
Lella Ouarda avait approuvé : 

—N'as-(u pas remarqué que les hommes instruits sont nombreux dans les cafés? 

Mahmoud veillait au grain. Il se chargea des démarches. Le vieillard s'était fait relire la liste 
du trousseau dans la boutique de Gaston. 

—Tu vois ce qu'ils demandent pour l'instruction du petit? 

—... Deux pyjamas et deux chemises de nuit... Évi-demment, tu ne peux comprendre... C'est 
pour le dortoir. Ils seront peut-être cent à dormir ensemble, avec un maître payé par l'État, 
rien que pour surveiller leur sommeil. Faut pas croire que c'est facile... 

Gaston espérait que Mahmoud n'irait pas plus loin, il espérait que ce vaurien' de Lakhdar 
n'accéderait jamais à l'enseignement secondaire, ni même à la comptabilité. 

Mahmoud ne démordit pas. 



—... Ils ont une façon spéciale de les faire dormir? Des costumes pour le lit, quoi ! Et ça 
coûte ? 

Gaston convint que le sacrifice du vieillard avait de quoi retenir un homme de cœur; il convint 
que ses cotonnades jaunes se vendaient médiocrement, quoique, si médiocrité il y avait, 
c'était celle des bougres de X..., incapables de porter un tissu à trois cents francs le mètre. 

—Regarde ce travail I Donne ta main. Je jure sur la tête de mon fils qui est à la guerre. La 
femme de l'huissier est venue elle-même. Elle a pris six mètres. 

A malin, malin et demi. 

Mahmoud serra le paquet sur sa poitrine. 

Il posa des questions sur le fils de Gaston. 

Le klaxon du car de Sétif lui permit de quitter en douce la boutique : aucun villageois ne 
résistait à la curiosité quand surgissait le puissant véhicule; Gaston avait levé le nez; 
Mahmoud avait fait un pas, puis un autre... Il paierait sans se presser. 

II 

Dans ses pyjamas de cotonnade jaune, Lakhdar attire nombre d'internes goguenards; cela 
fait le même effet que ses chemises rayées, ses deux pantalons de coutil, sa caisse uu 
cadenas énorme, remplie de figues sèches, alors que les voisins du dortoir avalent sans les 
savourer leurs marrons glacés, et Mustapha déchire furieusement les papiers d'ar-gent que 
Lakhdar veut collectionner. 

Indépendance de l'Algérie, écrit Lakhdar, au couteau, sur les pupitres, sur les portes. 

Lakhdar et Mustapha quittent le cercle de la jeunesse, à la recherche des banderoles. 

Les paysans sont prêts pour le défilé. 

— Pourquoi diable ont-ils amené leurs bestiaux? 

Ouvriers agricoles, ouvriers, commerçants. Soleil. Beau-coup de monde. L'Allemagne a 
capitulé. 

Couples. Brasseries bondées. 

Les cloches. 

Cérémonie officielle; monument aux morts. 

La police se tient à distance. 

Contre-manifestation populaire. 

Assez de promesses. 1870. 1918. 1945. 

Aujourd'hui, 8 mai, est-ce vraiment la victoire? 

Les scouts défilent à l'avant, puis les étudiants. 



Lakhdar et Mustapha marchent côte à côte. 

La foule grossit. 

Quatre par quatre. 

Aucun passant ne résiste aux banderoles. 

Les Cadres sont bousculés. 

L'hymne commence sur des lèvres d'enfants : 

De nos montagnes s'élève 

La voix des hommes libres. 

Mustapha se voit au cœur d'un mille-pattes inattaquable. 

On peut, fort de tant de moustaches, de pieds cornus, toiser les colons, la police, la basse-
cour qui prend la fuite. Un agent de la sûreté, dissimulé à l'ombre d'une arcade, tire sur le 
drapeau. 

Mitraille. 

Les Cadres flottent. 

Us ont laissé désarmer les manifestants à la mosquée, par le commissaire, aidé du muphti. 

Chaises. 

Bouteilles. 

Branches d'arbres taillées en chemin. 

Les Cadres sont enfoncés. 

Contenir le peuple à sa première manifestation massive ? 

Le porte-drapeau s'écroule. 

Un ancien combattant empoigne son clairon. 

Est-ce la diane ou la guerre sainte? 

Un paysan tranche d'un coup de sabre l'épaule d'un étu-diant sans coiffure qu'il a pris pour 
un Européen. 

Mustapha jette sa cravate. 

Le maire français est abattu par un policier. 

Un restaurateur roule dans son burnous rougi. 

Lakhdar et Mustapha sont séparés dans la débandade. 



Il ne reste plus que trois étudiants autour de Mustapha; une vieille juive lance sur l'un d'eux 
son pot de fleurs, plu-tôt pour l'éloigner de sa fenêtre que pour l'atteindre; les derniers 
groupes cèdent la place aux nids de mitrailleurs; l'armée barre l'avenue centrale, tirant sur 
les haillons; la police et les colons opèrent dans les quartiers populaires; il ne reste plus une 
porte ouverte. 

Dix heures. 

Tout s'est passé en quelques minutes. 

Le car de X..., à moitié vide. 

Mustapha se hisse. 

Le rêve d'enfance est réalisé : Mustapha est à côté du chauffeur ; un gendarme musulman 
est monté à côté de lui : 

— Mettez-vous près de la portière, a souri le gendarme. 

Mustapha est ravi. 

Il ne voit pas que la coiffure du gendarme est trouée d'une balle. Il est dangereux de se 
pencher à la portière, dit le chauffeur; mais la campagne est déserte; le car reste vide 
jusqu'au village. Le téléphone est coupé. Les paysans défer-ont. Mitraille. Les premiers 
raflés sont les partisans de Ferhat Abbas : un rédacteur du greffe, un écrivain public; In 
négociant qui tenait la trésorerie s'est suicidé; les Sénégalais ont fait irruption au nord du 
village; des femmes ont été violées ; les rafles ont été suggérées par les colons, orga-nisés 
en milices armées, dès qu'on a eu connaissance des événements de Sétif. 

L'administrateur se fait fort de maintenir l'ordre. Les rolons et leurs épouses suppliantes 
veulent en finir. 

L'administrateur cède au commandant des Sénégalais. 

Les paysans sont mitraillés. 

Deux fugitifs sont fusillés à l'entrée du village. 

La milice établit la liste des otages. 

Maître Gharib est désigné comme un des meneurs. 

Soleil encore haut. 

13 mai. 

Mustapha rend visite aux deux fusillés. 

Couvre-feu. 

Cris de cigales et de policiers, escortant les suspects, à coups de pieds. 

Les corps sont exposés au soleil. 



III 

Journal de Mustapha (suite) 

Je grimpai sur un talus où venait d'habitude s'asseoir Monique, avec les filles des 
gendarmes. 

Il y avait sur la route, contemplant les fusillés, le garde champêtre et Mme N..., son 
inséparable épouse, que tout musulman était tenu de saluer militairement depuis le 8 mai. 

Avec eux se trouvaient B..., gardien de la prison, R..., un de mes camarades de classe, 
l'électricien F... et sa femme, parents de Monique. 

J'entendais nettement leur conversation. 

F... : Qu'est-ce qu'ils peuvent puer ! 

Mme F... : Je t'en prie! J'ai déjà envie de vomir ! 

F... : Bien sûr, vous les femmes... Moi, j'en ai vu d'autres. Rien qu'à la Marne, y en avait des 
boches et des Français par terre... 

Mme N... : Mais c'étaient pas des Arabes. Ceux-là, quand ils sont vivants, ils puent déjà la 
crasse. A plus forte raison quand ils sont morts... 

B... : ils croient que l'armée est faite pour les chiens. 

F... : Cette fois, ils ont compris. 

N... : Tu crois? Moi je te dis qu'ils recommenceront. On n'a pas su les prendre. 

Mme N... : Mon Dieu, si la France ne s'en occupe pas, ce n'est pas nous qui pourrons nous 
défendre! 

F... : La France est pourrie. Qu'on nous arme, et qu'on nous laisse faire. Pas besoin de loi 
ici. Us ne connaissent que la force. Il leur faut un Hitler. 

Mme F..., caressant R... : Et dire qu'ils vont à l'école avec toi, mon petit! Bien sûr, maintenant 
ils savent tout... 

R... : Oh! ça va changer! Avant on avait peur. Us sont nombreux dans ma classe; on n'est 
que cinq Français, sans compter les Italiens et les Juifs. 

Mme F... : Attention, mon petit, ils sont sauvages! 

Mme N... : Si vous saviez ce que j'ai pleuré pour ces innocents. Si j'avais un fils, je serais 
folle! 

Je quittai le talus, si exalté que je me retrouvai au beau milieu de la route, pressant le pas 
sans plus de précautions. 

Mon père « prenait le soleil » devant la porte. Il saluait des soldats invisibles... Toute la 
soirée, il s'acharna sur moi : j'étais fou, je me croyais plus malin que les autres, je ferais 



massacrer mes parents, etc. Ma mère pleurait. Les reproches redoublèrent après le couvre-
feu, quand une balle 

2JO île mousqueton fracassa la tête de la folle du village, jeune fille famélique et solitaire... 
Elle fut abattue tout près de chez nous, en allant à la fontaine. 

Je fus arrêté le lendemain matin (13 mai). 

Je revenais du salon de Si Khelifa, où j'avais filé avant le réveil de mon père. 

Si Khelifa nous avait appris, les camarades et moi, à pénétrer les secrets du village, à fumer, 
à apprécier les jeu-nes filles et à leur envoyer des missives. A soixante ans, le coiffeur jouait 
avec nous aux dominos, partageait nos dis-tractions depuis les plus enfantines, répondait à 
toutes nos questions. Les bourgeois de X... haïssaient le coiffeur. Ils voyaient en lui le 
corrupteur de la jeunesse. On chuchotait que c'était un agitateur politique, sans pouvoir le 
taxer «l'appartenance à aucun parti. Il avait fait toutes sortes de campagnes, était décoré de 
la Croix de Guerre ; malgré la misère, il envoyait ses deux enfants à l'école. Pour ma part, je 
ne pouvais avoir confiance qu'en un homme pré-cis et compliqué tel ce vieillard à la taille 
démesurée. Sa prudence et son audace, sa sagesse et sa fantaisie se ma-riaient si bien I 
Libre et discipliné, coiffeur, penseur, orga-nisateur, sexagénaire ! J'éprouvais une admiration 
croissante pour Si Khelifa. Chaque fois que je venais en vacances, je transportais chez lui 
des livres, des journaux, des ciga-rettes. Un rideau divisait le salon en deux, dissimulant le 
coin où Si Khelifa recevait ses clients. Les amis arrivaient l'un après l'autre. Lakhdar prenait 
une carapace de tortue transformée en mandoline, et composait, aidé d'un mendiant 
aveugle, des chansons satiriques dédiées aux « grosses têtes ». Tous parlaient couramment 
l'arabe et le français, bien que notre groupe comprît un Juif, qui fut assassiné le 9 mai par un 
trafiquant mêlé à la foule, et un Italien qui venait de quitter l'école pour le chantier paternel. 

Luigi était comique et moqueur, timide avec les filles, adroit au jeu, connaissant sentier par 
sentier le pays. Élevé parmi les manœuvres de son père (entrepreneur de travaux publics), 
Luigi parlait l'arabe mieux que moi, et aussi bien que le coiffeur. Une chose le distinguait : sa 
présence assi-due à la messe, au milieu de ses six frères et sœurs... Il assistait pensif à nos 
discussions. A qui voulait le sonder, il répliquait invariablement : La politique, c'est du vent. 
Moi ça me donne mal à la tête. 

Le matin de mon arrestation, j'attendais Luigi chez le coif-feur. Les événements avaient 
obligé notre camarade italien à se barricader à la gendarmerie, avec la population 
euro-péenne, jusqu'à l'arrivée des tirailleurs. Après que l'armée se fut installée au village, 
j'avais perdu tout espoir de le voir, quand je reconnus sa voix en pénétrant dans le salon. 

Béret à la main, suant, Luigi : 

—Ils m'ont demandé si tu faisais de la propagande. Ils disent que tu étais au défilé de Sétif, 
et que tu as apporté le mot d'ordre de la révolte ici. 

—Mais qui dit ça? 

—L'adjoint de l'administrateur et les inspecteurs. Un m'ont appelé chez moi, de bon matin. 
Qu'est-ce que j'ai reçu, à coups de fouet! 

Le coiffeur gronda. 



—Maintenant ils s'en prennent aux Italiens. 

—Tu as répondu? 

—J'ai fait le mort. 

—Mais quelles preuves ils ont? 

—Un dossier formidable, sur le bureau de l'adjoint. 

Je sortis sans en demander davantage, oubliant même du 

saluer les amis. 

A notre seuil, je remarquai deux Européens. Mitraillet-tes au bras. Inspecteurs. Us parlaient 
à mon père. 

Il me fit signe de les suivre. 

Us gardèrent le silence jusqu'au bureau des gendarmes. A l'entrée, je reçus sous l'œil un 
coup qui me sembla tombé du plafond. II y avait un nombre impressionnant d'inspec-teurs, 
les gendarmes du village, et ceux d'autres casernes, venus en renfort. 

—Ah! c'est toi, cria le brigadier, qui m'avait frappé. 

—Ton nom ! dit un gendarme étranger, en abattant sur ma poitrine un nerf de bœuf. 

—Celui-là je m'en occupe, dit le brigadier. 

Il me passa rapidement les mains sur les poches, sans sentir le paquet de cigarettes à moitié 
vide, arracha ma cein-ture, puis me poussa par la porte. 

Je reçus d'autres coups plus durs et plus précis. Je trébu-chai sur une marche, et me cognai 
la tête sur un mur du couloir. Je saignais. En me saisissant par mon tricot, le bri-gadier se 
tacha la main, et fut pris d'une étrange crise. Il se mit à me secouer. Il m'envoyait des gifles 
du revers de la main, me relevant à coups de pieds si je perdais l'équi-libre. 

Lorsque je repris conscience, le brigadier était parti. 

Je me crus libre. 

J'étais allongé entre deux tonneaux, dans la cour de la gendarmerie. 

La petite fille du brigadier, qui venait parfois chez nous jouer avec mes sœurs, sautillait 
autour des tonneaux. Elle me sourit. La femme du brigadier était visible derrière son rideau. 

Je me retournai, et distinguai, face à l'abreuvoir, deux hommes enchaînés. Leurs bras 
pendaient, fixés par des me-nottes, aux anneaux où les gendarmes attachaient d'habitude 
leurs chevaux. La position des anneaux était telle que les prisonniers ne pouvaient ni se 
laisser tomber sur le sol, ni se dresser de tout leur long. 

Je reconnus le peintre Tayeb, avec lequel j'étais allé à la pêche pendant les vacances de 
Pâques, et un vieux for-geron, le même qui avait chassé Dhehbia de son atelier, le jour de 
mon admission chez Mlle Dubac... 



Tayeb était un facétieux. Tous les jeunes l'aimaient, maison n'en parlait pas comme d'un 
militant. Il était mala-dif, bien que personne ne pût marcher autant que lui : il faisait parfois 
cinquante kilomètres en un jour, pieds nus, après avoir visité les fermes et les marchés 
environnants où nombre d'amis et de parents l'aidaient à supporter le chômage. 

Au village, il trouvait toujours quelqu'un pour lui offrir un café ou une cigarette. Ses nuits se 
passaient régulière-ment en farouches parties de dominos. Quand tout le monde était parti, 
et que les gardiens chassaient les derniers noc-tambules, il s'enfonçait dans la forêt. 

Son gourbi de terre sèche contenait une famille si extra-ordinaire qu'il renonçait la plupart du 
temps à l'affronter : en plus de sa femme et de ses cinq enfants, des parents et parentes de 
divers degrés se succédaient, pis encore que les « bouches inutiles » qui vivaient chez mon 
père, à Guelma. 

Tayeb travaillait rarement. Il subissait la concurrence d'un peintre de Sétif, et ne possédait 
qu'un matériel déri-soire. Cependant, quand on lui confiait un travail, il prenait un air 
important, se moquait de tout le monde, et devenait susceptible. Tout le village résonnait 
sous le fracas de ton-neaux qu'il poussait de son pied. De tels tonneaux, de l'avis général, 
n'étaient qu'un matériel de parade. Peut-être y avait-il quelque chose à l'intérieur, mais nul 
ne savait à quoi s'en tenir. On craignait trop, en l'interrogeant, de s'at-tirer ses quolibets... 

La nuit tombée, je ne savais toujours pas quel sort me réservait le brigadier. J'avais tiré 
Tayeb de sa torpeur et appris qu'il était là depuis cinq jours. 

Serions-nous fusillés, ou dirigés sur Sétif, avec les « chefs »? Le forgeron protestait de son 
innocence, levant l'index au ciel en signe de résignation. 

Je me souvins que j'avais des cigarettes, mais pas de feu. La fillette était toujours dans la 
cour. Je lui montrai mon paquet, et fis le geste de craquer une allumette. J'attendis 
longtemps avant de voir la femme du brigadier soulever le rideau et jeter une boîte. 

— C'est malheureux pour des enfants comme toi, souffla-t-elle. 

Puis elle rentra précipitamment. 

Tayeb fumait avec ardeur. Je vis qu'il était défiguré par les coups. Comme il avait les mains 
immobilisées, je devais lui tendre et lui retirer la cigarette. 

La femme du brigadier revint avec du pain et une tasse de café au lait. 

—Vite, mangez. Mon mari... 

—Un gendarme est un gendarme, mais une mère est une mère, dit Tayeb. 

Le forgeron cessa ses lamentations. 

Avant de nous conduire à la prison civile, nos gardiens ont organisé sous nos yeux un 
banquet imité de Néron. Nous avons vu égorger les moutons pillés chez les paysans. Le 
brigadier en civil a fait gicler au visage de Tayeb le sang d'un agneau, me lançant sans 
m'atteindre les tripes chaudes. 



Cuites en broche, au centre du cercle formé par les invi-tés — M. Bruno faisant fonction de 
chef cuisinier — les bêtes dégageaient un arôme d'ail qui nous rendit le vent intolérable. 

Inquiètes de l'ambiance, écœurées de trôner sur un îlot entouré de sang, les femmes avaient 
déclenché un concert de bavardages dont nous tirions présage de tranquillité. 

Clôture du festin ; le brigadier jeta le contenu de son verre dans notre direction. Comme un 
oiseau menacé au fond de sa cage, le forgeron ne put que replier ses moustaches... Les 
convives, en se retirant, passèrent près de nous. La fille du brigadier profita de cette 
occasion pour tirer curieusement sur ma chaîne. Le sirocco redoublait de violence sur nos 
corps imbibés d'alcool. 

Triomphe de se retrouver avec Lakhdar dans l'unique salle de la prison civile, en compagnie 
d'une dizaine de détenus I Triomphe, c'est le mot. On peut marcher, s'asseoir dans cette 
salle, dormir sur le ciment frais! Surtout, on est entre amis... Si Khelifa est avec nous, calme 
et réconfortant. 

Le vieux Corse qui fait fonction de gardien affecte d'ignorer notre sort. Il nous distribue un 
seau de soupe incolore, et un pain pour quatre hommes, deux fois par jour. 

L'important est que nous sommes désormais dignes d'une salle de prison. Le moment des 
exécutions sommaires est donc passé? 

Quand nous avons franchi le portail de la prison, enca-drés par les inspecteurs, nous avons 
scruté l'horizon. 

Aucun passant. Les tirailleurs patrouillaient. En nous enfermant, le gardien n'a rien dit. 

IV 

Notre cour est déserte. Personne à ma rencontre. Mère a laissé périr le rosier. Elle accourait 
vite autrefois, savait me tendre une tasse de café miraculeusement prête. Pour-quoi 
n'entends-je pas la canne de mon père? Mes sœurs ne se cachent pas derrière la porte, 
n'observent pas si ma moustache a poussé, si ma valise est lourde de cadeaux. Dans son lit, 
mon père retient ses gémissements. Il recon-naît mon pas. Étreinte muette. Visage brûlant, 
barbe, che-mise sale, morceau de pain sec. 

Dans l'autre chambre, mes sœurs, sans robes d'Aïd. Longues tresses défaites... Elles jouent 
aux osselets. Elles m'embrassent, en larmes, comme si elles ne croyaient pas à mon retour. 
Près d'elles, forme allongée. Désordre de cheveux blanchis. 

—Il y a longtemps que mère dort, s'éveille et se rendort. 

Une lettre est arrivée après mon arrestation, relatant la 

mort d'une grande partie de nos parents dans la région de Guelma, aux premières heures de 
la répression : mon oncle maternel, sa femme enceinte, son fils de dix ans, fusillés. 

—Oncle Hacène n'a pas voulu trahir, dit Farida (11 ans). 

Ils l'ont tué parce qu'il refusait de prendre les armes. Mère ne sait plus parler sans se 
déchirer le visage, en levant ses prunelles taries au ciel. Elle parle aux oiseaux et maudit ses 



enfants. Depuis longtemps elle psalmodie pour moi la prière des morts. Au désespoir a 
succédé la mélancolie, puis la torpeur. Le courage de l'embrasser... 

Un autre oukil judiciaire est arrivé depuis que mon père (il ne cesse de boire depuis le 13 
mai) a vomi son kyste au poumon. 

J'ai dû emprunter chez les notables de quoi le conduire à l'hôpital de Constantine; dans le 
taxi, ma plus petite sœur, qui n'a pas toutes ses dents, chantonne : 

Mon frère est en prison, 

Ma mère s'affole, 

Et mon père s'est couché. 

Il nous reste un oncle fermier près de Constantine. Je mène chez lui ma mère et mes sœurs. 
J'aurai seize ans cet automne. 

Du travail et du pain. 

Tels sont mes rêves de jeunesse. 

J'irai dans un port. 

Un billet pour l'express Constantine-Bône, S.V.P. 

V 

Café de l'avenir. 

Lakhdar allait tranquillement vers la table de Mustapha. 

—Tu es arrivé par le train... 

—Comme toi. 

—L'été dernier, j'ai appris qu'un étranger était arrivé par le train de Constantine. A cause des 
habits, j'ai tout de suite pensé à toi. Tu as un étrange costume. 

—Pas à moi, sourit Lakhdar. 

—Je le tiens d'un frère que je ne connaissais pas. 

—De Bône? 

—Nous avons une tante commune... 

—... A Beauséjour. 

—Tu en sais autant que moi I Connais-tu mon frère ? 

—Non. 

—Tu ne connais pas Mourad ? 

—Mourad! 



Ils rêvassaient. 

Puis Mustapha reprit : 

—Mourad ne t'a pas parlé de moi ? 

—Il m'a dit qu'il avait deux amis, et que l'un venait des environs de Sétif... 

—Je connais un marchand... 

—Je ne veux aller chez personne, trancha Lakhdar. 

—Tu te trompes. Le marchand est un brave homme, un veuf qui s'ennuie, un ignorant à qui 
je lis les journaux. Je suis sûr qu'il t'hébergera. Il aime discuter... 

—Alors je viendrai plus tard. Actuellement, je loge chez ma cousine. 

VI 

— Allons téléphoner à Tahar, dit Nedjma. Après tout, on peut dire que c'est ton père. 

Elle entre fièrement; sans voile, elle a l'air d'une gitane. Le receveur a glissé à force de faire 
les cent pas; « il a suffi qu'il glisse pour ne plus oser la regarder », pense Lakhdar. 

— Tiens, apprends à faire les numéros, souffle Nedjma. Tahar : ... Tu dis que tu es à Bône? 
Lakhdar : Je crois que je vais travailler chez un notaire. Attends que je te passe la cousine!... 

Tahar (buvant un verre d'eau de crainte que le téléphone ne trahisse l'odeur de l'anisette) : 
Écris à ta mère! 

Lakhdar, à Nedjma : Dis-lui que c'est sérieux. Explique- lui ce que c'est qu'un notaire. 

VII 

Sur le matelas que Lella Fatma lui réserve au salon, Lakhdar contemple son pantalon de 
coutil. Kamel a déjà rompu le charme, en mettant sa garde-robe à la disposition du nouveau 
venu, qui a provisoirement refusé. 

Nedjma pousse délicatement la porte, en pyjama ; la soie s'accroche à la poitrine déployée ; 
elle borde Lakhdar I 

« Une femme pareille a quitté son lit pour moi », jubile un squelette au tricot sale : Casanova 
ou Lakhdar ? 

Le premier salon qu'il connaisse : chambre aux tentures écarlates, cuivres qui auraient leur 
place à la cuisine, photo-graphies sous verre : salon, musée, boudoir, casino ? Les chaises 
ont vomi de discrètes poussières sur les coussins verts; le lustre hérissé de lampes procure, 
par la tentation de les allumer toutes, l'impression d'un règne indû. 

— Réveille-toi quand tu voudras. J'éteins? 

« Je suis fou. L'argent et la beauté. Un bijou pareil, je l'attacherais à mon lit. Il a au moins 
cent cravates... Qu'est- ce que j'ai, à ronronner comme un Don Juan hispano- mauresque I 
Rustre, timide! Le notaire achèvera de m'étouffer ; je préfère vendre des haricots de mer »... 



VIII 

—Il est réveillé I Votre déjeuner, monsieur l'agitateur... Nedjma parle en français. Lakhdar fait 
jouer ses muscles hors des couvertures, coquetterie qui n'échappe guère à la mutine. Faire 
sauter ce pantalon de coutil à la dynamite ! 

—Tu ne racontes pas comment ils t'ont arrêté ? 

—Paraît que je suis un émeutier. 

Aussitôt Lakhdar juge sa réponse présomptueuse; une atroce tactique s'impose à 
l'amoureux : fermer sa gueule. 

IX 

Journal de Mustapha (suite) 

J'ai revu Lakhdar au café. Comme si nous nous étions retrouvés au cercle de la jeunesse, 
comme s'il n'y avait pas eu le 8 mai, la conversation fut gaie ; notre séparation avait pu 
dissoudre le passé, lui donner un sens désormais divergent... 

Rachid et Mourad nous rejoignirent pour le repas du soir, dans la boutique. 

Vaincu par la virulence d'un poivron, Mourad montrait les dents, larmoyait ; comme le 
marchand étalait une hilarité de mauvais aloi, Mourad abandonna le plat de gnaouia, tira un 
journal de sa poche et força immédiatement l'atten-tion : « Footballers, et vous, spectateurs, 
ne vous êtes-vous jamais posé cette question angoissante : où sont passés nos arbitres?... 
Dans le temps, notre sportive cité pullulait d'ar-bitres qui enthousiasmèrent non seulement 
notre départe-ment, mais aussi furent unanimement appréciés des ligues voisines et de la 
F.F.F. Malheureusement il apparaît que beaucoup d'entre eux furent découragés soit par 
l'attitude des spectateurs récalcitrants, soit pour diriger des clubs locaux, soit par 
désenchantement. Voilà-t-il pas aujourd'hui que les dirigeants bônois font appel à des 
arbitres de Philippeville, voire de Constantine, d'où frais de déplacements, de séjours et 
primes supplémentaires ! Par contre, Philippeville ou Constantine se garderaient bien de 
faire arbitrer par un Bônois un quelconque match amical... » 

Les larmes des mangeurs de poivrons se chargèrent d'in-dignation. 

—En qualité de Constantinois, je suis d'accord, dit Rachid. 

—Je savais bien que Bône se laisserait évincer, dit le marchand. 

X 

Journal de Mustapha (suite) 

Nous suivons Lakhdar à contrecœur. A quoi bon gémir? 

— A quoi bon s'extasier sur les villas et les femmes qui s'y prélassent? gémit Rachid. 

Lakhdar force l'allure, hirsute. En vérité, comment ne pas le soupçonner de nous mener, en 
douce, vers Beauséjour... Il habite toujours chez Nedjma... Sait-il que je la connais? 



Nous gravissons le talus ! 

Se sont-ils brouillés ? Dissimulés au prix de sérieuses acro-baties (inspirées par Lakhdar), 
nous voyons Nedjma dans son jardin. Elle est adossée au citronnier. 

XI 

Rachid se raidit. « C'est elle. C'est bien elle. La femme de la clinique. » 

Nedjma se tourne, insouciante, et Lakhdar s'est caché derrière un cactus. 

— Tu la connais? demande Rachid. 

Nedjma se tourne un peu plus, intriguée, comme pour tuer sur sa nuque gonflée de lumière 
une mouche. 

Lakhdar ! 

Rachid et Mustapha dévalent le talus ; ils ont le flegme et l'humilité de deux renards ayant 
laissé leur compère aux approches d'une volière, face à un oiseau rare qui les eût fatalement 
poussés à la bagarre, s'ils n'avaient abandonné la partie. 

XII 

Ce fut une nuit d'hiver éclairée par une somme de cinq mille francs inopinément acquise par 
Mourad en flânant sur le port, pilotant un Norvégien dans la vente de douze chronomètres 
suisses. Mourad sonna longtemps; il éveilla Lakhdar, lui suggérant une grande soirée, et 
Nedjma, qui n'avait pas quitté son lit, en l'absence de Kamel... 

Cousins de Nedjma, Mourad et Lakhdar l'étaient au même degré, mais Mourad était né dans 
la villa, tandis que Lakhdar, découvert seulement ce printemps aux yeux de la famille, ne 
pouvait que prendre ombrage des allées et venues de son frère ; Mourad entrait dans la 
chambre de Nedjma une fleur à l'oreille, s'asseyait sur un coin du lit, parfois en présence du 
mari, et tombait tête baissée dans les jeux de la femme, dont les rires clouaient Lakhdar au 
salon et ne man-quaient pas d'imprimer un relief lugubre à ses pensées... « Je ne peux être 
le frère et le cousin de tout le monde », grondait le vagabond, au lendemain de son 
installation à Beauséjour, en fils des Hauts. Plateaux incapable d'admet-tre qu'un homme 
(Lakhdar tenait malgré tout son frère pour un homme) pût avoir avec une cousine des 
rapports platement familiers. 

Mustapha fut invité, mais Rachid resta introuvable. 

La soirée se tint dans le salon occupé par Lakhdar, qui fit disparaître les photographies sous 
verre représentant Nedjma, partie avec Lella Fatma pour plusieurs jours, en compagnie 
d'autres femmes conduites par une cartoman-cienne, chargées de cierges et de pâtisseries 
qu'elles espéraient faire admettre à un célèbre saint sur sa tombe, dans un douar des 
environs. Mourad était passé prendre Musta-pha au café ; Lakhdar avait préparé une soupe 
parcourue d'icebergs huileux et grésillants; la menthe sèche étouffait les émanations des 
tomates conservées en bouillie; le persil perdait sa fraîcheur au sommet de pois chiches 
croustillants (il eût fallu les mettre à tremper la veille), et la chair d'a-gneau avait été coupée 



en rectangles réduits, donnant la saveur du nombre autant que de la jeunesse... Mourad et 
Mustapha marchèrent sur leur fringale, entamèrent le troi-sième billet de mille, et revinrent 
onctueux, une bouteille sur le cœur ; Lakhdar découvrit la tête d'agneau rôtie au four ; les 
joues fumantes furent prestement arrachées ; la cervelle piquée de poivre et la langue 
épaisse parurent longuement chuchoter sous les mâchoires; tout cela causa la perte 
irré-fléchie de la bouteille, car le trio craignait les retours sau-grenus de Nedjma; elle sonna 
d'un doigt fervent, tandis que Mustapha s'éloignait, à la recherche d'une seconde bouteille. 

L'averse qui faisait rage au dehors ne permit pas de déli-bération ; Lakhdar alla ouvrir. 

— J'ai laissé ma mère au mausolée; je m'ennuyais... 

Nedjma passa devant la porte que Mourad et Mustapha ne maintenaient fermée que du 
regard... 

Elle n'entra pas, dansa en direction de la chambre nup-tiale, entraînant gaîment Lakhdar par 
la main ; il la suivit à contrecœur, songeant à Mustapha, invité de deux cousins sans grand 
pouvoir dans la famille, et qu'il n'était pas ques-tion de présenter... Il eût fallu donner l'alerte 
à Mourad, faire disparaître Mustapha, cacher les restes du repas, la bouteille en premier 
lieu... 

Mais Nedjma retenait Lakhdar dans la chambre nuptiale. Elle lui avait apporté des cigarettes; 
Lakhdar se retrouva sans parole sur le lit où il ne pardonnait pas à Mourad de s'asseoir ; il ne 
fit plus de mouvement pour sortir. 

En ce moment, Kamel était en route pour Constantine, où l'attendait sa mère probablement 
morte; Lakhdar demanda des nouvelles de l'absent; Nedjma fit la moue; elle repro-chait 
toujours à Lakhdar d'évoquer l'époux en disgrâce. 

L'étreinte fut d'une intensité jamais atteinte; Nedjma pleurait. La lumière électrique affluait sur 
le corps moite de pluie. 

Lakhdar vit le sac en peau de crocodile ; le portrait du soldat était collé au miroir poudreux 
que Nedjma venait de relever avec le rebord du sac, sans s'en apercevoir. 

Lakhdar arracha le portrait. Il ne dit rien. 

En larmes, Nedjma évoquait la délicatesse de Kamel, qui venait de s'asseoir au chevet de sa 
mère, parlant de sa pré-cieuse épouse Nedjma et de son salon si bien meublé, où Mourad et 
Mustapha n'osaient commenter la désertion de Lakhdar, depuis le coup de sonnette ; 
Mustapha était parti-san d'attendre. Mourad sortit silencieusement. 

II 

Mourad visita un à un les bars de la vieille ville ; à la pre-mière tasse de café, l'ivresse fut 
dissipée ; il se remit à boire et s'obstina, dans l'obscurité, à déchiffrer l'allégorie de Sidi 
Boumerouene : Je l'atteste la maison de Dieu est pleine de mystère c'est un monument 
grandiose tout brillant de clarté les étoiles sublimes paraissent moins sublimes et grâce à lui 
se lèvent à Bône les astres du bonheur. 

III 



Lakhdar alluma une cigarette, et fit brûler le portrait; son silence acheva de précipiter 
Nedjma, rouge et sinistre, hors de la chambre. Quand il se lança à sa poursuite, il l'avait déjà 
entendue ouvrir la porte du salon d'où, se collant contre la porte, il ne perçut que le 
halètement insistant du vent. Il tourna la clé de l'extérieur et revint dans la chambre vide. 

Enfermés Nedjma et Mourad enfermés, sifflait le vent en légères bourrasques, foudroyant la 
lumière électrique dans l'atmosphère en gésine, fourvoyant ses odorantes immen-sités, 
butant contre les volets, dispersant la forêt en plu-vieuse résine et la mer en tourbillons 
décapités, en morsures dans la mémoire. Lakhdar posa la clé sur un livre. « Le catéchisme 
de l'amour. » Le vent avait rasé le salon, proscrit toute vision, et le tourbillonnement du sang 
ne permettait à aucune idée de se fixer, comme si la ville, à la faveur de l'orage, était 
délivrée des feuilles mortes, comme si Nedjma elle-même tournoyait quelque part, 
brusquement balayée. 

Nouveau coup de sonnette. 

IV 

Mourad rentra, ivre mort. 

Lakhdar immobilisa son frère d'une poussée aussitôt refrénée. Lakhdar ne semblait pas voir 
Mourad, et demeu-rait pensif devant lui, à la manière d'un savant qui aurait rencontré un 
revenant. Paisiblement, Lakhdar réalisait que Mustapha était seul avec Nedjma. « C'est à 
Mourad que je pensais en tournant la clé de l'extérieur; c'est pour mettre Mourad et Nedjma 
face à face que j'ai risqué ce coup de sonde dans ma passion, sans prévoir que j'innocentais 
Nedjma, en la livrant inconsciente à Mustapha; je le croyais sorti pour acheter du vin. Il est 
donc revenu; mais pourquoi Mourad est-il parti? Far jalousie, parce que je n'étais pas 
retourné au salon, après le coup de sonnette... » 

Les images perçaient comme des clous. 

Lakhdar marcha, la clé en main, à l'écoute du vent et de la haine. Il chantait. 

« Quand je les ai enfermés, Mustapha n'existait pas, il était resté dans l'ombre comme l'arme 
secrète de la réalité; mais, rompant les amarres, je savais qu'un vent ami ren-drait le 
naufrage inéluctable. Ce vent était Mustapha et le naufrage me rapprochait de l'amante 
autant qu'il m'en éloignait; c'est une femme perpétuellement en fuite, au-delà des paralysies 
de Nedjma déjà perverse, déjà imbue de mes forces, trouble comme une source où il me 
faut vomir après avoir bu; de l'amante qui m'attend, Nedjma est la forme sensible, l'épine, la 
chair, le noyau, mais non pas l'âme, non pas l'unité vivante où je pourrais me confondre sans 
crainte de dissolution... » 

Lakhdar entendit des coups de pied dans la porte du salon ; il conclut que c'était le petit pied 
de Nedjma. Il s'al-longea de nouveau contre la porte du salon, remit la clé dans la serrure, 
tourna et sortit. 

V 

Ils ne quittaient pas la boutique du marchand de beignets. Depuis deux jours, grêle et pluie 
se déversaient sur la ville ; ils attendaient. 



Rachid faisait claquer la semelle de son soulier, en pous-sant Mustapha du coude, et 
Mourad, sa barbe des jours de pluie rongée par des démangeaisons calmement attendues, 
suivait les évolutions de la rue Sadi-Carnot, respirant de toutes ses forces une odeur de 
parapluie féminin. 

Ils ne quittaient pas la boutique du marchand de beignets, qui pensait avoir remporté une 
victoire sur leur impatience de trouver du travail, en son âme de père adoptif et de ma-nant 
qui jubile, fier d'accueillir (au bout d'un long célibat) quatre étudiants à sa merci ; il avait 
disposé, en guise de papier d'emballage, un paquet de leurs lettres renvoyées ou restées en 
souffrance; Rachid les relisait furtivement, dans l'espoir de posséder tôt ou tard une arme à 
feu : (( Monsieur le Directeur de l'École du Bâtiment, 

« J'ai l'honneur... 

« J'ose ajouter que j'ai une instruction qui se borne à plus de douze ans d'études... 

« Comptant sur votre large esprit d'équité... « Monsieur le Directeur des Docks et Silos, « ... 
Ma conduite a toujours été... Famille honorable... Malgré mon jeune âge... « Monsieur le 
Directeur de l'A.A.T., « ... un emploi dans vos services comme comptable, secré-taire, 
réceptionnaire ou guichetier. « ... soutien d'une famille de quatre personnes... « ... le 
directeur de l'institut Pasteur m'a fait parvenir votre lettre par laquelle vous lui proposiez la 
vente de vos yeux... » 

VI 

Lakhdar rentra comme Mustapha se levait pour s'étirer. 

—Souriez, macaques! 

Rachid blasphéma sans porter atteinte à l'attitude médi-tative du marchand, et Lakhdar reprit 
son souffle, en se-couant ses habits ruisselants. 

—Fini le chômage! Demain nous sommes embauchés. 

—... Si c'était vrai, on serait des princes ; avec un travail comme ça, plus question de penser; 
pourvu qu'on mange et qu'on boive, adieu les soucis! 

—J'ai peur que tu t'évanouisses au premier coup de pio-che. 

—J'ai déjà été fossoyeur au cimetière européen de Cons-tantine, pour payer les dettes de la 
bien-aimée... 

—La danseuse? 

—Elle savait pas d'où il ramenait les drachmes... 

—Voyez comme Rachid est content, dit Lakhdar. Il a 

jamais parlé comme aujourd'hui ! Raconte ta vie, ne te gêne pas. 

Rachid blasphéma de nouveau, d'un ton retenu, et trou-bla, cette fois, les spéculations du 
marchand, qui n'atten-dait qu'une occasion de refroidir l'enthousiasme de ses pro-tégés : 



—Tu parles sérieusement, ho, Lakhdar? 

Mustapha était sûr que Lakhdar disait vrai, et il tâtait ses muscles, sidéré à l'idée de devenir 
un homme de peine, sidéré, repentant et orgueilleux. 

— Et le nom de l'endroit? 

—Tous les villages sont les mêmes, si on a de quoi vi-vre... 

—Laissez-le raconter, dit le marchand. 

—Je suis entré dans un hangar, pour éviter l'ancien joueur de la J.B.A.C. qui avait passé 
mille francs à Mou-rad... 

—Maintenant je vais pouvoir les lui rendre. 

—Il ne savait peut-être pas que Mourad est ton frère... 

—... Bref, je voulais éviter le joueur, et c'est pourquoi je me suis planqué dans le hangar; je 
suis entré, et j'ai lu sur la plaque : Béton armé. J'ai poussé vers la cour pleine de briques. 
Bureau à gauche. A la porte, déjà, y avait des vitraux en couleur. J'ai trouvé un chauve en 
train de se gratter les ongles. Il nous a inscrits presque sans me regar-der. L'air d'un noceur 
qui s'ennuyait dans la paperasse paternelle, les doigts enflés tant il a dû essayer de bagues 
dans sa vie. Il était marié; je pensais que les hommes mariés sont plus ou moins chauves, 
j'imaginais que sa femme lui avait arraché les cheveux pendant leur voyage de noces, et je 
rigolais intérieurement, peut-être aussi pour qu'il me regarde; j'avais l'air d'être plusieurs 
per-sonnes en train de le harceler ; il avait à vrai dire les yeux de tous les côtés, mollement 
tournés vers quelqu'un, mais je n'arrivais pas à me faire voir comme je le voulais, et j'étais 
pourtant seuil Je vous dis ça parce que j'avais peur jusqu'au bout de n'être pas engagé, et je 
crois bien que, en cherchant son regard, je voulais m'assurer que c'était bien moi qu'il 
employait, et personne d'autre... Enfin, il a relu nos noms, et je me suis trouvé soulagé; 
j'avais même une drôle d'affection pour lui, pendant qu'il relisait... Ce que c'est que le 
chômage! On arrive à consi-dérer un patron comme Dieu le père... Quand je lui ai répété que 
nous étions quatre, il n'a pas bronché : « Du même âge? » J'ai dit oui. Il n'a pas estropié nos 
noms. C'est donc un Algérien de longue date. « Demain à cinq heures, ici. Il y aura le 
camion. Vous verrez le chef d'équipe au chantier. Débrouillez-vous pour apporter de quoi 
manger. » J'ai encore dit oui. Trop heureux! 

—Le patron croit que nous avons nos femmes, ou nos mamans ? 

—On aura deux cents francs par jour. 

—Tu lui as demandé le nom du village? 

—Qu'est-ce que ça peut faire? 

Le marchand pointa l'index vers le Créateur, en signe de mauvaise humeur et de résignation. 

—Vous reviendrez me voir, ça m'étonnerait qu'on vous garde. 

VII 



Pendant que ses deux acolytes vont chacun de son côté, un barbu rencontré dans un bar 
reconduit les quatre nou-veaux venus dans leurs chambres louées par une vieille italienne, 
situées en bordure de la route, où les maisons sont rares, hâtivement construites, à peine 
blanchies; l'Ita-lienne habite à l'autre bout du village; elle ne vient jamais chez ses locataires, 
d'après ce que rapporte Le Barbu. Il prétend que la vieille a peur de sortir, osant tout juste 
per-cevoir les loyers malgré son avarice, l'ombre d'un visiteur suffisant à l'épouvanter. « Elle 
n'a jamais pu se faire à l'idée de vivre parmi nous, et son mari était garde-champêtre... Elle a 
peut-être des économies. » 

Mustapha ne cache pas sa désillusion. 

—Qu'elle reste où elle est. 

—On lui enverra son loyer par mandat. 

—Ou bien dans une valise. 

—Pourquoi pas dans un cercueil? 

Le Barbu est content d'avoir bu avec des jeunes ; il a les cheveux blancs, les yeux rouges, la 
peau jaune, les dents noires, les mains bleuies par le froid ; la nuit s'épaissit ; dix heures ont 
sonné à l'église; les gardiens de nuit sifflent le couvre-feu. 

—On vous empêche de veiller, depuis le 8 mai? 

—Y a toujours eu le couvre-feu, dit Le Barbu. A partir de dix heures, les gardiens ont le droit 
de tirer sur les incon-nus, s'ils ne s'arrêtent pas au coup de sifflet. 

Rachid se retourne. 

—Et ce gosse qui joue de l'harmonica? 

—Le fils du receveur? Un jour l'Italienne l'a vu en train de casser des branches de son 
cerisier. Il a vu qu'elle le surveillait par la fenêtre. Il est tombé du cerisier, et il est demeuré 
accroché par sa culotte en franchissant le grillage. Ils sont restés je ne sais combien de 
temps à se reluquer, lui suspendu par le postérieur, elle terrorisée devant sa fenêtre. 
Ensuite, on l'a vue se traîner sur la route en criant : « Y a un parachutiste boche dans mon 
jardin I » La guerre était finie. Trop grand pour son âge, le gamin... 

Lakhdar exulte. 

—Bien fait pour elle ! 

—Si c'est pas malheureux, dit Mourad, cent francs par jour, pour des cellules pleines de 
courants d'air! 

Lakhdar est en prison; la bagarre a scandalisé l'ensem-ble du corps administratif, ainsi que 
la population entière, sans distinction de race ni de religion ; l'avis général est que les 
étrangers exagèrent ; pareille histoire à sa première jour-née de travail suffit à la 
condamnation de Lakhdar par tous les villageois, en leur âme et conscience ; il y aurait 
beau-coup à dire de cette condamnation... Un jugement aussi sommaire, aussi généralisé, 
ne peut s'expliquer a priori, puisque M. Ernest est connu pour sa scélératesse; tout le monde 



le déteste franchement au village, et pourtant c'est la conduite de Lakhdar qui est 
désapprouvée... L'hypothèse la plus plausible est que les gens, y compris les ouvriers 
vic-times plus d'une fois des manières du chef d'équipe, sont vexés de voir un inconnu, venu 
de la ville, vider de but en blanc une vieille querelle qui s'envenimait de jour en jour, et 
devenait l'affaire de chacun... 

IX 

Les étrangers seront-ils congédiés? 

X 

Ils décident de ne pas se montrer au village avant plu-sieurs jours; au crépuscule, un gosse 
leur apporte une bou-teille de vin. — Ça tombe bien. 

—On va chasser la mélancolie. 

Vers neuf heures du soir, les trois manœuvres reçoivent la visite de deux hommes qui 
entrent avec mille précau-tions : Le Barbu, accompagné d'un ami aux longues oreil-les, 
timide, voûté, qui déballe une galette aux graines d'anis et un paquet de graisse de mouton 
bouillie ; une autre bou-teille de vin se balance au capuchon du Barbu qui bat la semelle à 
travers la chambre pour se réchauffer. 

—Ça tombe bien, répète Mourad. 

Mustapha place un vieux journal sur l'un des matelas plié en deux : « une table comme une 
autre », sourit-il au nez de l'homme aux longues oreilles de plus en plus pour-pre ; le second 
matelas, transporté par Rachid, est étendu en longueur, et Mourad s'y accroupit illico, aux 
côtés de Mustapha qui flaire la galette, très digne ; son détachement ne paraît pas pouvoir 
durer; Rachid lui tend le paquet de graisse, en riant jaune. 

—Nourris-toi, mon fils. Y en a juste assez pour toi. 

Le Barbu nourricier trouve la plaisanterie dépourvue de sel ; les oreilles de son ami sont en 
feu, comme si l'homme craignait de les voir tomber elles aussi sous la dent du trio. 

Mustapha rompt la glace et la galette, en commençant à manger. 

Le Barbu tente de faire diversion. 

—Je savais que vous ne sortiriez pas. Quelle histoire 1... 

Les manœuvres mangent et boivent, décidés à parler le 

moins possible; « Sales villageois! Ils nous apportent de la 
nous épater, alors que trois kilos de pain bis auraient suffi », 
finir sa part. Le Barbu raconte comment, hier soir, après les 
par le mari d'une de ses amantes. 

—Tu étais armé, c'est l'essentiel, chuchote son ami. 

—Je n'ai pas cherché à comprendre, mais, à mi-chemin, je me suis arrêté pour allumer une 
cigarette, et je l'ai vu faire demi-tour, pis qu'un poltron. 

galette aux grains d'anis pour 
pense Mourad, sur le point de 
avoir quittés, il a été poursuivi 



—Tu n'as pas eu peur? demande Mourad, en considé-rant respectueusement les cheveux 
blancs. 

—Je suis habitué. 

—On ne sait jamais, siffle Rachid. 

—Je sors armé, d'habitude... 

—C'est ainsi quand on s'intéresse aux femmes... 

—On meurt de mort violente. 

L'ami du Barbu montre une photographie et ses yeux se ternissent. 

—C'est un naïf, dit Le Barbu, il s'attaque à une de ces pucelles ! 

—Elle le rend jaloux? demande Mourad, extraordinairement intéressé par la photographie. 

—Il veut la fille du Cadi. Tu parles si c'est commode! Il ne fait qu'envoyer des émissaires... 
Seulement elle ne l'a jamais vu... Il a beau passer et repasser devant sa fenêtre, elle dit 
qu'elle ne distingue pas ses traits. Y a de quoi devenir enragé!... Un jour, nous avons appris 
qu'elle allait au bain, avec sa vieille servante. Nous les guettions au pas-sage. Au bon 
moment, il est allé droit sur elles, évitant de justesse de faire tomber la servante. 
Heureusement, il n'y avait autour de nous que des gamins, et la jeune fille n'avait d'ailleurs 
pas attendu qu'on lui parle... Personne n'a rien vu. Le lendemain, nous envoyons une lettre à 
la demoiselle, une carte en couleurs représentant les adieux d'un couple séparé par la 
guerre, pour lui rappeler que celui qui lui écrit n'est autre que celui qui faillit faire tomber sa 
servante, sans oser lui adresser la parole... Bref, la lettre était compliquée, mais nous 
n'avons pas eu de chance... Après avoir lu, non sans plaisir, selon notre émissaire (un enfant 
bien élevé qui a ses entrées dans les familles honorables), elle a répondu (sur le dos d'un 
calendrier) qu'elle ne voyait toujours pas qui pouvait lui écrire ainsi ; elle a ajouté qu'elle se 
souvenait parfaitement du maladroit, non de son faciès. 

—C'est terrible ! 

—Mais cette photo, alors? insiste Mourad. 

Le Barbu hausse les épaules, mis en gaîté par son propre récit. « C'est la cantatrice 
Osmakan »... 

Le premier coup de sifflet des gardiens de nuit se fait entendre, suivi par un long silence, 
alourdi par la fumée. 

—II finira par se lasser... 

Les longues oreilles pourpre s'éteignent avec la bougie. 

—Elle finira bien par me voir, dit le malheureux, s'enhardissant subitement dans la paix 
obscure de la veillée. 

XI 



Lakhdar s'est échappé de sa cellule. A l'aurore, lorsque sa silhouette est apparue sur le 
palier, chacun a relevé la tête, sans grande émotion. Mourad dévisage le fugitif. 

—Rien d'extraordinaire. Tu seras repris. 

—Ils savent ton nom. 

—J'ai pas de carte d'identité. 

—Ils viendront te choper ici. 

—Fermez-la. Ne me découragez pas. Plus question de dormir. 

Lakhdar aperçoit la bouteille vide. 

—Vous avez bu ? 

—Grâce au Barbu. Il sort d'ici. 

—Et moi, j'ai pas le droit de me distraire? 

—Écoutez, propose Mourad. On va vendre mon couteau. 

XII 

« N'allumez pas de feu », a recommandé le vétéran. 

Lakhdar grogne, la tête enfouie dans la paille. Les étoiles grouillent. Le froid est vif. 

Mustapha chantonne, à la fois pour lutter contre le froid, et faire venir le sommeil ; les étoiles 
grouillent. 

Au lever du soleil, ils dévalent les mauvais sentiers de la forêt. 

Ils ne se parlent pas. 

C'est le moment de se séparer. 

Ils ne se regardent pas. 

Si Mourad était là, ils pourraient prendre les quatre points cardinaux ; ils pourraient s'en tenir 
chacun à une direction précise. Mais Mourad n'est pas là. Us songent à Mourad. 

—Le Barbu m'a donné de l'argent, tranche Lakhdar. Partageons-le. 

—Je vais à Constantine, dit Rachid. 

—Allons, dit Lakhdar. Je t'accompagne jusqu'à Bône. Et toi, Mustapha? 

—Je prends un autre chemin. 

Les deux ombres se dissipent sur la route. 
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