






Il y a trente ans, en octobre 1988, le monde arabe connaissait son premier
«Printemps» en Algérie, suivi d'une guerre civile d'une rare violence qui
saigna le pays, par l'assassinat ou par l'exil, d'une grande partie de son
intelligentsia. L'une des premières victimes, le poète et journaliste de
langue française Tahar Djaout tomba, en 1993, sous les balles de
djihadistes islamistes.
Entre études littéraires et sociologie des intellectuels, ce livre montre les
conséquences de cette crise politique sur les écrivains algériens. Cette
guerre civile a-t-elle été une guerre des langues, opposant anti-islamistes
francophones soutenus par la France, et pro-islamistes arabophones, choc
de civilisations qu'un certain discours de l'époque s'est plu à diffuser? Il est
vrai que l'ancienne puissance coloniale est redevenue à l'occasion de cette
«décennie noire» un espace central pour l'exil, le débat politique, et la
reconnaissance littéraire des Algériens. C'est plus largement la place de ces
écrivains dans les sociétés algérienne et française qui est interrogée.
Exceptionnelle par l'ampleur et la diversité de ses sources, cette étude
s'adresse aux lecteurs curieux de découvrir une littérature à la fois si
proche et lointaine (de langue française ou arabe: Rachid Boudjedra,
Mohammed Dib, Assia Djebar, Tahar Ouettar...); et qu'intéressent les
enjeux particulièrement actuels de l'engagement politique en période de
censure religieuse, de migrations intellectuelles, et d'identités
postcoloniales à l'heure de la mondialisation.
Normalien et docteur en sociologie et littérature, Tristan Leperlier est
chercheur associé au Centre européen de sociologie et de science politique
(EHESS-CNRS) et au laboratoire Théorie et histoire des arts et des
littératures de la modernité (Paris III-CNRS).
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Abréviations

AAF : Djazaïr, Année de l'Algérie en France
AFP: Agence France Presse
AIS : Armée Islamique du Salut
ALA : Algérie Littérature/Action
ANEP : Agence Nationale d'Édition et de Publicité
AOMA : Associations des Oulémas Musulmans Algériens
APC : Assemblée Populaire Communale
APS : Agence Presse Service
CCN : Conseil Consultatif National
CNC : Conseil National de la Culture
ENAL : Entreprise Nationale du Livre
ENAP : Édition Nationale de Presse
FFS : Front des Forces Socialistes
FIS : Front Islamique du Salut
FLN : Front de Libération Nationale
LADH: Ligue Algérienne des Droits de l'Homme
MCB : Mouvement Culturel Berbère
MIC : Ministère de l'Information et de la Culture
MJA: Mouvement des Journalistes Algériens
ONDA : Office National des Droits d'Auteur
OPU : Organisme des Publications Universitaires
PAGS : Parti de l'Avant-Garde Socialiste



PCA : Parti Communiste Algérien
PIE : Parlement International des Ecrivains
CISIA : Comité International de Soutien aux Intellectuels Algériens
PPA-MTLD : Parti du Peuple Algérien – Mouvement pour le Triomphe

des Libertés Démocratiques
RAIS : Rassemblement des Artistes, Intellectuels et Scientifiques
RCD : Rassemblement pour la Culture et la Démocratie
SNED : Société Nationale d'Édition et de Diffusion
UEA : Union des Écrivains Algériens
UJEI : Union des Journalistes, Écrivains et Interprètes
UNJA : Union Nationale de la Jeunesse Algérienne
La translittération des termes arabes suit les conventions de la revue

Arabica.
Pour les noms propres algériens, nous suivons la transcription latine la

plus commune, de même que pour les noms communs passés dans la langue
française, et leur pluriel (chahids, cheikhs, fellahs, imams, moudjahidine,
Oulémas).



Chronologie

Chronologie de l'Algérie indépendante 1962-
2003

Chronologie littéraire (dont principaux
ouvrages cités) 1962-2003

1er juillet 1962. Référendum sur
l'indépendance de l'Algérie.

19 juin 1965. Coup d'État de
Houari Boumediene.

1971. « Tournant socialiste ».
Février 1971. Nationalisation

d'une grande partie du secteur des
hydrocarbures.

Novembre 1971. Ordonnance sur
la Révolution agraire, et la Gestion
Socialiste des Entreprises.

1973. Quatrième sommet des pays
non-alignés à Alger.

Octobre 1973. Premier choc
pétrolier.

Décembre 1978-février 1979.
Décès de Boumediene et élection de
Chadli Bendjedid.

Mars-Avril 1980. Printemps
berbère : émeutes en Kabylie à la

1962. Mohammed Dib, Qui se
souvient de la mer, Paris, Le Seuil.

1966. Création de la Société
Nationale d'Édition et de Diffusion
(SNED).

1969. Rachid Boudjedra, La
Répudiation, Paris, Denoël.

Fondation de la revue al-
Amāl/Promesses.

1971. Jean Sénac, Anthologie de
la poésie algérienne, Paris, Saint-
Germain des prés.

Kateb Yacine, Mohamed prends ta
valise !

1974. Tahar Ouettar, Al-Lāz,
Alger, SNED.

Refondation de l'Union des
écrivains algériens (UEA).

« A Vava inouva » du chanteur
Idir.



suite de l'annulation d'une
conférence de Mouloud Mammeri.

Juin 1980. Congrès du FLN
adopte résolution sur la
généralisation de la langue arabe, et
l'article 120 impose aux
responsables des organisations
professionnelles et de masse d'être
membre du parti.

Novembre 1982. Affrontements
violents entre étudiants
« progressistes » et « islamistes » sur
le campus de Ben Aknoun (Alger).

Juin 1984. Adoption du Code de
la famille.

1983-1986. Contre-choc pétrolier.
Juillet 1987. Assouplissement de

la loi sur les associations.
Instauration d'un visa d'édition.
Octobre 1988. Émeutes de jeunes

réprimées violemment.
23 février 1989. Référendum sur

la nouvelle constitution.
25 février 1989. « Déclaration

pour la tolérance ».
Septembre 1989. Mouloud

Hamrouche chef du gouvernement.
14 septembre. Légalisation du

FIS.
19 mars 1990. Circulaire

ministérielle dite « décret
Hamrouche » offrant trois ans de
salaires aux journalistes pour créer
des journaux indépendants.

12 juin 1990. Victoire du FIS aux
élections municipales.

1980. Mustapha Ghomari, Ḫadrā'
tušriqu min Tạhrān, Constantine, el-
Baâth.

1981. Rachid Boudjedra, Al-
Tafakkuk, Beyrouth, Ibn Roshd.

1982. Rachid Mimouni, Le Fleuve
détourné, Paris, Stock.

1984. Tahar Djaout, Les
Chercheurs d'os, Paris, Le Seuil.

1985. Assia Djebar, L'Amour la
Fantasia, Paris, Lattès.

Interdiction de Sạhīl al-ǧasad de
Amin Zaoui, Damas. Al-Waṯba.

Fondation de l'association de
femmes « Aïcha ».

1987. Le Marocain Tahar Ben
Jelloun reçoit le prix Goncourt pour
La Nuit sacrée.

1988. L'Égyptien Naguib
Mahfouz obtient le prix Nobel.

1989. Décès de Kateb Yacine et
de Mouloud Mammeri.

Fondation de l'association
culturelle El-Djahidhia par Tahar
Ouettar.

Rachid Mimouni, L'Honneur de
la tribu, Robert Laffont.

22-23 mars 1990. Congrès non-
officiel de l'UEA, supprimant la
tutelle du FLN.

18 août. Création du Conseil
national de la culture dirigé par
Abdelhamid Benhedouga.

1991. Fondation de l'association
culturelle Ibdaâ.

1992. Mars. Conflit entre Tahar
Ouettar et Tahar Djaout.



23 mai 1991. Le FIS annonce une
grève générale illimitée.

État de siège proclamé le 4 juin,
arrestation d'Abassi Madani et Ali
Benhadj le 30 juin.

26 décembre 1991. Victoire du
FIS au premier tour des élections
législatives.

11 janvier 1992. Démission de
Chadli Bendjedid, interruption du
processus électoral.

14-16 janvier 1992. Création du
Haut Comité d'État dont Mohamed
Boudiaf est président.

9 février 1992. État d'urgence
pour 12 mois (il sera prolongé).

4 mars 1992. Dissolution du FIS.
11 avril 1992. Dissolution des

conseils communaux et de wilayas
détenus par le FIS.

29 juin 1992. Assassinat de
Mohamed Boudiaf à Annaba.

Suspension de la loi de
généralisation de la langue arabe.

26 août 1992. Attentat à l'aéroport
d'Alger (11 morts, 128 blessés).

Mai-juin 1993. Assassinats
d'intellectuels.

21 août 1993. Redha Malek est
nommé Premier Ministre.

1er juin 1994. Accord avec le FMI
sur le rééchelonnement de la dette
algérienne.

7 juin 1994. Arrêté sur le
« traitement sécuritaire de
l'information ».

Rachid Boudjedra : FIS de la
haine, Paris, Denoël.

1993. Mokeddem Malika,
L'Interdite, Paris, Grasset.

Rachid Mimouni, La Malédiction,
Stock.

Ahlam Mosteghanemi, Dạ̄kirat
al-ǧasad, Beyrouth, al-ādāb.

2 juin 1993. Assassinat de Tahar
Djaout.

17 juin 1993. Création du Comité
international de soutien aux
intellectuels algériens (CISIA) à
Paris.

Novembre 1993. Création du
Parlement international des écrivains
(PIE) à Strasbourg

1994. Naïla Imaksen : La
Troisième nuit d'Ismaël, Chroniques
algériennes, Casablanca, Le Fennec.

Rachid Boudjedra, Timimoun,
Alger, Ijtihad/ Paris, Denoël.

Albert Camus, Le Premier
homme, Paris, Gallimard.

1995. Malika Boussouf, Vivre
Traquée, Paris, Calmann-Lévy.

Mohammed Dib, La Nuit
sauvage, Paris, Albin Michel.

Abdelkader Djemaï, Sable rouge,
Paris, Michalon.

1996. Création de la revue Algérie
Littérature/Action, qui publie Peurs
et Mensonges de Aïssa Khelladi, Au
commencement était la mer de
Maïssa Bey, et La Gardienne des
ombres de Waciny Laredj.



21 novembre 1994. Ouverture
d'un colloque à Rome « Colloque
pour l'Algérie », Sant'Egidio.

Grève des cartables en Kabylie
pour la reconnaissance de tamazight
comme langue d'enseignement.

Été 1995. Attentats en France.
Novembre. Liamine Zeroual élu

président de la République.
1996. Assassinat des moines de

Tibéhirine.
Septembre 1997. Massacre de

Bentalha.
Cesser le feu de l'Armée

Islamique du Salut.
1998. Assassinat du chanteur

kabyle Matoub Lounès
Avril 1999. Élections de

Abdelaziz Bouteflika.
Juillet 1999. Loi de « Concorde

civile »
2001. Printemps noir en Kabylie,

centaines de morts.
Habib Souaïdia, La Sale guerre,

Paris, La Découverte.
Début du procès Khaled Nezzar à

Paris.
Colloque Saint Augustin à

Annaba.
2002. Reconnaissance de

tamazight comme langue nationale.
2003. Libération de Madani et

Belhadj.

Sadek Aïssat, L'Année des chiens,
Paris, Anne Carrière.

Assia Djebar, Le Blanc de
l'Algérie, Paris, Albin Michel.

1997. Création de l'association El-
Ikhtilef.

Yasmina Khadra, Morituri, Paris,
Baleine.

Ahlam Mosteghanemi, Fawdạ al-
hạwās, Beyrouth, al-ādāb.

1998. Mohammed Dib, Si Diable
veut, Albin Michel.

Hamid Abdelkader, al-Inzilāq/Le
Glissement, Alger, Marinoor.

1999. Tahar Ouettar, Al-Walī al-
Tạ̄har ya`ūd ilā maqāmihi al-zakī,
El Djahidhia, 1999.

Boualem Sansal, Le Serment des
barbares, Paris, Gallimard.

2000. Création à Alger de la
maison d'édition Barzakh, qui publie
Bachir Mefti, Arḫabīl al-ḏubāb,
Mustapha Benfodil, Zarta !, et
Arezki Mellal, Maintenant ils
peuvent venir.

2001. Salim Bachi, Le Chien
d'Ulysse, Paris, Gallimard.

2002. Aïssa Lhileh, Kirāf al-
ḫitạ̄yā, Alger, El-Djahidhia.

2003. Décès de Mohammed Dib.
Année de l'Algérie en France.

 
 
 
 



Introduction

« Le silence, c'est la mort
Et toi, si tu te tais, tu meurs
Et si tu parles, tu meurs
Alors, dis et meurs. »

Tahar Djaout

Cette citation est de Tahar Djaout, l'un des premiers intellectuels
assassinés de la guerre civile algérienne, en 1993. Elle a été si souvent
rapportée qu'elle en est presque devenue apocryphe, citée sans sa source,
flottant au-dessus de la guerre comme des paroles de révélation. Face à
l'épiphore tragique (l'inéluctable de la mort ressassée), le poète et
journaliste réveille le sens héroïque de la littérature : non plus bavardage
humain ou même solitude de la parole, mais un « dit » transitif, faisant
retour sur le monde et s'adressant à lui. Devenu martyr et symbole d'une
décennie de violences qui a saigné l'Algérie dans son corps et dans son
esprit, Tahar Djaout nous rappelle que, près d'ici et d'aujourd'hui, la
littérature peut se trouver au cœur des enjeux les plus graves, contrainte ou
libre de renouer avec l'engagement politique.

La « guerre civile » algérienne des années 1990 est une période
d'extrêmes violences, et de débat majeur sur la légitimité politique de
l'islamisme. Après une guerre d'indépendance{1} contre la France de 1954 à
1962, l'Algérie est organisée selon un régime de parti unique, le Front de



libération nationale (FLN). Après un coup d'État contre le président Ben
Bella en 1965, Houari Boumediene dirige le pays jusqu'à sa mort en 1979,
et fait du pays un « Phare du Tiers-monde », tout en mettant en place
une politique socialiste. Dans un contexte international de révolution
iranienne, de Pérestroïka, et de contre-choc pétrolier, le président Chadli
Bendjedid se détourne de cette référence pour mettre en place des réformes
libérales, appuyé en outre sur les fondamentalistes.

Dès octobre 1988, une répression militaire avait frappé de jeunes
émeutiers, conduisant à la libéralisation du régime : c'est alors la fin
du système de parti unique. Les années d'effervescence démocratique qui
ont suivi ont vu la montée en puissance du mouvement islamiste, qui
domine les mairies après les élections municipales de 1990, mettant en
place un certain nombre de mesures liberticides. Cette période prend fin en
janvier 1992, avec l'arrêt par l'armée du processus électoral qui devait
mener le Front islamique du salut (FIS) au pouvoir, et lui donner la
possibilité de mettre en place un État théocratique. La guerre a opposé
l'armée régulière et les djihadistes islamistes qui tentaient de conquérir le
pouvoir ; et a été marquée par un terrorisme islamiste, et un contre-
terrorisme d'État, plus ou moins contrôlés, provoquant plusieurs dizaines
voire centaines de milliers de morts et disparus, et une émigration tout aussi
massive. L'expression de « guerre civile » a été fortement contestée à
l'époque du conflit, car elle mettait sur un pied d'égalité les deux parties :
les belligérants privilégiaient « Djihad » d'une part, et « lutte contre le
terrorisme » d'autre part. L'armée régulière ayant vaincu, on parle
officiellement de « tragédie nationale », ou encore de « période de
terrorisme ». Si « décennie noire » paraît l'expression la plus neutre, celle de
« guerre civile » a perdu aujourd'hui sa charge politique, par le biais de la
comparaison internationale avec d'autres « guerres civiles ». Par-delà
l'horreur des assassinats et des massacres, ce qui rend cette guerre civile
spécifique est la place qui y ont pris les intellectuels : nombreux sont ceux
(journalistes, écrivains...) à avoir été assassinés, ou à avoir été contraints de
s'exiler.

Les bornes chronologiques de l'étude la débordent en amont et en aval.
L'année 1988 voit l'accélération de la libéralisation du secteur culturel et
médiatique, modifiant les rapports de force au sein du champ intellectuel, et
les rapports des écrivains avec le champ politique. En 2003, tandis que la
guerre civile est unanimement considérée comme finie (même si la « lutte



contre le terrorisme » continue) se déroule l'année de l'Algérie en France,
couronnant une période où les relations littéraires entre ces deux pays ont
été intenses, et marquant le retour de l'État algérien en matières culturelles.
Ces deux dates sont également marquées par les décès de grandes figures
héroïques de la construction de la littérature algérienne moderne, Kateb
Yacine et Mouloud Mammeri en 1989, Mohammed Dib en 2003. Elles
symbolisent la lente évolution des problématiques internes du champ. Ces
dates encadrent la période de crise intense de la guerre civile, permettant
d'observer dans quelle mesure le champ littéraire est modifié par elle.

Cette étude pose une question classique : il s'agit de comprendre ce que le
politique fait à la littérature, et ce que la littérature fait au politique. Dans
quelle mesure la crise a-t-elle modifié les rapports de force, les hiérarchies,
au sein du champ littéraire ? Symétriquement, quelles significations et
quelles formes les écrivains ont-ils données à cette crise, quels engagements
ont-ils pris ? Si la question est classique, l'objet (l'Algérie des années 1990),
le cadre théorique (un « champ », en outre bilingue et transnational), et la
méthodologie (interdisciplinaire) sont quant à eux inédits. Plus largement,
au croisement des études littéraires et de la sociologie, cette étude entend
contribuer à l'élaboration d'une nouvelle approche sociale de la littérature
algérienne. Elle vise aussi à faire (re)découvrir une littérature dans sa
diversité et sa complexité : les grands noms bien sûr, de plus obscurs aussi.
Pourquoi pas la faire aimer.

Il va de soi qu'une telle étude, posant la question de la liberté
d'expression face à la violence religieuse (islamiste), n'intéresse pas que les
Algériens, et est aussi d'une triste actualité dans la France « post-Charlie ».
Mais en travaillant sur les écrivains algériens des années 1990, nous faisons
un pas de côté thématique, géographique et historique, permettant de
prendre le recul nécessaire par rapport à l'urgence médiatique et l'agenda
sécuritaire. Plus largement, cette étude pose la question de ce que peut la
littérature, en particulier en période de crise politique, et du rôle des
écrivains dans les sociétés contemporaines. Enfin, ce livre contribue à la
réflexion sur la place de l'Autre minoritaire dans les sociétés postcoloniales,
algérienne ou française, dans un contexte de mondialisation économique et
culturelle entraînant migrations et exils, mais aussi replis identitaires.

Qu'est-ce qu'un écrivain algérien ?



Loin d'être évidente, la définition de « l'écrivain algérien » est l'objet de
luttes permanentes entre les acteurs du champ littéraire{2}. Définit-on cette
appartenance par le territoire ou par la culture ? Faut-il y être né, y vivre, y
avoir ses ancêtres ? Ces questions sont sensibles pour un pays qui a connu
une colonisation de peuplement particulièrement brutale à partir de 1830,
important une langue et une conception de la littérature qui n'existaient pas
localement. Jusqu'au tournant du XXe siècle, l'installation d'une littérature
européenne en Algérie, et l'importation d'une nouvelle conception de la
littérature avec la Nahdạ (Renaissance arabe), la littérature produite sur le
territoire algérien avait une fonction sociale claire et codifiée pour un public
précis (qui subvenait généralement aux besoins du poète) et n'était pas
spécialisée par rapport aux discours juridiques, religieux, ou scientifiques.
Sans remonter aux écrivains latins, la littérature produite sur le territoire
algérien a utilisé majoritairement les langues amazighe (berbère), arabe,
française.

La littérature en tamazight{3}, dans la diversité de ses dialectes
(en particulier kabyle et chaoui) a longtemps été essentiellement orale
(contes, légendes, et poèmes, dits isefra, pluriel d'asefru) : sa figure la
plus connue est Si Mohand ou M'hand qui vécut dans la deuxième moitié
du XIXe siècle. La littérature en arabe a longtemps été majoritairement semi-
classique, dialectale (dardja), en particulier par l'importation du ši`r al-
malhụ̄n avec les exilés andalous de la fin du XVe siècle{4}. Elle a toutefois été
supplantée dans la première moitié du XXe siècle par la reviviscence d'une
poésie traitant des mêmes thèmes, mais plus codifiée et en langue arabe
classique (fushạ), portée en bonne partie par le mouvement réformiste de
l'Association des oulémas musulmans algériens (AOMA). Par la même
occasion, l'écrit est progressivement devenu la voie majeure de l'expression
littéraire. C'est au sein de ce mouvement que se développe également une
littérature en prose, avec en particulier Redha Houhou (1910-1956) dans les
années 1930.

La revendication d'une régionalisation, voire d'une nationalisation de la
littérature produite sur le territoire algérien (une littérature « algérienne » et
non plus « française », ou encore « arabe ») est paradoxalement venue
d'abord des Européens récemment implantés en Algérie, reprenant le
modèle des littératures nationales dans d'autres parties du monde. À ces
« Algérianistes », pour qui l'autonomie de l'Algérie par rapport à la
Métropole était aussi un moyen de maintenir le système de ségrégation



coloniale, et dont la figure de proue était Robert Randau (1873-1950), se
sont opposés à partir des années 1930 de plus jeunes écrivains nés en
Algérie, regroupés autour d'Albert Camus (1913-1960) : rejeter
la nationalisation de la littérature algérienne allait de pair pour eux avec une
idée d'un « universel », et d'un progressisme à l'égard des « Musulmans »
(selon la catégorie juridique de l'époque). Ce sont ces derniers qui ont
ensuite majoritairement pris en charge la revendication d'une « littérature
algérienne », de pair avec le mouvement indépendantiste.
Cette nationalisation a été suivie d'une ethnicisation de la littérature
algérienne, suivant les lignes racialisées de la colonisation. À quelques
exceptions près, et d'un commun accord tacite de part et d'autre de la
Méditerranée, les écrivains européens d'Algérie ont été « rapatriés »
symboliquement dans la seule « littérature française » ; brouillant ces
frontières, les Algériens installés en France et leurs descendants (présentés
généralement comme des « beurs{5} ») sont parfois inclus dans la littérature
algérienne. La littérature algérienne a ensuite subi partiellement une
politique d'arabisation, mettant en cause la dimension nationale de la
littérature produite en français. La définition de l'écrivain algérien reste
ainsi l'objet de débats et de luttes : notre définition se fonde sur le consensus
indigène le plus large : un écrivain (à l'exclusion donc des poètes à
l'expression essentiellement orale) né en Algérie, à l'exclusion des
Européens (voir Annexes).

Les histoires littéraires en français et en arabe (les « générations
littéraires ») ne se recouvrent pas. Concernant les écrivains de langue
française, on parle de « génération de 1952 », puis, suivant une logique
décennale, de « génération terrible » (ou génération des années 1970), de
« génération du désabusement » (pour les années 1980), et de « génération
de l'urgence » (pour les années 1990). On peut y ajouter, pour la période
coloniale, la génération de l'École d'Alger (dans les années 1930-1940), et
plus tôt, celle des Algérianistes. Concernant les écrivains de langue arabe,
probablement parce qu'ils étaient moins nombreux jusqu'à une période
récente, on distingue une « génération réformiste » jusqu'aux années 1960,
la génération des années 1970 (marquée par le socialisme) et celle des
années 1990.

En revanche on peut classer l'ensemble des écrivains suivant des
générations sociologiques : Karl Mannheim estime que la « situation de
génération » regroupe des individus qui ont une expérience historique



commune{6}. Dans notre population, nous inspirant en cela d'Isabelle
Werenfels{7}, nous en distinguons trois : la « Génération de Novembre »
composée de ceux qui ont été susceptibles de participer à la guerre
d'Indépendance (déclenchée le 1er novembre 1954) ; la « Génération de
l'Indépendance », composée d'individus nés autour de 1950, trop jeunes
pour avoir fait la guerre, et arrivés à l'âge adulte sous l'ère faste de la
construction nationale et socialiste de Boumediene ; et la « Génération
d'Octobre », composée de ceux qui sont nés à partir des années 1960 et qui
n'ont donc pas connu la colonisation : ils sont arrivés à l'âge adulte au
moment de la révolution iranienne et de la Perestroïka ; et au moment de la
crise économique (contre-choc pétrolier de 1985) puis politique du pays
(Octobre 1988). La Génération de l'Indépendance représente la moitié des
écrivains des années 1990 : quand bien même ils ont commencé à publier
entre les années 1970 et les années 1990, leurs caractéristiques politiques et
littéraires sont très proches. Mais dans la population globale, la très forte
croissance démographique de la population algérienne fait que les moins de
vingt ans ont représenté jusqu'à la fin des années 1980 plus de 50 % de la
population totale : entre le milieu des années 1940 (borne de la
« Génération de Novembre ») et 1975 (derniers nés de notre population), la
population algérienne a plus que doublé, passant d'environ 7 à 16 millions ;
à la fin des années 1990, elle avait encore doublé.

Un champ littéraire multilingue et transnational
Contre la tendance à l'héroïsation de quelques grands noms d'auteurs, les

approches sociales de la littérature ont cherché à réinsérer ceux-ci dans un
univers plus large, qui donne plein sens à leur originalité. C'est le cas en
particulier de la théorie du champ développée par Pierre Bourdieu{8}. Le
concept de champ littéraire rend compte du fait que les écrivains, loin d'être
des monades, des génies isolés les uns des autres, sont en lien, et même en
concurrence les uns avec les autres, ce qui permet de sortir du paradigme
irénique et déshistoricisé de l'« influence ». Cet espace est doté de règles
spécifiques de hiérarchisation (valeur différentielle des œuvres et de leurs
producteurs), historiquement développées dans un processus
d'autonomisation jamais achevé vis-à-vis des règles communes au reste de
la société (économiques, morales, politiques). On peut pour cette raison
parler d'un pôle relativement autonome du champ littéraire, et d'un pôle
hétéronome, soumis davantage aux règles extérieures au champ. Par rapport



au cas français, presque entièrement nationalisé, centralisé, et monolingue,
à partir duquel la théorie du champ a été élaborée{9} la particularité du
champ littéraire algérien est d'être multilingue et transnational.

Ce champ est majoritairement bilingue. On parle d'« arabophones » et de
« francophones » (parfois d'arabisants et de francisants) non pour désigner
la langue parlée au quotidien (qui est généralement l'arabe dialectal ou le
tamazight, rarement le français), mais la langue de formation et de travail
privilégiée. Les études politiques, sociologiques et sociolinguistiques sur les
situations plurilingues, plus ou moins conflictuelles, ne manquent pas{10}, et
sont pléthore sur le cas algérien{11}, mais elles ne sont pas appliquées sur le
terrain littéraire. Rares sont de leur côté les études littéraires à prendre en
charge la totalité linguistique d'une littérature : on peut parler d'un
monolinguisme méthodologique. La littérature comparée relie des
littératures de langues différentes mais en s'interrogeant peu sur leurs modes
de coexistence sur un même territoire. Malgré l'ambition de déconstruire les
représentations coloniales, et de tenter de laisser voix aux subalternes{12}, les
études postcoloniales se sont plutôt concentrées sur les œuvres en langues
européennes{13}, insistant sur le complexe linguistique des écrivains
europhones{14}, et montrant des phénomènes d'« interlangue » ou
d'« hybridation »{15}. Dans les études francophones, la question linguistique
passe ainsi par le prisme de la seule langue française{16}. Pour la littérature
algérienne des années 1990, littérature de langue arabe{17} et de langue
française{18} sont le plus souvent étudiées séparément, au mieux juxtaposées
au sein d'ouvrages collectifs{19}. En nous engageant dans l'apprentissage de
l'arabe, et en croisant méthodologies littéraires et sociologiques, nous avons
essayé de prendre en charge au maximum l'ensemble de ce champ littéraire
dans sa diversité linguistique.

Deux approches se sont développées ces dernières années, renouvelant la
question linguistique en littérature. Les études sur la traduction ont montré
les enjeux agonistiques ou de domination qui traversent les langues{20}, avec
un accent placé sur les textes dans la perspective des translation
studies{21} ou sur les traducteurs eux-mêmes{22}. Surtout, on constate une
tendance nouvelle des études postcoloniales à « lire ensemble » les
littératures de langues différentes dans un « local multilingue »{23} : la
littérature est réinscrite dans des géographies concrètes, et des circulations
transnationales qui ne se réduisent plus au face à face colonial{24}.



Le transnational, deuxième caractéristique du champ littéraire algérien,
est aujourd'hui un enjeu majeur tant dans les études littéraires qu'en
sciences sociales. Le renouvellement de la réflexion sur le nationalisme et
la formation internationale des identités nationales{25}, la critique du
« nationalisme méthodologique{26} », ont permis de percevoir l'articulation
entre nationalisation et internationalisation des littératures nationales{27}.
L'approche structurale et dynamique du champ a infusé dans des études sur
des objets non seulement nationaux, mais infranationaux, comme pour ce
que Jacques Dubois nomme les « littératures minoritaires{28} », groupes
dominés du fait de leur identification régionale, sexuelle, raciale{29} ; ou
supranationaux, au travers des questions de transferts culturels, de
traductions ou de globalisation éditoriale{30}. À la suite des propositions de
Gilles Deleuze et Félix Guattari sur les « littératures mineures{31} », l'idée
d'une hiérarchisation des littératures nationales au niveau international s'est
fortement développée. L'imbrication d'espaces nationaux dans des
configurations internationales hiérarchisées a été étudiée de manière globale
par Pascale Casanova dans La République mondiale des lettres montrant un
monde littéraire polarisé jusque dans les années 1960 autour de Paris{32}.
Sans nécessairement utiliser la théorie du champ, plusieurs travaux ont
montré les hiérarchies transnationales au cas francophone{33} ou arabe{34}.

Les approches macroscopiques développées dans le cadre des études sur
la World literature{35} ont renouvelé les études postcoloniales en les
replaçant dans des configurations géographiques plus larges{36}. Surtout, en
partie influencées par les sciences sociales, certains critiques ont opéré un
tournant matérialiste en prenant également en compte les conditions de
production, de circulation et de réception des littératures postcoloniales{37}

ou au niveau mondial{38}. Par là, elles ont renoué avec un paradigme
légitimiste qui fondait la tradition marxiste{39}, prenant comme porte
d'entrée la description (et dénonciation) de cet ordre « légitime », qui fonde
la domination de centres sur des périphéries ; et pris leur distance avec le
paradigme relativiste sur lequel les études postcoloniales s'étaient
constituées dans la continuité des cultural studies, valorisant la diversité des
micro-stratégies (textuelles) de résistance des dominés de l'ordre littéraire
international. Il convient, comme nous y invitent Claude Grignon et Jean-
Claude Passeron, de nous tenir à une juste distance des écueils de ces deux
paradigmes, le misérabilisme et le populisme{40}. Ainsi la circulation
transnationale des « modèles » se fait bien, généralement, des (différents)



centres vers les périphéries ; mais il ne s'agit jamais d'imitation brute, mais
de réappropriations dans des contextes locaux : en arabe, `ihỵā' (ici, vivifier
le patrimoine) et iqtibās (ici, emprunter à l'Europe), ou encore ta'sīl
(enracinement) et taǧdīd (innovation), vont dans les faits toujours de
pair{41}.

Nous analyserons un champ littéraire tout à la fois nationalisé{42} et
fonctionnant de manière transnationale, du fait de l'existence d'une
diaspora{43}, et de la publication à l'étranger.{44} Hadj Miliani et Kaoutar
Harchi ont réalisé deux études importantes de sociologie de la littérature
algérienne, mais ils se sont concentrés sur la part francophone, et, de
manière exclusive, sur la part nationale ou française du champ littéraire{45}.
Or ces espaces ne sont pas perçus comme séparés par les écrivains, même
s'ils sont hiérarchisés : les écrivains publiant en Algérie sont généralement
moins considérés que ceux qui publient à l'étranger, en particulier dans les
capitales de leurs aires linguistiques respectives, Paris ou Beyrouth (mais
encore Damas ou Le Caire pour le monde arabe). Parler de « champs » pour
caractériser les espaces littéraires postcoloniaux (et multilingues) a posé
deux problèmes théoriques. À l'inverse du cas français à partir duquel la
notion a été élaborée, on a pointé leur diversité linguistique et territoriale
sur le plan interne, et leur manque d'autonomie par rapport au champ du
pouvoir national sur le plan externe.

Le premier point a fait l'objet de nombreux débats en particulier chez les
spécialistes des littératures africaines{46}, car rares sont les institutions
donnant une consistance objective à un champ transnational. Mais dans la
mesure où le champ est un espace de concurrence, nous estimons que l'un
des critères principaux de délimitation d'un champ littéraire est celui que
construisent les écrivains eux-mêmes : la citation spontanée d'autres
écrivains contemporains en entretien (publié ou personnel) nous a permis
d'observer empiriquement quelle extension l'enquêté se fait de son champ
principal d'activité. Or on constate deux choses. Premièrement, l'évidence
de la catégorie de « littérature algérienne » : lorsque nous sollicitons un
entretien pour un travail portant sur les « écrivains algériens », le
qualificatif est très rarement contesté par les écrivains qui partagent le fait
d'être nés en Algérie (à l'exception des Européens « pieds-noirs » qui n'y
sont pas restés). Très rares sont par ailleurs les écrivains algériens qui, dans
leurs entretiens publiés dans la presse ou dans ceux que nous avons menés,
mentionnent des auteurs contemporains autres qu'algériens, et ce même



quand ils publient à l'étranger : quand ils le font, il s'agit généralement de
figures déjà consacrées, et non de concurrents dont il s'agirait de se
distinguer. Plus exactement, tandis qu'aucun contemporain français n'est
cité comme concurrent direct (à part certains auteurs francophones non-
français vivant en France), certains auteurs arabes le sont, montrant par là
donc l'existence d'un champ littéraire arabe. Deuxièmement, il apparaît
clairement que les écrivains algériens se positionnent les uns par rapport
aux autres par-delà les lieux de publication et de résidence, et par-delà les
langues : ils perçoivent leur champ comme transnational et bilingue. Cela
ne va pas sans tension : mais dénier à un écrivain son appartenance à la
littérature algérienne est encore une manière de le faire participer
objectivement au champ littéraire algérien. C'est le cas par excellence
d'Albert Camus : l'importance du dialogue avec son œuvre montre son
intégration paradoxale en tant qu'agent du champ littéraire algérien, si ce
n'est à la littérature algérienne.

La citation spontanée permet aussi de dégager de grandes lignes de
hiérarchisation et de segmentation du champ{47}. Tandis que les écrivains
présents seulement sur le territoire algérien citent très largement leurs
concurrents, et en particulier ceux qui publient à l'étranger, ces derniers ne
citent généralement que ceux qui publient comme eux à l'étranger. Les
citations font également apparaître une hiérarchie entre littérature de langue
française et littérature de langue arabe, et une inégalité dans la maîtrise des
deux langues{48} : il est courant d'entendre des écrivains de langue arabe
citer des écrivains de langue française, quand l'inverse est beaucoup plus
rare. Tout en étant unifié, y compris par ces hiérarchies internes, ce qui est
mesurable par l'extension des citations, le champ littéraire algérien apparaît
aussi comme relativement segmenté, ce qui est mesurable par la densité des
citations. La principale ligne de segmentation est la langue, et
secondairement le genre ou plutôt le support (écrit, poésie orale, théâtre).
La poésie orale en arabe dialectal réunit des poètes fortement marginalisés,
se citant peu les uns les autres, et majoritairement ignorés par le reste du
champ. La littérature kabyle constitue encore aujourd'hui (a fortiori dans les
années 1990) une sorte d'îlot relativement indépendant du reste du champ
littéraire, les écrivains citant surtout d'autres écrivains en tamazight, et
n'étant pas cités par d'autres. Nous ne parlerons dès lors que de deux sous-
champs littéraires, arabophone et francophone : contrairement aux deux
sous-groupes en arabe dialectal et tamazight coupés du reste du champ



littéraire, on observe un fort continuum entre ces deux sous-champs du
champ littéraire algérien{49}. La circulation des débats littéraires est assurée
par la coprésence géographique, majoritairement à Alger ; le bilinguisme
oral arabe dialectal-français très largement partagé par les élites
intellectuelles, mais également, dans une moindre mesure, la
compréhension de l'arabe et du français écrits, compensant la rareté des
traductions ; et l'existence de figures bilingues comme Rachid Boudjedra.
La citation spontanée permet ainsi de dessiner les contours d'un champ
littéraire transnational et bilingue : hiérarchisé suivant le territoire,
hiérarchisé et segmenté suivant la langue. On peut dégager un hyper-centre
constitué du sous-groupe des écrivains publiant dans les grandes maisons
d'édition parisiennes ; un centre internationalisé (dans les deux langues) ;
une périphérie territorialisée en Algérie (dans les deux langues) ; et des
marges utilisant les langues orales, que la lutte pour la reconnaissance
littéraire au niveau national soit faible (arabe dialectal) ou importante
(tamazight). Nous nous sommes résolu à laisser de côté ici, provisoirement,
ces marges du champ littéraire algérien parce que notre enquête à leur
endroit était moins poussée (du fait des limites linguistiques), et surtout
parce qu'elles impliquaient des problématiques spécifiques (une enquête au-
delà du support écrit, et un lien méthodologique avec l'anthropologie).

Le second point de débat sur les champs littéraires dans les espaces
postcoloniaux porte sur leur manque d'autonomie par rapport au champ
politique.

Bernard Lahire distingue justement entre une « autonomie spécificité »
(différenciation entre les domaines d'activité) et une « autonomie
indépendance » (à l'égard des autres champs){50} ; mais, centré sur le cas
français, il ne prend pas en compte le cas des pays qui, en revendiquant une
littérature nationale, créent un champ littéraire « indépendant ». Nous
distinguerons quant à nous entre « différentiation », « autonomie » (par
rapport aux autres champs) et « indépendance » du champ littéraire. Par
rapport au cas français, le champ littéraire algérien (qui a commencé à
prendre son indépendance du champ littéraire français dès le début du
XXe siècle), moins différencié du reste du champ intellectuel, est également
moins autonome du champ politique (et religieux) : au sein d'une élite
réduite, les écrivains sont invités à prendre part aux débats, voire aux
politiques publiques. On parlera tout de même d'un champ, comme le fait
Denis Saint-Jacques pour le cas québécois. Il estime que, si un pôle de



l'« art pour l'art » n'existe pas en tant que tel, du fait du rôle politique et
identitaire de cette littérature de petit pays dominé, un « intérêt
désintéressé » de la littérature existe bien, et se confond avec un espace
national du fait de l'existence d'institutions littéraires et de l'importance de
la littérature pour l'interrogation identitaire{51}. Pascale Casanova propose
d'articuler ce défaut d'autonomie à la question du transnational. Elle montre
que

la configuration interne de chaque espace national est homologue de celle de l'univers littéraire
international : elle s'organise aussi selon l'opposition entre le secteur le plus littéraire (et le
moins national), et la zone la plus dépendante politiquement, c'est-à-dire selon l'opposition entre
un pôle autonome et cosmopolite, et un pôle hétéronome, national et politique. Cette opposition
s'incarne notamment dans la rivalité entre les écrivains dits « nationaux » et les écrivains
« internationaux »{52}.

Ce modèle, élaboré à partir de la construction des littératures nationales,
jusqu'au milieu du XXe siècle donc, ne correspond pas bien au champ
littéraire algérien des années 1990. Le pôle national est certes beaucoup
plus soumis à la pression politique, à laquelle se surajoute la pression
religieuse ; à l'inverse l'existence d'un marché privé à l'international a offert
à certains écrivains algériens des conditions de production libérées des
contraintes politiques et morales, en particulier dans les grandes capitales
libérales que sont Paris et dans une moindre mesure Beyrouth. Mais en
même temps, et particulièrement en France où s'exilent la majeure partie
des écrivains pendant la crise, la littérature algérienne y est d'une part
« nationalisée », du fait de l'engagement politique des écrivains, et de
l'horizon d'attente par le public français d'une littérature aux prises avec
l'actualité politique algérienne ; et d'autre part soumise aux logiques de
profit économique croissantes du marché éditorial français dans cette
période{53}. En somme, le cas algérien présente, en synchronie, alors que
cela a été le produit d'une lutte (inachevée) sur plusieurs siècles en
France{54}, l'ensemble des relations possibles pour un champ littéraire par
rapport aux contraintes externes : soumission à des contraintes politiques
et/ou religieuses ; dépendance au marché ; ou relative autonomie.

Une crise politique
L'objectif de cette étude est d'observer la manière dont ce champ littéraire

transnational et multilingue réagit à la crise politique. En conjoignant de



manière inédite approches littéraires et de sciences sociales, on entend
prendre en compte l'écrivain dans sa totalité, à la fois textuelle et sociale.

L'engagement par la littérature dont le cas extrême est le roman à thèse{55}

a été théorisé en particulier dans les milieux communistes{56}, et jusqu'à
Sartre{57}. L'analyse de l'engagement des écrivains algériens par la littérature
fait le plus souvent l'objet d'études thématiques. En France, la critique s'est
interrogée sur les formes que prend l'articulation de la littérature et de la
politique, après les critiques adressées en particulier par Barthes à la
littérature engagée{58}, et depuis le « reflux{59} » qui caractériserait
l'engagement avec la « fin des grands récits{60} » dont a parlé François
Lyotard : l'engagement politique se serait recentré particulièrement sur
l'Histoire{61}, et aurait perdu une grande part de sa dimension polémique{62}.
Pourtant l'engagement polémique, et en particulier d'actualité, reste vivace
chez les écrivains postcoloniaux{63}. L'approche transnationale implique de
prendre en compte ces différents aspects. Dans les années 1990,
l'engagement des écrivains algériens passe par la problématique du
témoignage, qui est, comme dans les révolutions latino-américaines, avant
tout élaboration d'une « contre-histoire{64} » de « subalterne » face aux
discours français sur l'Algérie de la guerre civile. Il convient donc d'ouvrir
les perspectives génériques au-delà du roman, et de prendre en compte
d'autres proses généralement déconsidérées et aux marges du champ
littéraire, que sont le témoignage ou le pamphlet : la période pose en outre
avec acuité les liens (circulation et concurrence) entre littérature et
journalisme{65}. La réception, la valorisation des œuvres engagées, dans
l'espace et dans le temps, est donc aussi à prendre en compte{66}. Plus
largement, il convient d'observer la manière dont la littérature travaille le
« discours social{67} » de son époque, consciemment ou non{68}, voire
comment elle contribue à sa formulation en « cadrant{69} » la réalité, et
constitue un mode de « connaissance pratique{70} ».

Comme on le voit, cette interrogation, portant la littérature aux confins
d'elle-même, justifie qu'on l'associe aux problématiques de la sociologie des
intellectuels, analysant davantage les prises de position politiques extra-
textuelles des écrivains. Les écrivains sont observés non seulement dans le
champ littéraire, mais également dans un champ intellectuel, et plus
largement encore dans un champ du pouvoir. Il s'agit en particulier
d'observer la manière dont la crise politique affecte la différenciation au
sein du champ intellectuel, variable dans l'espace et dans le temps{71} ; et



l'autonomie relative du champ littéraire et intellectuel par rapport au champ
politique{72}. Michel Dobry a montré que la crise politique, qui ne doit pas
être abordée sous l'angle de l'exceptionnel, mais à travers les schèmes
d'actions routiniers des acteurs, se caractérisait par une « conjoncture
politique fluide », liée à des « mobilisations multisectorielles », aboutissant
à une « désectorisation » (Bourdieu parle de « synchronisation{73} » des
champs), par laquelle les différents secteurs de la société se mettent à
partager les mêmes problématiques{74}. Jacques Lagroye définit la
« politisation{75} » comme une requalification des activités sociales
remettant en cause la différenciation des espaces d'activité : dans la mesure
où le champ littéraire algérien a en temps normal une tendance à la
politisation, on parlera lors de la guerre civile de surpolitisation.

Plusieurs travaux ont porté sur le rapport des écrivains au champ
politique en situation de crise, montrant que le principe des choix politiques
est étroitement lié à leurs trajectoires antérieures et aux positions qu'ils
occupent dans le champ littéraire{76}. Cette hypothèse nous a permis
d'observer dans le cas algérien que la position politique à l'égard du
mouvement islamiste dépendait du type de capital littéraire (national ou
international) et de son volume. Nous rompons par là avec l'une des
interprétations importantes de la période, faisant de cette guerre une
« guerre des langues ». Il convient cependant de la prendre au sérieux : à la
démarche explicative (les déterminants des prises de position politique des
écrivains) doit s'adjoindre une démarche compréhensive (la logique interne
des acteurs, comportements routiniers plus ou moins ajustés à la nouvelle
conjoncture).

La démocratisation après 1988 puis la guerre civile algérienne ont fait
l'objet d'un certain nombre d'études dans le domaine des sciences politiques,
multipliant les angles d'approche, économique (crise de l'économie de rente,
corruption), politique (fin du parti unique, difficile importation des normes
libérales et démocratiques), socio-culturel (choix de société laïque ou
religieuse, mémoires et identités en crise depuis la guerre d'indépendance)
{77} ou concernant l'islamisme{78}. Peu de chercheurs ont fait un travail
empirique aussi poussé que celui de Luis Martinez, qui explique l'intensité
et la durée des violences en mettant en avant, non pas l'effondrement de
l'État ou la crise économique, mais les intérêts des acteurs{79}. La sociologie
des intellectuels algériens{80}, et plus largement des élites algériennes{81}, est



très développée. Cependant leurs prises de position dans la guerre civile
n'ont pas été étudiées systématiquement, et a fortiori pour les écrivains.

La crise politique a engendré un exil massif, surtout en France, qui a été
étudié de manière rétrospective{82}. Mais ces migrations n'ont pas été
observées dans leur rapport contemporain à la crise, et en particulier dans
ses dimensions symboliques : ce sont non seulement des hommes mais des
œuvres et des idées qui circulent, et qui doivent être resituées dans leur
espace d'accueil également{83}. Or cet espace, dans les années 1990, est en
priorité l'ancienne puissance coloniale : au pic de la crise, c'est un tiers de
tous les écrivains algériens qui est en France. Ces exils contribuent à
intensifier (voire susciter) les réflexions françaises sur la mémoire coloniale
et le rapport à la minorité musulmane{84}. Alors que notre choix initial était
de travailler sur l'Algérie indépendante, et surtout indépendante de la
France, c'est la réalité de notre objet qui nous a amené à nous concentrer sur
cette France algérienne.

Une méthodologie interdisciplinaire
Cette étude s'appuie sur des méthodes littéraires et sociologiques (voir les

annexes pour les précisions méthodologiques). Un corpus littéraire élargi a
été constitué à partir de la littérature critique, puis au fur et à mesure des
entretiens avec des écrivains. Il est composé d'une centaine d'œuvres, le
corpus restreint, sur lequel les analyses sont les plus poussées, d'une
vingtaine. Il s'agit d'œuvres littéraires en prose, aux trois quarts de langue
française (ce qui correspond à la répartition statistique, selon notre base de
données bibliographiques). Elles ne sont pas utilisées, sauf exception, en
vue d'illustrer un propos politique (nous utilisons dans ce cas des extraits de
publications ou d'entretiens non littéraires), mais présentées dans leur unité
thématique et formelle.

Les méthodes sociologiques, à la fois quantitatives et qualitatives,
permettent de croiser les niveaux d'analyse : le niveau macro de la
population des écrivains inscrits dans la société algérienne ; le niveau méso
des institutions ; le niveau micro des trajectoires et stratégies d'écrivains.
L'enquête se subdivise en trois volets : un volet statistique, un volet
documentaire, et un volet d'entretiens. Nous avons effectué pour cela de
nombreux séjours en Algérie entre 2012 et 2016 (8 mois au cumulé).

Le volet statistique est constitué de deux bases de données originales. La
première est une base de données bibliographiques, portant sur environ



2 000 œuvres littéraires ; la seconde est une base de données
prosopographiques, portant sur 174 écrivains algériens en activité entre
1988 et 2003. Cette dernière nous permet de procéder à un traitement
statistique d'Analyse des Correspondances Multiples, particulièrement
adapté pour représenter géométriquement un champ{85}.

Le volet documentaire est constitué de la presse, de dossiers de presse, et
d'archives. Nous avons consulté la presse algérienne, la plupart du temps en
langue française, et ponctuellement en langue arabe. Nous avons dépouillé
trois titres systématiquement : l'hebdomadaire gouvernemental Algérie-
Actualité de 1988 à 1992 ; le quotidien El Watan, « anti-islamiste radical »,
de sa création en 1990 à 2003, et l'hebdomadaire La Nation, « anti-islamiste
dialoguiste », de 1992 à 1996. Nous avons recueilli de nombreux dossiers
de presse au Centre culturel algérien de Paris et chez des éditeurs français.
Enfin, nous avons consulté les manuscrits de Mohammed Dib (BNF, Paris),
et les archives de cinq institutions : la revue Algérie Littérature/Action
(Paris), dont nous avons classé les archives, et lu systématiquement
l'ensemble des numéros de 1996 à fin 1998 ; l'Union des écrivains algériens
(Wilaya d'Alger) ; le Parlement international des écrivains (IMEC, Caen) ;
les éditions du Seuil (IMEC, Caen), le Comité international de soutien aux
intellectuels algériens (archives Bourdieu, Paris).

Le volet de la recherche par entretiens se compose d'environ 80 entretiens
avec des écrivains (55 enregistrés, plus une dizaine non enregistrés), des
éditeurs (une quinzaine, dont 12 enregistrés), des responsables politiques et
administratifs (8, dont 4 enregistrés), des journalistes (2, non enregistrés),
un traducteur (enregistré). Il s'agit d'entretiens semi-directifs d'une durée
moyenne de deux heures. Nos séjours réguliers à Alger, et les amitiés
nouées nous ont amené à revoir certains écrivains, autour d'échanges plus
informels. La grande majorité de ces entretiens a été faite en français,
quelques-uns en arabe. Plus de la moitié des entretiens cependant a été faite
avec des écrivains de langue arabe. C'est avec eux surtout que les entretiens
ont été les plus répétés : jusqu'à une vingtaine d'heures avec l'écrivain et
universitaire Mohamed Sari ; nous avons également multiplié les entretiens
avec les universitaires spécialistes de la littérature algérienne de langue
arabe.

Cités nommément dans les études littéraires, les entretiens sont le plus
souvent anonymisés en sociologie. Mais en tant que sociologie structurale
et relationnelle, la théorie du champ suppose des pratiques fortement



individualisées. Par ailleurs les écrivains sont des personnages publics, et
qui tiennent à leur publicité : lors des entretiens, nous étions souvent
considéré comme un journaliste. La solution choisie ici est donc
intermédiaire : la plupart des entretiens ont été anonymisés, sauf quand cela
nuisait à la démonstration. Les extraits d'entretien non anonymisés ont été
envoyés aux enquêtés et ont fait l'objet d'une réécriture de forme, parfois
par les intéressés eux-mêmes. De même le choix des auteurs cités, et en
particulier des œuvres littéraires analysées, est à cheval entre approches
sociologique et littéraire. L'expérience esthétique personnelle n'a pas été
entièrement évacuée, mais l'enjeu était l'exemplarité en fonction de notre
problématique, en rupture souvent avec les classements indigènes entre
majores et minores. Les plus reconnus des écrivains algériens, autour
desquels nous centrons certains développements par souci de lisibilité pour
le lecteur, côtoient les oubliés de l'histoire, parfois au détriment de figures
intermédiaires.

Cette étude montre que les engagements littéraires et politiques des
écrivains algériens pendant la guerre civile sont liés à leurs positions dans
leur champ littéraire, qui a une triple caractéristique : il est bilingue,
transnational, et politisé. Alors que cette guerre est souvent présentée
comme une « guerre des langues », c'est en réalité la dimension
transnationale du champ qui est particulièrement déterminante : pour cette
raison la France, plusieurs décennies après l'indépendance, revient alors au
centre des problématiques du champ littéraire algérien. Dans ce contexte, il
semble qu'on assiste au chant du cygne de l'écrivain engagé, tant dans les
prises de positions intellectuelles qu'au sein de la littérature.

Ce livre suit une progression chronologico-thématique. Les deux
premiers chapitres rendent compte des prises de position politiques des
écrivains, et montrent que la guerre civile est une véritable crise pour le
champ littéraire : c'est même la définition de l'Écrivain qui est attaquée, à la
fois engagé, et autonome. La crise d'octobre 1988 et celle provoquée par la
guerre civile montrent la concurrence que subissent les écrivains algériens
dans le champ intellectuel et dans le champ politique, notamment par les
journalistes : leur statut de parangon de l'intellectuel critique qu'ils tenaient
notamment de leur position internationale, est paradoxalement remis en
cause au moment de la plus forte internationalisation du champ littéraire
(chapitre 1). Surtout, l'autonomie du champ littéraire est assaillie par la
censure et les violences religieuses : les prises de position politiques des



écrivains pendant la période s'expliquent par leur rapport à l'autonomie de
la littérature, et par leur rapport à l'international. Ce n'est que dans un
deuxième temps que la guerre va être perçue par certains comme une
« guerre des langues » : et effectivement, le champ littéraire va se
bipolariser (chapitre 2). Les deux chapitres suivants se concentrent sur
l'aspect majeur de cette bipolarisation : l'exil et l'internationalisation
littéraire d'une partie des écrivains, en particulier en France. À la faveur de
la crise politique, l'ancienne puissance coloniale redevient centrale, pour le
débat politique national ; et comme espace de repli et de consécration
littéraire. C'est là que peut se développer une littérature engagée
politiquement, marquée par la problématique du « témoignage », et dont
nous proposons une typologie (chapitre 3). Mais se pose alors la question de
l'autonomie de la littérature face aux pressions économiques du marché
français : c'est avec et contre la France que se reconstruit un champ littéraire
bilingue en Algérie à la fin de la guerre (chapitre 4).



Chapitre 1
L'écrivain, parangon de l'intellectuel ?

Pour Pierre Bourdieu, le champ littéraire se structure entre un pôle
relativement autonome des règles communes, et un pôle hétéronome, qui
est soumis aux injonctions économiques, morales, ou encore politiques.
Cela ne signifie pas pour autant que l'écrivain autonome ne puisse s'engager
politiquement. Suivant la tradition française, en particulier depuis l'affaire
Dreyfus qui a vu la naissance de la figure de l'« intellectuel{86} », et ce
jusqu'à Sartre, les écrivains les plus autonomes ont au contraire une forte
légitimité à intervenir dans le débat public : non pas en reprenant
strictement les termes de ce débat public, mais au nom des valeurs
universelles de leur espace spécifique, le champ littéraire (la liberté, la
tolérance, la vérité, etc.). On parlera alors avec Gisèle Sapiro d'« intellectuel
critique », que l'on opposera au « conseiller du Prince », moins indépendant
du pouvoir politique{87}. Nous parlerons en outre d'intellectuels
prophétiques pour désigner les intellectuels critiques qui ont une réputation
(un capital symbolique) suffisante pour mettre leur nom dans la balance du
débat politique : qui n'interviennent pas seulement comme écrivains, mais
comme écrivains particulièrement reconnus.

Au début de la période, l'écrivain bénéficie d'un statut particulier en
Algérie : il est le parangon de l'intellectuel{88}, et en particulier de
l'intellectuel critique. Ce statut n'est pas seulement la conséquence de
l'importation de la valorisation française de l'écrivain. La naissance de



l'écrivain comme intellectuel en France est liée paradoxalement à la forte
autonomisation et différenciation du champ littéraire. Le statut éminent de
l'écrivain en Algérie est certes lié à la grande autonomie dont jouit le champ
littéraire par rapport au champ politique en comparaison avec le reste des
producteurs intellectuels. Mais il est lié aussi à la moindre différenciation
du champ intellectuel, légitimant les écrivains à tenir un discours sur la
société à égalité, notamment, avec les journalistes et les chercheurs en
sciences sociales. Enfin on reconnaît aux écrivains un rôle majeur non
seulement dans la définition de la Nation, mais encore dans sa défense et
illustration à l'étranger, les instituant ambassadeurs de l'image du pays.
Publiant à l'étranger, ils possèdent également un capital symbolique
susceptible de leur donner un statut non seulement d'intellectuel critique,
mais encore d'intellectuel prophétique.

Cette position éminente est mise en cause dans les années 1990, et
paradoxalement au moment où elle est le plus clairement reconnue : cette
période peut donc être vue comme le chant du cygne de la figure de
l'écrivain algérien comme parangon de l'intellectuel. D'une part du fait de
l'internationalisation de la double crise de 1988 puis de la guerre civile, en
particulier en France. L'engagement est mesuré à l'effet escompté sur
l'image du pays dans l'ancienne Métropole, et au soutien que celle-ci peut
apporter à l'Algérie ; et dépend de l'autorité conférée aux écrivains dans les
deux pays comparativement aux autres catégories d'intellectuels. La
concurrence que subissent les écrivains algériens dans le champ intellectuel
de la part des journalistes (et des chercheurs en sciences sociales) est encore
renforcée par cette situation, dans la mesure où l'autorité des écrivains à
intervenir dans les débats publics a été mise en cause en France depuis les
années 1970. Dans ce conflit intellectuel, ce que l'on peut appeler la bataille
de Paris de la guerre civile{89}, se jouant dans la presse et l'édition
parisienne, est déterminante.

D'autre part, à la différence des cas les plus souvent étudiés{90}, les
écrivains ont eu moins à s'opposer à un pouvoir politique répressif, qu'à la
censure et la violence islamistes en bonne partie extra-étatiques : bien plus,
la lutte pour l'autonomie de la littérature, qui est effectivement au cœur de
l'engagement d'un certain nombre d'écrivains, a pu aller de pair avec le
soutien, bon gré mal gré, à un régime semi-autoritaire. L'engagement des
écrivains algériens parait bien plus complexe que le discours d'héroïsation à
leur propos{91} ne donne à le penser. Trois facteurs apparaissent donc



centraux pour comprendre les logiques d'engagement politique des
écrivains algériens : leur position dans le champ littéraire, la question de
l'autonomie de ce dernier par rapport au champ du pouvoir, et sa place dans
un champ intellectuel transnational.

Avant-garde de la contestation politique dans les années 1980,
les écrivains ont été paradoxalement en retrait de la contestation politique
lors de la crise d'Octobre 1988, quand les journalistes étaient en première
ligne. Ils se sont repolitisés en revanche lorsque la montée en puissance des
islamistes mettait en péril l'autonomie du champ. L'une des deux
oppositions politiques au sein du champ littéraire pendant la guerre civile
exprime une concurrence entre écrivains et journalistes, cette fois pour
le monopole du discours sur la crise, dans un contexte algéro-français.

Du silence à l'âge d'or : les écrivains algériens
face à la libéralisation du régime

En quelques mois, après un quart de siècle d'un régime fondé
sur le modèle du parti unique, l'Algérie entre dans une phase de forte
démocratisation et libéralisation de sa vie publique : les émeutes d'octobre
1988 ont en effet débouché sur un changement constitutionnel en 1989. Or
dans ce contexte de bouleversements, les écrivains, jusqu'ici à la pointe de
l'engagement en tant qu'intellectuels critiques, ont été en retrait d'un point
de vue politique : tant lors des émeutes d'Octobre que, par la suite, lors de la
libéralisation du secteur culturel qui leur permet pourtant une
institutionalisation et de vivre une forme d'âge d'or. Cette distance par
rapport au champ politique, qui n'est pas pour autant une dépolitisation, est
en fait la poursuite d'un long processus d'autonomisation. Ce sont les
journalistes qui, au sein du champ intellectuel, deviennent brusquement
l'avant-garde intellectuelle de la contestation politique.

Les forces politiques à l'aube d'Octobre
Octobre 1988 a été souvent perçu rétrospectivement comme une

« révolution » démocratique. C'est le cas dans les médias européens
dès cette époque, ou depuis les « révolutions arabes » par le pouvoir lui-
même{92}. Si les émeutes d'Octobre ont débouché sur le multipartisme et



l'organisation d'élections libres, c'est dans un premier temps à un
renversement du rapport de force au sein du pouvoir que l'on assiste, plus
qu'à une révolution.

Quoique dirigé par un parti unique depuis l'indépendance, le pouvoir
algérien n'en était pas pour autant homogène. Les enjeux politiques des
années 1980 s'organisaient autour d'une tension entre étatisme et
libéralisme : sur le plan économique, alors que le socialisme sur lequel
l'Algérie a construit son économie dans les années 1970 est battu en brèche
au niveau international (Perestroïka soviétique, Infitāh ̣ égyptienne) ; sur le
plan politique, concernant la liberté d'expression (contexte de Glasnost), et
plus largement le système du parti unique ; sur le plan religieux et des
mœurs, quelques années après la révolution iranienne ; sur le plan culturel,
après le Printemps berbère de 1980, réclamant une reconnaissance d'une
diversité culturelle au sein de la nation. On peut schématiquement
distinguer cinq tendances politiques dans lesquels ces enjeux se trouvent
représentés à des degrés variables : nationaliste, fondamentaliste, marxiste,
berbériste, libéral. Ces trois derniers représentent ce qui est généralement
appelé la « gauche » (aux niveaux économique, culturel, politique), mais de
manières parfois contradictoires.

Les nationalistes
En 1988, le système politique algérien, tout en étant fondé sur le modèle

du parti unique{93}, ne se confond pas entièrement avec lui. Le FLN a été
même quelque peu mis à l'écart par le président Boumediene au profit du
PAGS dans les années 1970, et les mesures de libéralisation entreprises par
le président Chadli à la fin des années 1980 sont une manière de lui faire
perdre (et à son secrétaire général, concurrent de Chadli) l'influence qu'il
avait reprise. Par ailleurs on ne saurait considérer le FLN comme un tout
homogène. Sans que l'on puisse parler de pluralisme, le FLN est toutefois
traversé par un grand nombre de tendances{94}. La diversité politique au sein
du Front est très variable selon les périodes, provoquant la création de
mouvements plus ou moins clandestins à l'extérieur du FLN. Ainsi les
moins marqués par l'une ou l'autre de ces tendances sont généralement
qualifiés de « nationalistes », ou « qawmiyīn » en arabe.

Les marxistes



Malgré son interdiction en 1962, et la poursuite, voire la persécution de
ses militants après le coup d'État de Boumediene en 1965, le Parti
communiste algérien arrive à se maintenir dans une semi-clandestinité après
sa reformation en Parti de l'avant-garde socialiste (PAGS) en 1966. Mais en
1972, à la suite du « tournant socialiste » de Boumediene, il annonce son
ralliement pour former « un front unique de toutes les forces anti-
impérialistes et anti-réactionnaires, réunissant tous les militants
progressistes membres ou non du FLN{95} » : c'est la doctrine du « soutien
critique » au pouvoir. Communistes et gauche du FLN (parfois liés au
mouvement Baâth) se rapprochent alors. L'arrivée de Chadli au pouvoir en
1979, et surtout le congrès de 1980 du FLN, qui impose par son « article
120 » à tous les responsables des organisations professionnelles et
organisations de masse d'être membres du parti, marginalise à dessein cette
gauche marxiste. La « déboumédiénisation » est idéologique, entre
libéralisme économique et référence religieuse, mais aussi une manière de
remplacer une partie du personnel politique. Le PAGS maintient toutefois
son « soutien critique » au régime, car une partie importante des militants et
surtout des sympathisants du PAGS restent moins attachés à une structure
« marxiste{96} » qu'à un nationalisme progressiste, et certains se
convertissent même aux réformes libérales dans le contexte de la
Peretroïka. Au moment du débat sur la Charte nationale en 1985-1986{97},
cette gauche se trouve ainsi divisée entre la tendance libérale soutenue par
Algérie-Actualité et la tendance plus « socialiste » représentée par
Révolution africaine{98}.

Les fondamentalistes
La tendance fondamentaliste vient en majeure partie de l'Association des

oulémas musulmans algériens (AOMA{99}), association essentiellement
culturelle fondée en 1931 par le cheikh Abdelhamid Ben Badis, et
fusionnée dans le FLN en 1956. Très intégrés à l'appareil d'État à
l'indépendance, les anciens membres de l'AOMA ont été quelque peu
marginalisés avec le « tournant socialiste » des années 1970, même si
certains, parmi les plus modérés, reconnaissaient la légitimité de l'idéologie
révolutionnaire (comme Ahmed Taleb Ibrahimi). Ils ne reviennent au
premier plan qu'avec le quatrième Congrès du FLN de 1980, dans le
contexte de la révolution iranienne en 1979. Ils parviennent à imposer un
fondamentalisme d'État{100}, en particulier en faisant adopter le Code de la



famille en 1984, très rétrograde pour le statut de la femme. Appuyés par des
mouvements étudiants arabisants, ils font adopter des lois de renforcement
de l'arabisation. Rarement qualifiés de « droite », ils sont parfois appelés
« conservateurs », « muhạ̄fiḏīn ». Nous emploierons le terme de
« fondamentalisme », le distinguant, à la manière de Luc-Willy Deheuvels,
de « traditionalisme » et d'« islamisme » :

« Traditionalisme » sera utilisé pour caractériser toute démarche moralisante, conservatrice,
nostalgique du passé, et n'exprimant pas de réel projet politique, « fondamentalisme » désignera
tout courant qui entend lutter contre la tradition mais en même temps trouver les voies de la
modernité dans un retour absolu aux sources sacrées ; son action est prioritairement engagée sur
le terrain de la réforme morale, sans préjuger des autres domaines. Le « réformisme » musulman
a représenté historiquement un modèle de fondamentalisme. [...] J'entends enfin par
« islamisme » la démarche contemporaine consistant à donner une lecture politique de l'islam, et
à tenter d'imposer concrètement son projet à travers un activisme politique, un militantisme
souvent clandestin{101}.

La différence centrale entre fondamentalisme et islamisme est la stratégie
adoptée : réformatrice au sein du pouvoir pour le premier, plus subversive
pour le second. De même que la gauche du FLN s'est appuyée sur le PAGS
semi-clandestin dans les années 1970, la mouvance fondamentaliste du
FLN s'est appuyée sur la tendance islamiste montante dans la société.

Les berbéristes
À partir de 1980, sans véritable soutien au sein du FLN, s'est développé

également le mouvement « culturaliste » ou « berbériste », contemporain
des émeutes qui ont suivi l'interdiction de la conférence de Mouloud
Mammeri sur la poésie kabyle ancienne à la jeune Université de Tizi
Ouzou, appelé communément « Printemps berbère ». La question berbère
avait été en effet mise sous le boisseau du mouvement national à la suite de
la crise berbériste de 1949{102}. Suspectée de diviser la nation algérienne, et
donc de poursuivre l'œuvre coloniale, la revendication culturelle berbère
était laissée de côté jusque dans les années 1970, les intellectuels berbères
se joignant davantage au mouvement socialiste et tiers-mondiste{103}. Le
militantisme berbère s'est pourtant développé à Paris et dans une semi-
clandestinité en Algérie jusqu'au Printemps berbère{104}. Contre l'accusation
de particularisme et de francophilie, le Mouvement culturel berbère (MCB)
revendique la nationalisation de la langue berbère (bientôt appelé
tamazight{105}) ; se positionne rapidement pour la reconnaissance de toutes
les langues populaires (dont l'arabe dialectal) ; et surtout porte la



problématique culturelle au niveau de la question plus générale de la liberté
d'expression et de la démocratie.

Le Printemps berbère provoque le départ de certains « berbéristes » du
PAGS, dont la ligne dirigeante restait nationaliste avant tout. À la fin des
années 1980, la gauche était ainsi partagée d'une part entre une stratégie
persistant dans le « soutien critique » (ou tout simplement le soutien) au
pouvoir, et une autre passée dans la critique ; et d'autre part entre une ligne
socialiste, une ligne culturaliste, et une ligne réformiste.

Les libéraux
Les « réformateurs » sont libéraux d'un point de vue économique,

inspirés par l'« infitāh ̣ » (ouverture économique égyptienne), et certains
d'entre eux le sont aussi d'un point de vue politique. Même si la référence
au socialisme est conservée dans les discours officiels, c'est cette tendance,
opposée à l'économie dirigée mise en place par Boumediene, et donc alliée
stratégiquement aux fondamentalistes, qui domine politiquement avec
l'arrivée de Chadli au pouvoir : les réformes économiques libérales sont
accélérées après le contre-choc pétrolier de 1986. Des mesures de
libéralisation aux niveaux sociaux puis politiques interviennent dans un
deuxième temps, conséquence d'une stratégie du président Chadli pour
marginaliser le FLN, et donc son concurrent Mohamed Chérif Messadia{106}.
C'est le cas en particulier à la suite des réformes, et surtout de
l'interprétation des réformes de 1989{107}.

Les premiers mois suivant Octobre 1988, puis l'arrivée de Mouloud
Hamrouche au poste de premier ministre, ont conduit à une marginalisation
du FLN et de ses cadres des instances les plus sensibles, et la promotion de
ceux qui avaient été critiques à son égard dans les années 1980, soit les
différentes « gauches ». C'est en particulier dans le domaine de
l'information et de la culture que le changement est le plus spectaculaire.
Ainsi, après que le journaliste Abdou Bouziane a été nommé à l'Entreprise
nationale de télévision (ENTV), son interviewer lui a fait remarquer : « Les
nouvelles nominations dans les médias, télé, radio, presse écrite, semblent
poser problème à certains qui vous taxent de “Hizb Fransa”, de “défenseurs
de la culture amazigh”, d'être aussi “la gauche communiste”{108}. »

« Octobre » et le « silence des intellectuels »



Sur fond de crise économique, et de rivalités au sein du pouvoir à
quelques semaines du congrès du FLN puis des élections présidentielles,
des émeutes populaires éclatent à Alger et dans plusieurs villes du pays le
5 octobre 1988 : l'état de siège est proclamé le lendemain, et la répression
fait plusieurs centaines de morts, tandis que des milliers de personnes sont
arrêtées. La violence de cette répression par l'Armée nationale populaire,
symbole de l'indépendance du pays, marquée en particulier par des actes de
tortures, choque profondément les intellectuels. Ce n'est que dans un
deuxième temps que ces émeutes sont « politisées{109} » (Lagroye), c'est-à-
dire requalifiées comme une contestation du régime politique : le
10 octobre, le président Chadli Bendjedid annonce des réformes
constitutionnelles, qui seront votées par référendum en février 1989.

Alors que les écrivains de gauche, souvent les plus autonomes du FLN et
les plus reconnus dans le champ littéraire, avaient été à l'avant-garde de la
contestation du pouvoir politique dans les années 1980, ils n'ont pas été les
moteurs intellectuels de la politisation des émeutes, ni de la brusque
démocratisation du régime. Bien au contraire, Kateb Yacine, la grande
figure intellectuelle incarnant pour l'opinion algérienne et internationale la
voix critique contre le pouvoir, écrit dans Le Monde quelques jours après les
émeutes une tribune intitulée « Le FLN a été trahi ». Dans le champ
intellectuel, ce sont davantage les journalistes qui prennent le leadership de
la contestation intellectuelle du régime. Comment expliquer ce
renversement dans le champ intellectuel ?

Le reproche d'un « silence des intellectuels » prend une grande ampleur,
comme l'écrit Tayeb Chenntouf : « L'émeute populaire d'octobre 1988 a agi
comme l'équivalent d'une véritable affaire Dreyfus en Algérie, le silence des
intellectuels est constaté de manière dramatique{110}. » Cela peut paraître
étonnant, si l'on compte le nombre de communiqués, pétitions, réunions,
manifestations organisées par des intellectuels, au sens de cadres diplômés :
médecins, journalistes, avocats, universitaires, étudiants ; sans compter les
mouvements politiques. De manière générale la « mobilisation
multisectorielle{111} », telle que la définit Michel Dobry, déclenchée par la
répression des émeutes a touché l'ensemble des professions
intellectuelles{112}. Par ailleurs des intellectuels au sens de producteurs de
discours publics ont été fortement visibles : il s'agit des prédicateurs
islamistes imams (Cheikh Ahmed Sahnoun, Ali Benhadj) ou universitaires
(Abassi Madani). Les intellectuels qu'on accuse de « silence » sont en fait



les intellectuels prophétiques, qui auraient pu utiliser leur réputation pour
dénoncer la situation et en appeler à la démocratisation : et donc, par
excellence, les écrivains les plus reconnus.

Avant d'évoquer un silence des écrivains, il faut d'abord montrer leur
inaudibilisation. En effet nombreux sont les écrivains à avoir agi dès les
premiers jours d'Octobre ; mais peu en tant qu'écrivains. La modalité
typique de mobilisation des intellectuels généralistes est la signature, qu'elle
soit individuelle (« J'accuse ») ou collective, par la pétition{113}. Or la
censure complète de la presse nationale empêchait ce type de mobilisation.
C'est en tant qu'universitaires le 17 octobre (Youcef Sebti, Noureddine
Saadi, ou Anouar Benmalek{114}) ; ou au sein d'une organisation politique
comme le PAGS dès le 5 octobre ou la Ligue algérienne des droits de
l'homme (LADH) le 19 octobre, qu'ils ont activé. Mais Rachid Boudjedra,
membre du PAGS, et secrétaire général de la LADH, dénie toute valeur
politique aux émeutes d'Octobre, et parle de « révolution de palais{115} ».
Certains se sont donc certes mobilisés pour dénoncer la torture : mais ils
n'ont que peu contribué à la « politisation » de cet événement, c'est-à-dire sa
requalification de simple dérive de certains éléments de la police à une mise
en cause totale du régime de parti unique, et argument pour sa
démocratisation.

Ce silence s'explique par trois facteurs : leur statut d'élite sociale, même
en déclassement ; leur rôle d'ambassadeur de l'Algérie à l'étranger ; et leur
expérience professionnelle et politique de libéralisation progressive.

Les écrivains : une élite sociale en voie de déclassement
Avec les émeutes d'Octobre, la représentation de l'intellectuel, et de

l'écrivain en particulier, comme encadrant la société, est rompue. Les
écrivains font en effet partie, comme le reste du champ intellectuel, de
l'élite. Cependant leur statut social se dégrade depuis l'Indépendance : les
trois générations (génération de Novembre, de l'Indépendance, d'Octobre)
ont ainsi un rapport tendanciellement différent à cette crise.

De manière traditionnelle, l'écriture confère un pouvoir ainsi que le
rappelle Tassadit Yacine :

Les lettrés, qu'ils soient traditionnels (marabouts, oulémas) ou modernes (instituteurs,
professeurs d'arabe ou de français) sont symptomatiquement désignés par le titre de cheikh (de
l'arabe « commander, conseiller, instruire ») qui renvoie au détenteur d'un savoir coranique (les
imam-s, les muphti-s) mais aussi d'un pouvoir réel et magique (le cheikh écrit des amulettes et
soigne){116}.



Durant la période coloniale, la notabilité musulmane du Maghreb s'est
convertie aux nouveaux modes de certification scolaire et universitaire
introduits par les Français afin de conserver son statut{117}. Ainsi dans
l'entre-deux-guerres, les écrivains algériens étaient en grande partie issus de
la notabilité de la société colonisée{118} : c'est le cas de près de la moitié des
écrivains de la génération de Novembre encore actifs dans les années 1990.
Le père de Kateb Yacine, magistrat bilingue, place son fils à l'école
publique française, tandis que celui de Tahar Ouettar, notable d'une région
rurale, garantit le statut familial en envoyant ses fils dans des écoles
modernes, deux à l'école française, deux à l'école de l'AOMA ; Mouloud
Mammeri, issu d'une haute lignée kabyle, rejoint son oncle auprès du roi du
Maroc avant d'aller au lycée Louis le Grand à Paris. Symétriquement, les
élites intellectuelles ont profité au moment de l'Indépendance, et du départ
des cadres européens, d'une forte promotion au sein des structures de l'État :
leur formation leur permettait d'assurer l'« importation{119} » de l'État, ou
plutôt de poursuivre celui légué par la France{120}. Si de nombreux postes
étaient octroyés aux anciens moudjahidine, la haute administration était de
fait réservée aux élites (pré-)coloniales et aux diplômés de l'école
française{121}, et un certain nombre d'intellectuels publiant des essais ont
obtenu des postes ministériels (en particulier à l'éducation et la culture,
comme Ahmed Taleb Ibrahimi, Mostefa Lacheraf, Redha Malek,
Abdelmajid Meziane). La figure du `ālim (pl : `ulamā'), savant versé dans
les sciences théologiques et juridiques, est par excellence celle du conseiller
du prince traditionnel : les membres de l'AOMA ont de fait été très intégrés
aux structures de l'État indépendant. De manière générale, d'après notre
base de données prosopographiques, près d'un quart des écrivains actifs
pendant les années 1990 a eu un poste de responsabilité lié à une
nomination par décret (haute administration, direction de centre culturel ou
de recherche...).

L'État socialiste des années 1970 a permis quant à lui l'ascension sociale
et l'intégration à l'élite de jeunes diplômés venus davantage de milieux
populaires, nés vers 1950 : c'est le cas de deux écrivains sur cinq dans la
génération de l'Indépendance. En entretien, un écrivain de langue française
né dans les années 1950 se souvient que plusieurs de ses collègues au
journal des jeunes Chabab au début des années 1970 ont par la suite
travaillé dans la politique : « J'avais pour collègue quelqu'un qui allait
devenir l'ambassadeur d'Algérie à Paris, quelqu'un d'autre qui est devenu



ministre. [...] et puis il y en a un autre qui est devenu un grand banquier*
{122}. » La faiblesse de la décentralisation universitaire et administrative
jusqu'à la fin des années 1970 faisait d'Alger-centre un espace de proximité
extrêmement fort entre les élites intellectuelles et politiques. L'ensemble des
lieux de sociabilité intellectuelle se trouvent alors concentrés autour d'un
axe de 3 km qui suit l'axe Didouche Mourad – Larbi Ben M'hidi : Union des
écrivains algériens, l'Université (« Fac centrale »), l'Assemblée
nationale, Le Palais du gouvernement, la Bibliothèque Frantz Fanon, le
Centre culturel français, la salle Mouggar, la rédaction d'El Moudjahid, la
Cinémathèque, la librairie du Tiers-Monde, la librairie « Dominique », le
siège du Parti FLN, la librairie des Beaux-Arts, mais également tous les
cafés (notamment le Lotus) et restaurants (comme La Brasserie de
l'Université)... Un enquêté comparait cela au Quartier latin : « Donc à partir
de la Grande Poste jusqu'au square Port Saïd c'était les lieux où se
rencontraient les avocats, les journalistes, les universitaires, les écrivains et
tout ça*. »

La conséquence majeure de cette proximité des intellectuels avec le reste
des élites, et notamment l'élite politique, est une conception particulière de
leur rôle social, comme le note Samir Bouzid de manière critique : « S'il
arrive à l'intellectuel de se décrire comme “serviteur du peuple”, il ne
manque pas de préciser, aussitôt après, qu'il est “l'orientateur des pratiques
sociales”{123}. » De fait dans les années 1990, plus d'un tiers des écrivains
est enseignant ou universitaire. Kaddour M'hamsadji (né en 1933), qui a été
instituteur dès le milieu des années 1950, explique spontanément : « J'ai
toujours écrit, et j'ai toujours aussi enseigné en quelque sorte*. » Un
nombre non négligeable d'écrivains a par ailleurs un père instituteur (Assia
Djebar, Maïssa Bey, Latifa Benmansour...) dont le statut social était alors
relativement élevé, ou encore imam (Abdelhamid Benhedouga, Youcef
Chagra, Mohamed Kacimi...).

Cette conception de l'intellectuel au service et en avant du peuple
s'appuie sur l'importation, pendant la période coloniale qui avait vu naître
Albert Camus, d'un modèle romantique (Hugo) puis marxiste (Aragon) de
l'intellectuel. En arabe, le terme de muṯaqqaf (littéralement « homme de
culture ») est un néologisme des années 1950 créé essentiellement pour
traduire le terme d'« intellectuel » importé en Égypte avec la philosophie
sartrienne de l'engagement (iltizām){124}, et s'oppose à celui de `ālim{125}.
Mais la divergence politique entre ces deux figures ne modifie pas



fondamentalement leur conception du rôle éminent de l'intellectuel dans la
société, qu'Octobre 1988 vient remettre en cause.

On constate cependant un décrochage entre intellectuels et élites sociales,
qui s'accélère dans les années 1980 : la raison en est le décalage croissant
entre l'idéal méritocratique et l'accès effectif à la sphère des élites dans un
contexte de surproduction des intellectuels par rapport aux débouchés qui se
restreignent, situation qui rappelle celle de la France d'avant l'affaire
Dreyfus{126}. Ces élites intellectuelles sont en effet paupérisées dans le
contexte de la crise économique que traverse l'Algérie à partir du milieu des
années 1980{127}, et de la libéralisation progressive de son économie. Tandis
que se développe une bourgeoisie commerçante{128}, l'État employeur cesse
d'assurer le niveau de vie et le statut de ses fonctionnaires. Les
universitaires de la génération de l'Indépendance ont ainsi connu une forte
ascension sociale (puisqu'un grand nombre d'entre eux est issu de familles
modestes) suivie d'un fort déclassement{129} : nombreux se mettent en grève
en 1990. Le retrait rapide de l'État du secteur culturel (notamment la
subvention au prix du livre) au fur et à mesure des restrictions budgétaires
renforce cette impression de marginalisation des intellectuels, privés, en
plus de leur pouvoir d'achat, de leur outil de travail ; et ce au moment où se
développent les paraboles permettant de capter les télévisions étrangères.
Cette situation est résumée en 1989 par le poète et universitaire Mohamed
Nacer (né en 1938), répondant à la question de savoir si l'intellectuel était
absent ou marginalisé en Algérie (« hal al-muṯaqqaf ġā'ib am muġīb ? ») :

Ceux qui ont gouverné le pays depuis l'Indépendance jusqu'à Octobre 1988 se sont tous tournés
vers l'économie [et la télévision] [...] le vrai hommage [aux intellectuels] c'est de leur enlever
tous les obstacles bureaucratiques. [...] Qu'a fait le ministère de l'information pour mettre sur le
marché des revues professionnelles sérieuses ? [...] La majorité des intellectuels travaillent dans
le secteur de l'enseignement à différents niveaux et nous savons que cette fonction ne permet pas
de vivre décemment [...]{130}.

La part des écrivains issus des classes supérieures baisse
progressivement, pour atteindre 20 % au sein de la génération d'Octobre.
On constate également une moindre circulation entre capital économique et
capital culturel : la part des écrivains de classe moyenne à capital
économique baisse (modérément) entre les générations, et surtout la part
des classes moyenne à capital culturel augmente considérablement,
concernant près des 3 cinquièmes de la génération d'Octobre. De plus, cette
génération est fortement prolétarisée du fait du retrait de l'État employeur



après une décennie d'embauches, et du fait de l'inflation des diplômes. Les
statistiques officielles montrent que le nombre d'étudiants a été multiplié
par plus de vingt en trente ans, passant de 19 300 en 1970 à 154 700 en
1987, 455 000 en 2000{131} : la multiplication des établissements et des
effectifs provoque une saturation des débouchés, et une dévalorisation des
diplômes, au détriment prioritairement des arabisants{132}. Le chômage des
diplômés est ainsi très important{133}. Si on trouve quelques-uns de ces
jeunes intellectuels parmi les manifestants d'Octobre 1988, la plupart des
intellectuels se trouvent toutefois en décalage social (si ce n'est politique)
avec cette jeunesse.

« Octobre » franco-algérien
Si les écrivains ne pouvaient pas publier de tribune dans la presse

nationale, ils pouvaient toutefois le faire dans la presse internationale, en
particulier française, qui était très lue (surtout Le Monde). Certains
journalistes français se font le relais de cette critique des intellectuels
algériens, mais critiquent également le silence des intellectuels français :

Nombreux sont les Algériens en France à regretter « le silence des intellectuels français » en
dépit des quelques sentiments de sympathie exprimés ici et là, de l'ancien « porteur de valises »
du FLN Francis Jeanson à l'avocate des nationalistes Gisèle Halimi. Beaucoup se sont tournés
aussi, mais pour le moment en vain, vers certains de leurs penseurs-phares, tel Kateb Yacine, qui
réside actuellement dans la vallée du Rhône, où il s'est enfermé jusqu'ici dans un mutisme
auquel il n'avait pas habitué ses concitoyens dans d'autres circonstances politiques
délicates{134}.

Ces « silences » de part et d'autre de la Méditerranée lors des premières
journées d'Octobre ont, en bonne partie, les mêmes causes : la difficulté à
mettre en accusation définitivement le FLN, symbole de l'Indépendance,
cause pour laquelle ces « intellectuels » ici accablés de reproches se sont
battus. Un certain nombre de Français avaient fait, selon la formule de
Benjamin Stora, un « véritable transfert de combativité et d'affectivité
révolutionnaire{135} » sur le FLN, puis soutenu la construction socialiste qui
faisait de l'Algérie des années 1970 le « Phare du Tiers-Monde », la
« Mecque des révolutionnaires ». La condamnation du silence des
intellectuels vient donc prioritairement de la presse de droite (Franz-Olivier
Giesbert au Figaro et Philippe Bouvard de France Soir le 12 octobre),
mettant habilement en regard les critiques de gauche à l'égard du Chili de



Pinochet, et leur absence s'agissant de l'Algérie. Bruno Frappat en fait une
analyse tout à fait pertinente :

La soudaine passion qui s'est emparée de la France montre que, d'une certaine façon, l'Algérie,
c'est encore la France. Dans les têtes. Il est intéressant d'observer [...] comme Philippe Bouvard,
dont l'ensemble des éditoriaux consacrés à dénoncer les dictatures tiendrait aisément dans une
boîte d'allumettes, monte au créneau pour sommer les intellectuels, dont ordinairement il se
fiche comme de colin-tampon, de sortir de leur silence et de leur clandestine « complicité » avec
cette horreur-là. [...] Il est étrange de les voir aujourd'hui, ces intellectuels, requis – par les
descendants mêmes de ceux qui naguère les bâillonnaient – de prendre la plume, narquoisement
sollicités sur le thème du « qu'est-ce que vous dites de ça, du résultat de vos émois, de vos
engagements, de l'œuvre de vos amis ? »{136}.

Cette sollicitation a eu des effets. Le Nouvel Observateur publie le
14 Octobre une déclaration de certains signataires du « Manifeste de 121 »,
dénonçant la « répression sanglante ». Dans un article tout en nuance peinée
titré « Sur un “silence”{137} », l'intellectuel anticolonialiste André Mandouze
condamne également la répression, mais aussi les « arrière-pensées » de
ceux qui se sont jusqu'alors exprimés. Il en va de même pour les
intellectuels algériens.

Certes Salah Guemriche publie une tribune dans le même numéro du
Monde, mais il n'a pas, tant s'en faut, la dimension d'un intellectuel
prophétique. Ce n'est que le 26 octobre que Kateb Yacine, directement
interpellé, publie une courte tribune dans le quotidien français, intitulée de
manière très ambiguë « Le FLN a été trahi ». Il y justifie son silence de
manière assez confuse en soulignant les difficultés de l'accès à l'information
en Algérie, la presse algérienne étant empêchée de faire son travail, et
l'humiliation qu'il y a à apprendre les nouvelles depuis les médias français.
Surtout, loin des appels à la démocratie lancés par certains intellectuels en
France (comme Tahar Ben Jelloun ou Gilles Kepel{138}), il insiste sur la
nécessité de l'union des Algériens dans un FLN régénéré, ouvert à nouveau
« à toutes les forces de progrès ». En effet, si le FLN d'origine a été trahi
pour devenir un parti unique, « un Algérien conscient ne pourra jamais être
contre le FLN, à qui nous devons notre indépendance ». Ce « silence des
intellectuels » algériens, des plus connus des écrivains algériens, s'explique
donc par le sentiment d'humiliation ressentie par ces militants nationalistes
de la première heure à devoir reconnaître, par des interpellations venues de
l'ancien pays colonisateur, non seulement une dérive du pouvoir, mais un
échec de l'Indépendance.



Il est dès lors compréhensible que l'un des rares écrivains à avoir été actif
en tant qu'écrivain pendant octobre 1988 soit un écrivain alors peu connu.
Anouar Benmalek, né en 1956, est un écrivain confirmé, puisqu'il a publié
quatre textes dans plusieurs genres (poésie, essai, nouvelles, roman),
essentiellement chez l'éditeur public l'ENAL (Entreprise nationale du
livre) : mais sa reconnaissance littéraire est encore faible. Il signe dès le
9 octobre, en tant qu'écrivain, un « Appel à la direction politique et militaire
de l'Algérie{139} », qu'il distribue dans ses réseaux journalistiques. Du fait de
sa reconnaissance locale uniquement, et des conditions de cette distribution,
son audience ne peut dépasser le territoire algérien, et son appel ne risque
donc pas d'être récupéré par des médias étrangers. Au contraire même, à
l'instar des jeunes écrivains de l'affaire Dreyfus ou de Mai 68{140}, ses prises
de position politiques en tant qu'écrivain ont accu sa visibilité littéraire. Par
ailleurs, enfant de l'indépendance, et non de la lutte anticoloniale, il est
moins lié affectivement au FLN que des écrivains comme Kateb. La
critique de la répression des émeutes conduit Benmalek à une mise en cause
du FLN. Dans son appel du 9 octobre, son analyse sur la crise sociale que
vivent les jeunes manifestants débouche sur une demande visant à
« démocratiser la vie politique de l'Algérie, par l'instauration, au minimum,
d'une réelle liberté d'expression, seul moyen d'éviter que des revendications
fondamentalement justes ne prennent une traduction aussi destructrice{141} ».
La prudence de la politisation, restreignant la démocratisation à un
argument sécuritaire, s'explique par l'atmosphère de répression en plein état
de siège. Le 17 octobre en revanche, lors de la grande assemblée générale
tenue dans son université (Bab Ezzouar), il fait partie de ceux qui
réclament, non seulement la condamnation de la torture (Benmalek devient
secrétaire général d'un Comité national contre la torture), mais encore
l'instauration du multipartisme : ce point est finalement rejeté par ces
universitaires réunis, ce qui selon lui démontre leur « incapacité, en tant
qu'intelligentsia, à être à l'avant-garde de la revendication
démocratique{142} ».

Le « soutien critique » des écrivains au pouvoir
L'histoire des relations entre le champ littéraire et le champ politique

explique également cette faible politisation des écrivains lors d'Octobre. En
tant qu'élite intellectuelle formée majoritairement dans le marxisme, ils ont
connu une forte promotion dans les années 1970, même s'ils ont été quelque



peu marginalisés dans les années 1980, et ne sont donc pas foncièrement
hostiles au régime FLN : une partie des écrivains conserve jusqu'à la fin une
attitude de « soutien critique » à son égard. La trajectoire de Kateb est
typique de l'évolution des rapports entre les écrivains de gauche et le
pouvoir politique algérien.

Né en 1929 dans une famille de la petite bourgeoisie lettrée en arabe,
Kateb est envoyé dans la « gueule du loup{143} », à l'école française. Sa
trajectoire sociale est celle d'un fort déclassement, dû au choc personnel et
familial de son emprisonnement après les émeutes de Sétif du 8 mai 1945,
et à la mort prématurée de son père en 1950. Devenu nationaliste, et
communiste, il travaille en tant que journaliste, mais est contraint de quitter
le territoire, changeant de pays et de métiers. Il publie en France ses
premiers poèmes, et obtient une reconnaissance internationale fulgurante
avec la parution de Nedjma au Seuil en 1956, qui lui confère, jusqu'à
aujourd'hui, le statut d'un des Pères de la littérature maghrébine. Après
l'Indépendance, il cesse pourtant d'écrire en français pour se consacrer au
théâtre en langues populaires, dans une perspective brechtienne fortement
politisée.

Voyageant beaucoup à l'étranger, il ne subit pas la répression qui s'abat
sur la plupart des écrivains communistes lors du coup d'État de Boumediene
de 1965 (comme Rachid Boudjedra) ; et s'installe définitivement en Algérie
à la fin des années 1960. À partir de 1971, il profite même du tournant
socialiste de Boumediene, puisque le ministère du Travail et des Affaires
sociales finance sa troupe de théâtre à Alger. Sans publier donc à la SNED
(Société nationale d'édition et de diffusion), maison d'édition nationale qui
accordait jusqu'à 25 % de droits d'auteur{144}, et sans être membre de l'UEA
(Union des écrivains algériens), qui permettait d'aisément voyager à
l'étranger, Kateb bénéficie donc tout de même des mesures de gratifications
matérielles et symboliques{145} accordées par l'État socialiste,
« redistribution d'un système de rente, considéré comme une juste
rétribution des écrivains pour leur statut{146} » selon Hadj Miliani.

Son attitude politique peut être caractérisée, à l'instar du PAGS (dont il
aurait fait partie), de « soutien critique » au régime : comme en RDA, les
« loyalistes critiques »{147} comme les appelle Joseph Jurt sont bien plus
nombreux que les écrivains qui soutiennent le pouvoir, ou les dissidents{148}.
Kateb considère que « le pouvoir n'est pas un bloc homogène{149} », et, en
phase avec la demande politique de l'État socialiste (relayée par l'écrivain-



ministre Malek Haddad), il se déclare en 1975 « militant révolutionnaire »,
« prêt à sacrifier beaucoup de recherche de formes pour atteindre les
objectifs de fond, vitaux pour la littérature{150} ». Il se reconnaît ainsi
désormais dans une définition tout à fait hétéronome de la littérature.

Au même moment se développe une littérature nationaliste, dans les
deux langues{151}. Il s'agit en particulier de nouvelles et de poèmes publiés
dans les journaux et les revues (les deux revues s'adressant aux jeunes
Promesses en français, et al-Amāl en arabe, dirigées par Malek Haddad à
partir de 1968) et récompensés par des prix (comme le prix de la nouvelle
Redha Houhou). Privilégiant la période de la guerre ou de la colonisation,
puis la révolution agraire, elle met en scène des héros clairement positifs et
moraux dans leurs intentions militantes (et amoureuses) : cette littérature n'a
pas laissé d'être vivement dénigrée{152}. Son importance sociale, en tant que
structure narrative et thématique, tient probablement beaucoup aussi aux
productions théâtrales et télévisées, financées très majoritairement sur fonds
publics.

Certaines des pièces de Kateb paraissent consensuelles d'un point de vue
politique, traitant des luttes de libération nationale (L'Homme aux sandales
de caoutchouc en 1970 sur le Vietnam, ou Palestine trahie en 1977), ou de
l'Algérie : La Guerre de 2000 ans est créée et jouée en 1974 pour les
commémorations des vingt ans du déclenchement de la Révolution{153}. À
l'inverse, une pièce comme Mohamed prends ta valise ! (1971), traitant des
violences auxquelles sont confrontés les Algériens non seulement dans
l'émigration française, mais encore en Algérie même, avec des figures
comme Boudinar (l'argent), le Mufti (la religion), et le Cadi (la justice), est
plus subversive. Par ailleurs elle est jouée en tamazight dès 1972 ; tout
comme La Guerre de 2000 ans, qui met en valeur l'histoire féminine (La
Kahina) et surtout berbère de l'Algérie.

Ainsi Kateb est subversif à deux niveaux. Comme la plupart des
écrivains de gauche dans les années 1970, il évite alors de critiquer
ouvertement l'autoritarisme d'État (« Il faut faire très attention, car les
risques d'entrer en conflit avec le pouvoir sont alors beaucoup plus grands,
c'est certain{154} »), mais dirige son propos subversif contre les
fondamentalistes en son sein. Contrairement à Rachid Boudjedra, il ne fait
pas du traitement de la sexualité un de ses engagements contre les mœurs
puritaines du pays : il dénonce plutôt l'instrumentalisation de la religion,
mais aussi le discours identitaire des fondamentalistes, de manière toujours



plus virulente, à travers la valorisation des langues populaires, allant jusqu'à
soutenir le mouvement berbériste naissant. Dans les années 1980, il clame,
provocateur : « Je ne suis ni Arabe, ni Musulman. Je suis Algérien{155} ». Il
participe à partir de 1982 au Rassemblement des artistes, intellectuels et
scientifiques (RAIS), premier regroupement d'intellectuels (proche du
PAGS) cherchant à coordonner leur lutte.

Le changement de rapport de force au sein du pouvoir algérien au
détriment des marxistes le touche en effet directement : en 1979 il perd le
soutien du Ministère du travail, et se voit proposer par le Ministère de la
culture un poste de direction du théâtre de Sidi Bel Abbès, petite ville dans
l'ouest du pays{156}. Si cette marginalisation est réelle, elle ne doit pas être
exagérée. Toujours payé par l'État pour son travail, il vit en outre la plupart
du temps à Alger, et aurait été également au début des années 1980 lecteur à
la SNED, alors dominée par les communistes. Comme environ la moitié des
écrivains de la période vivant en Algérie, il a reçu (et accepté de recevoir)
un « diplôme » du président de la République en 1987. Contre ce que Hadj
Miliani appelle un certain « discours hagiographique{157} » à propos de
Kateb en particulier, il convient donc de relativiser l'opposition entre
écrivains « officiels{158} » ou « administratifs » (idāriyīn), et écrivains libres
et critiques vivant en exil : comme le PAGS dont beaucoup d'écrivains
étaient proches, la plupart adoptent une attitude de « soutien critique » à
l'égard du pouvoir.

Ce renversement des rapports de force politique change les relations
entre culture et politique. Alors que dans les années 1970 les écrivains
acceptaient de répondre aux injonctions officielles de la célébration
nationaliste et socialiste, on assiste dans les années 1980 à une
culturalisation de la politique. D'une part parce que les enjeux culturels
sont portés au rang d'enjeux politiques. C'est le cas du Printemps berbère de
1980, que Kateb a été l'un des rares écrivains (et non berbérophone) à
soutenir : la langue et la culture berbère ne sont plus pensés comme des
questions culturelles privées, mais comme des enjeux politiques nationaux
(identitaires), nécessitant la démocratisation du régime. Pour un poète
kabyle de langue française de la génération de l'Indépendance, la culture
était pleinement politique :

Nous étions persuadés, contrairement aux islamistes et au pouvoir, que la culture avait un rôle
historique à jouer dans ce pays : la production culturelle, etc., qu'il n'y avait pas que le Coran, ou



la vulgate officielle pour tenir lieu de culture, le débat, l'ouverture, la décomplexion par rapport
aux langues étrangères, la démocratie, la tolérance, etc.*.

Une partie des écrivains de gauche s'autonomise du pouvoir politique en
étant davantage critique à son égard{159}. Surtout, le pôle le plus autonome
du champ littéraire ne se réapproprie plus les enjeux du champ politique de
manière brute, mais formule des revendications politiques qui lui sont
propres : la liberté d'expression ou l'indifférence (la « tolérance ») religieuse
et linguistique sont universalisés, et se muent en dénonciation du régime
autoritaire et de ses politiques conservatrices et nationalistes. Cet
engagement est certes moins explicitement porté que dans les années 1970,
dans la mesure où il passe au prisme d'un travail de recherche esthétique
plus poussé : l'autonomisation se fait également à l'égard de la littérature
nationaliste. La politique est donc culturalisée au sens où elle est soumise
aux enjeux propres des écrivains.

D'autre part, on peut parler de culturalisation de la politique dans la
mesure où le secteur culturel devient ce que Wolfgang Emmerich appelle
une Ersatzöffentlichkeit{160} pour le cas est-allemand, un succédané d'un
espace public qui s'était alors fermé encore un peu plus à la gauche. En effet
les années 1980 (et en particulier après 1985) connaissent une forte
libéralisation du secteur culturel, particulièrement dans le milieu associatif,
l'édition, et la presse.

Le milieu associatif en Algérie, affaibli par un ensemble de mesures
coercitives depuis l'Indépendance, est à nouveau progressivement toléré. Se
présentant comme culturelles, les associations servent en réalité souvent de
relais à des mouvements politiques clandestins{161}. C'est le cas pour les
associations berbères pour l'enseignement de la langue dès avant le
Printemps berbère (Kateb a fait partie avec Mouloud Mammeri d'une
association qui fut interdite{162}), des associations de femmes (par exemple
les associations « Isis » à Oran, « Présence de femmes » ou « Hiwar » à
l'université d'Alger, qui incitent les femmes à témoigner de leurs conditions
de vie et à écrire) au moment des débats sur le Code de la famille au début
de 1980, ou des associations religieuses (construction de mosquée,
préparation du hadj), relais des islamistes. Plus directement politiques,
différentes ligues de droits de l'homme apparaissent.

Le monopole de fait de la SNED-ENAL sur l'édition, la diffusion et
l'importation des livres{163} a dispensé l'État de la mise en place d'un
système de censure. À propos du Fleuve détourné de Rachid Mimouni,



Hafid Gafaïti parle de « censure sélective{164} » : alors que le livre avait été
refusé aux éditions nationales du fait de son caractère subversif, Mimouni
est officiellement célébré après le succès fulgurant de son livre en France en
1982 ; mais son livre n'est pas importé. Plusieurs maisons d'édition privées
voient le jour à cette époque, tandis que les plus anciennes sortent de leur
somnolence. Après les éditions Bouchène, le directeur de l'imprimerie
Laphomic, Ahmed Bouneb, et son employé Boussad Ouadi proche du
PAGS, profitent de la libéralisation économique, et de la libéralisation de la
parole publique à l'occasion des débats sur la Charte nationale en 1985,
pour se lancer dans l'édition. Avant la publication en 1986 d'un livre
entretien de Kateb Yacine dans la collection « Voix multiples{165} », le
premier titre publié est Le Fleuve détourné de Rachid Mimouni. Selon
Boussad Ouadi : « Le lendemain dans tout Alger, le bruit courait qu'on était
en prison, [...] alors qu'il ne s'est absolument rien passé de tout ça !* »
Cependant la liberté acquise par le biais de ces maisons d'édition
indépendantes incite le pouvoir à instaurer un visa d'édition en 1987 : il ne
sera jamais appliqué en raison de la réaction aussitôt provoquée. Un grand
colloque est organisé en avril 1988 par la nouvelle LADH, intitulé « Le
créateur face à l'expression », et occasion explicite d'un débat critique sur la
censure, auquel participent également des journalistes, autrement plus
touchés par la censure.

Pour Belkacem Mostefaoui{166}, la presse algérienne des années 1980,
entièrement financée par l'État ou le FLN, « se présente comme un champ
contrôlé par le pouvoir politique ». Mais une « marge de tonalité critique »
avait été informellement concédée aux journalistes dans le domaine de la
culture. En particulier l'hebdomadaire Algérie-Actualité se met à jouir dans
les années 1980 d'une liberté relative accordée par le ministre de
l'Information Redha Malek dès 1978 ; puis, surtout, d'une décentralisation
rédactionnelle, qui accorde aux rédacteurs en chef adjoint le soin d'avaliser
les articles. La section culturelle dirigée par Abdelkrim Djaâd puis Tahar
Djaout présente ainsi une rare liberté de ton : sont évoquées les graves
insuffisances des politiques culturelles publiques, mais également la
question de la censure, et celle des langues : nombreux parmi les
journalistes de cet hebdomadaire francophone sont kabyles. Des entretiens
redeviennent possibles avec des intellectuels critiques, en particulier avec
Kateb Yacine en 1985{167}, qui déclare à la suite de cela : « C'est peu de
chose mais, dans le domaine de la liberté d'expression, c'est tout de même



une bataille gagnée{168}. » Parallèlement à ces plus grandes difficultés à
jouer son théâtre (sa pièce Mohamed prends ta valise !, considérée à tort
comme une attaque contre le Prophète, n'est plus jouée à cause des menaces
des intégristes{169}), Kateb profite comme les autres écrivains et intellectuels
d'une certaine libéralisation du secteur culturel.

L'expérience que la plupart des écrivains algériens ont du pouvoir n'est
donc pas entièrement négative. Ils ne le perçoivent pas comme un tout
homogène, ayant pu s'appuyer sur certaines de ses tendances. Pouvant
publier à l'étranger, les écrivains ont en outre expérimenté en Algérie
même, dans la lutte permanente contre la censure, l'extension de leur liberté
d'expression, ce qui leur permettait, dans le contexte de culturalisation de la
politique, d'assurer pleinement leur rôle d'intellectuel critique. Octobre 1988
met en cause leur représentation de l'histoire à venir, fondée sur une
libéralisation progressive du régime, par une lutte appuyée sur les tendances
les plus progressistes en son sein. L'expérience des journalistes, en
particulier politiques, est toute autre.

Écrivains et journalistes face à la liberté d'expression
Suivant la « loi des libertés décroissantes{170} » dont parle Richard

Jacquemond (l'audiovisuel étant plus contrôlé que la presse écrite, qui l'est
plus que le livre), les journalistes étaient beaucoup plus contrôlés que les
écrivains, et d'autant plus qu'ils étaient fonctionnaires, soumis à la censure.
Notre hypothèse est que l'expérience de lutte dans les années 1980,
relativement heureuse chez les écrivains, et moins heureuse chez les
journalistes (politiques), est à l'origine de l'inversion du rôle d'avant-garde
intellectuelle entre écrivains et journalistes au moment d'Octobre 1988{171}.
Tracer une ligne de partage entre écrivains et journalistes, alors que la
moitié des écrivains actifs dans les années 1990 a déjà exercé cette
profession, et qu'un tiers est effectivement journaliste dans la période, est
justifié : il s'agit de montrer que les écrivains en tant qu'écrivains se sont
moins mobilisés que les journalistes en tant que journalistes.

Dès mai 1988, un Mouvement des journalistes algériens (MJA){172} qui
s'était d'abord structuré autour de revendications salariales, rédigeait une
déclaration intitulée « Questions démocratiques et/ou d'expression »,
dénonçant la censure interne aux organes de presse. Le 10 octobre, cinq
jours après l'instauration de l'état de siège, 70 journalistes d'El Moudjahid,
d'Algérie-Actualité, de la Radio de l'agence nationale de presse Algérie



Presse Service (APS) adoptent une déclaration rendue publique par
l'Agence France Presse (AFP), annonçant à « l'opinion publique nationale et
internationale qu'ils ont été et sont toujours interdits d'informer
objectivement des faits et événements qu'a connus le pays, notamment
depuis l'explosion populaire du 5 octobre », et réclament la levée de l'état de
siège et « l'établissement des libertés démocratiques dans leur
ensemble »{173}. Pour défendre leur éthique professionnelle, les journalistes
se sont donc trouvés à l'avant-garde de la « politisation » des émeutes
d'Octobre, réclamant au sein des rédactions comme au niveau des instances
du pays, un fonctionnement démocratique. Cet engagement militant, allié
au libéralisme politique du gouvernement Hamrouche dans les années
suivantes, a permis au journalisme algérien de connaître ce qui est
habituellement considéré comme l'âge d'or de la presse algérienne, et qui le
distingue alors nettement des pays voisins{174}.

Les journalistes remplacent donc les écrivains à l'avant-poste de
la contestation politique. Une partie d'entre eux sortent de l'Union des
journalistes, écrivains et interprètes (UJEI){175} pour recréer, dès le
20 octobre 1988, une Union professionnelle libérée de la tutelle du FLN,
quand écrivains et interprètes maintiennent dans un premier temps celle-ci
(voir infra).

Les mois qui suivent Octobre 1988 sont un moment délicat pour les plus
connus des écrivains algériens, sommés par des journalistes de répondre de
leur silence, alors que l'histoire a dévalué le FLN. Dans un entretien publié
en décembre 1988 dans Algérie-Actualité{176}, Tahar Ouettar se dérobe à la
question portant sur sa « position personnelle sur cet “octobre rouge” » :
comme pour se dédouaner, il rappelle sa participation au mouvement du
RAIS depuis 1982, avant d'affirmer, sans qu'il ait été interrogé directement
sur ce point : « À mon avis, les intellectuels algériens ont toujours été
présents et ce depuis l'Émir [Abdelkader]. Ils ont quitté les écoles pour
rejoindre le maquis... » Étrangement, quand l'entretien porte sur la critique
du régime FLN dans ses textes littéraires, il se dérobe à nouveau. Son
roman Le Pêcheur et le Palais{177}, parabole sur le pouvoir autoritaire, est
une fable fantastique mettant en scène Ali le pêcheur, foncièrement bon et
désintéressé, cherchant à offrir un poisson au roi du pays, mais empêché en
cela par un entourage corrompu, fanatisé, hypocrite. Tahar Ouettar élude
cependant une interprétation explicitement politique et critique de ce
roman :



– Nous vivons dans un pays où l'on aime beaucoup les demi-mots, lire entre les lignes, observer
les situations à travers les moucharabiehs. C'est la conviction que l'on a lorsqu'on lit Le Pêcheur
et le Palais, publié en 1986. Aviez-vous voulu rapprocher l'univers poétique du Pêcheur... d'une
réalité matérielle qui aurait agi comme un détonateur ?
– Le Pêcheur et le Palais, c'est le 19 juin.
– Vous refusez de répondre à la question ?
– Si, je vais vous répondre.

Mais il ne répond pas vraiment à la question. Il n'explicite pas la critique
du régime (le 19 juin est le coup d'État militaire de Boumediene), mais
explique le symbole d'Ali le pêcheur, peuple algérien révolté et « patient
malgré tout » à ses malheurs (donc pas le peuple des émeutes). L'échange
entre l'écrivain et les journalistes montre le décalage entre deux champs
intellectuels différemment marqués par le processus de libéralisation et de
politisation. La réticence de Ouettar à répondre (on devine un long silence
après sa première réponse) relève peut-être autant de l'intériorisation d'une
prudence politique, que d'un jeu littéraire et plus généralement médiatique
du « demi-mot » auquel l'écrivain est resté attaché, comme à un code de
bienséance et d'initiés. À l'inverse, les deux journalistes culturels d'Algérie-
Actualité revendiquent plus encore après Octobre 1988 une déontologie de
la transparence et une politisation explicite. S'autorisant des propos d'un
jeune écrivain concurrent, une journaliste de l'APS précise qu'« avec la
liberté d'expression et celle de la presse, Ouettar perd le monopole du
“tabou”{178} ». Rachid Mimouni reconnaît ce nouvel état de fait de la
« liberté de la presse » de manière positive : « Mes romans futurs ne
traiteront plus des problèmes politiques d'une façon aussi urgente puisque
ce ne sera plus transgressif ! Par contre je continuerai à m'inquiéter des
problèmes sociaux et je laisserai l'amour et le sexe qui sont encore tabous
accomplir leur œuvre{179}. » De fait, dans le contexte de libéralisation et de
démocratisation du régime, la dimension politique de L'Honneur de la
tribu, paru en 1989, est plus en sourdine que ses romans précédents (voir
infra).

Participant encore en bonne part de l'élite sociale du pays, mais surtout
du fait de leur rôle particulier d'ambassadeur de l'image de l'Algérie, et de
leur expérience contrastée à l'égard du régime du parti unique, les écrivains
ont été en retrait de la politisation des émeutes d'Octobre. Les réformes
consécutives à 1988 sont l'occasion d'une remise en cause des positions
relatives des journalistes et des écrivains dans le champ intellectuel. Alors



que la littérature était jusque là l'un des rares lieux d'expression de la
critique politique, la libéralisation lui fait perdre cette particularité.

Un âge d'or des intellectuels
Mais le processus de libéralisation politique et culturel qui a suivi

Octobre 1988 profite à plein à ceux qui avaient déjà commencé à
s'autonomiser de la tutelle politique. Le retour de la « gauche » au pouvoir
permet d'inaugurer un âge d'or des intellectuels, au sens du muṯaqqaf qui est
comme par définition « de gauche ». D'une part le pôle du champ
intellectuel qui fut le plus indépendant par rapport au pouvoir FLN connaît
une institutionnalisation, et est invité à participer à l'élaboration des
nouvelles politiques culturelles publiques. D'autre part, et comme voie de
conséquence, ces politiques culturelles entendent respecter l'autonomie du
champ intellectuel, ne pas lui imposer de contrôle politique{180}. Ce retour
du pôle le plus autonome, et de gauche, du champ littéraire et intellectuel,
se fait pourtant en euphémisant la question politique : ce n'est que face à la
menace islamiste que les écrivains se repolitisent nettement.

L'Union des écrivains algériens : une autonomisation par rapport au
FLN

Le cas de l'UEA permet d'observer la lenteur et le caractère dépolitisé de
l'autonomisation du champ littéraire par rapport au pouvoir FLN, porté
pourtant par la gauche{181}.

L'histoire de l'UEA est celle d'une progressive mise sous tutelle par le
FLN. Une première union fondée en 1969{182}, autonome, est refondée en
1974 en tant qu'« Union professionnelle » du FLN, et chargée à ce titre de
veiller à la défense des « constantes nationales ». Dans les années 1980,
l'application de l'article 120 des statuts du FLN exclut de fait de la direction
de l'UEA de nombreux écrivains de gauche ; puis sa fusion avec les unions
de journalistes et de traducteurs au sein de l'UJEI en 1984 achève d'en
détourner les plus professionnalisés des écrivains. La dépendance au FLN a
toutefois pour contrepartie des gratifications matérielles et symboliques :
comme l'explique ironiquement un romancier de langue arabe : « Cela
permet des voyages, d'avoir des logements*. » Institution nationale par
excellence, l'Union permet également un accès à l'international arabe :
l'Union des écrivains arabes à Damas est l'organe de publication principal
des écrivains algériens de langue arabe à l'étranger. Jusqu'à aujourd'hui,



l'institution conserve un rôle d'accréditation du statut d'écrivain pour le pôle
national du champ littéraire, et est indiquée dans la plupart des biographies
des écrivains de langue arabe. Surtout par sa position centrale à Alger, rue
Didouche Mourad, l'UEA est un lieu important de manifestations et de
socialisations littéraires.

Tandis que les journalistes les plus indépendants du FLN s'étaient retirés
de l'UJEI très tôt après Octobre, le débat patiente un an pour se poser chez
les écrivains : les écrivains les plus autonomes du FLN n'étaient déjà plus,
en effet, à l'UEA{183}. Lors du Congrès de Zeralda de l'UEA, les 18 et
19 octobre 1989, le débat porte sur l'autonomie de l'UEA par rapport au
FLN, et sur les modalités d'adhésion à l'union. La commission préparatoire,
soutenant le statu quo, souhaite continuer à travailler « avec le FLN » en
accord avec la « Charte nationale »{184} : c'est indiquer clairement le rejet de
la constitution du 23 février 1989 qui supprimait le rôle central du FLN.
Elle considère également que « le membre à part entière est celui qui a
publié un livre ou son équivalent{185} », définition extensive de « l'écrivain »
en usage dans l'ancienne UJEI permettant de donner ce statut à qui avait
publié 30 articles dans la presse nationale, et donc à des journalistes. À
l'inverse, une commission « composée des plus importants créateurs
algériens de différents courants politiques{186} » demandait une définition de
l'écrivain comme celui qui « exerce un travail de création » dans les
domaines de la nouvelle, du roman, de la poésie, de la critique littéraire, ou
du théâtre ; et qui a publié un livre. La lutte pour l'autonomie de l'institution
par rapport au pouvoir politique FLN est donc inséparable ici d'une
recherche d'émancipation et de spécialisation professionnelle des écrivains
par rapport à un ensemble large de lettrés (journalistes, mais aussi
historiens, philosophes, enseignants...) qui perpétuent par là la tradition de
l'adīb (cf. : infra).

Devant l'impossibilité de trouver un accord, le Congrès de Zeralda est
reporté. S'ensuit une « bataille de communiqués » diffusés par l'APS les 22
et 23 octobre 1989, opposant deux groupes relativement homogènes :
Mohamed Lakhdar Essaihi, Aboulkacem Saadallah et Abdallah Rekibi, qui
plaident pour le statu quo d'une part, et le groupe de l'« appel des 47 »
d'autre part, composé d'un « noyau central » de 11 écrivains{187}. Les
premiers tentent de délégitimer leurs détracteurs en politisant le débat
(« courants politiques hostiles au FLN »), et en les taxant d'élitistes. Les
seconds déplacent le débat sur le plan de la culture, dénonçant



« l'hégémonie de la vision “uniciste” qui a conduit à la marginalisation des
hommes de Lettres et des intellectuels démocrates », et une Union qui a
« favorisé la généralisation de la médiocrité et combattu la création ». Les
deux groupes s'opposent en de nombreux points. Les premiers font partie de
la génération de Novembre (nés autour de 1930), les seconds font
majoritairement partie de la génération de l'Indépendance. D'un point de
vue politique, les premiers sont membres du FLN dont ils représentent le
pôle conservateur (proches de l'AOMA, ils ont été formés à la Zitouna de
Tunis), tandis que les seconds ont été socialisés à gauche (parfois
communiste). Sur le plan linguistique, si tous écrivent en arabe, les
premiers ont appris le français dans un deuxième temps (et ont étudié dans
des pays anglophones), tandis que c'est la langue première d'enseignement
de la plupart des seconds. D'un point de vue littéraire, les premiers sont
poètes, tandis que les seconds sont généralement prosateurs, et certains s'y
veulent à l'avant-garde de la recherche esthétique. Saadallah fait certes
partie des introducteurs du vers libre en Algérie ; cependant, les jeunes
poètes de l'« appel » ont introduit une poésie de la quotidienneté et un
certain lyrisme contre l'engagement de célébration nationaliste qui domine
chez les anciens ; et certains commençent alors à travailler la poésie en
prose. C'est surtout par le type de reconnaissance littéraire qu'ils s'opposent.
Les premiers ont une reconnaissance plus grande dans le champ intellectuel
que dans le champ littéraire à proprement parler. Essaihi occupe alors un
poste politique au ministère de l'Information et de la Culture, et partage la
direction de l'UEA avec les deux autres depuis de nombreuses années. Si
ces écrivains ont comme leurs cadets le rare privilège pour leur génération
d'être très diplômés (Rekibi et Saadallah sont docteurs), leur investissement
dans la création littéraire est moindre : ils ont presque cessé de publier de la
littérature dans les années 1980, et se consacrent davantage à la publication
scientifique et de vulgarisation. Rekibi est ainsi très connu en tant que
critique littéraire, et Saadallah reconnu internationalement en tant
qu'historien. Par ailleurs ces trois figures dissimulent le grand dénuement de
la majorité des membres de l'UEA en termes de capital littéraire. Le fait que
nos enquêtés ne se souviennent d'aucun autre nom que les trois poètes cités
est un signe du peu de reconnaissance, au moins rétrospective, de ceux qui
ont soutenu le statu quo. À l'inverse le groupe des plus jeunes possède un
capital avant tout littéraire. S'ils sont docteurs, c'est dans le domaine
littéraire, et ils ont alors publié au moins autant d'œuvres de création



littéraire que de critique. Les trois-quarts ont déjà publié à l'étranger, et
certains jouissent d'une très forte reconnaissance internationale.

Le blocage se résout par une sorte de « coup d'État » de la part des
écrivains de « l'Appel des 47 ». Un Congrès est organisé sur leurs fonds
propres les 22 et 23 mars 1990, auxquels ne peuvent voter que ceux qui ont
publié « un livre ». C'est le capital symbolique cumulé des écrivains
organisateurs qui légitime l'entreprise. Par une forme de compromis entre
les deux groupes, Rachid Boudjedra devient secrétaire général, et
Aboulkacem Saadallah est élu président. Mais un certain nombre
d'écrivains perd alors sa qualité de membre à part entière de l'UEA : une
partie de ces derniers fondent l'association culturelle Ibdaâ, à l'initiative du
journaliste islamiste Tahar Yahiaoui. Ce coup d'État consacre
l'autonomisation de l'UEA dans un double sens : en lui retirant la tutelle
politique du FLN ; et en mettant à sa tête des écrivains situés au pôle le plus
différencié et autonome du champ littéraire. Cette autonomisation a été
permise par la dévaluation du FLN, mais sans se faire sur des bases
politiques : jusqu'aujourd'hui en entretien le rejet du FLN en tant que tel
n'apparaît pas. À l'inverse, au pôle le plus hétéronome du champ littéraire,
cette prise de pouvoir est ramenée à un conflit politique : le nationaliste
Essaihi comme l'islamiste Yahiaoui y voient la prise de pouvoir de
« communistes ».

Développement du secteur privé
Le Ministère de l'information et de la culture est supprimé en novembre

1989. Le relâchement de la tutelle politique sur la culture est d'abord
envisagé avec méfiance, certains craignant qu'elle ne relève d'une logique
de libéralisation plus économique que politique. La création du Conseil
national de la culture (CNC) en août 1990, parallèlement à celle du Conseil
national de l'information, structures autonomes, est d'abord accueillie avec
prudence. Mais les élections municipales du 12 juin 1990, qui voient le FIS
remporter la majorité des Assemblées populaires communales (APC,
mairies) des grandes villes, dont Alger, renforcent la forte attente placée
dans les nouvelles structures étatiques.

Le retrait du contrôle étatique permet l'émergence d'une société civile, en
favorisant un certain nombre d'initiatives privées. À Bejaïa, l'association
Soummam, dirigée par le poète Abdelaziz Yessad, organise à partir de 1989
un festival de poésie trilingue, à propos duquel le journaliste et poète Tahar



Djaout écrit : « Après l'ère des poètes fonctionnaires membres du Parti
unique, qui avaient organisé tant de festivals aussi onéreux que moroses et
stériles, il semble que la poésie soit enfin revenue à ceux qui l'aiment tout
simplement et qui cherchent à lui redonner sa place humble et remuante
dans notre quotidien{188}. » Le désengagement de l'État est l'occasion pour
un certain nombre de personnalités reconnues au pôle le plus autonome du
champ littéraire d'établir ou d'asseoir concrètement leur ascendant sur celui-
ci. L'écrivain Noureddine Aba crée une fondation portant son nom, chargée
de remettre des prix littéraires, puisque, selon lui, « la culture officielle est
morte et que l'essentiel du travail du Conseil national de la culture
consistera à visiter les morgues, à enterrer les morts et à prononcer les
oraisons funèbres{189} ». Il avait déjà participé à l'organisation nationale de
la culture, en tant que conseiller de Redha Malek lorsque celui-ci dirigeait
l'Information au Ministère de l'information et de la culture en 1977.
Dramaturge et poète de langue française, il avait poursuivi dans les années
1980 sa carrière littéraire à l'international, accumulant les prix français
(avant les décorations et les honneurs dans les années 1990), et les
invitations dans plusieurs universités américaines. À travers son cas on
observe donc l'institutionalisation en Algérie du pôle le plus littéraire,
autonome et internationalisé du champ littéraire. Les prix de la fondation
Noureddine Aba, importants d'un point de vue financier (10 000 dinars),
inaugurent surtout un circuit algérien de consécration littéraire par les pairs.

Il en va de même dans le secteur associatif. Tahar Ouettar fonde en 1989
l'association culturelle El-Djahidhia. L'écrivain le plus reconnu du sous-
champ de langue arabe, mais également de plus en plus contesté (voir
infra), trouve ici le moyen d'y renforcer son rôle de pivot. Alors que l'APC
d'Alger avait subventionné l'association en lui prêtant des locaux, la
nouvelle direction islamiste en 1990 se montre plus réticente : c'est la
wilaya (département) d'Alger qui s'en charge alors, tandis que plusieurs
ministères financent directement l'association, et que de grandes entreprises
étatiques comme Air Algérie et Sonatrach sponsorisent ses activités{190}. La
diversification des sources de financement reste ainsi dans le cadre
d'organismes publics ou parapublics, dont l'ancien contrôleur du FLN qu'est
Ouettar connaît la plupart des dirigeants. Il est par ailleurs nommé directeur
général de l'Entreprise nationale de radiodiffusion (6 mai 1990).

Institutionnalisation des grands écrivains



La nomination d'écrivains à la tête de structures publiques n'est pas
nouvelle : la différence tient à la qualité de ces intellectuels. De manière
plus visible qu'auparavant, renouant en cela avec la pratique initiée à la fin
des années 1970 autour des ministères de Redha Malek et Mostefa
Lacheraf, des postes de responsabilité sont proposés à des intellectuels
consacrés par leurs pairs. La politique culturelle était en effet critiquée pour
être confiée à des représentants peu reconnus du champ intellectuel,
culturel, littéraire.

La nomination d'Abdelhamid Benhedouga à la tête du CNC (et
également un temps de l'ENAL) est très appréciée dans le champ littéraire.
Né en 1929 dans un village des Aurès, il parle chaoui, apprend le français à
l'école, mais également l'arabe, que son père enseigne en tant qu'homme de
religion, avant de rejoindre un institut réformiste à Constantine, puis la
Zitouna à Tunis. Cependant, il se détourne des études pour militer au FLN
et écrire des pièces de théâtre radiophoniques, genre qui composera la
majeure partie de son œuvre. Mais c'est en tant que romancier qu'il est
surtout consacré. Traducteur de romanciers russes (par le truchement du
français), il importe le genre romanesque dans le sous-champ algérien de
langue arabe avec la publication en 1971 de Rīh ̣ al-ǧanūb, traduit en
français (Le Vent du Sud) par Marcel Bois comme l'ensemble de son œuvre.
Moins sulfureux que Tahar Ouettar, il est quelque peu éclipsé par lui, même
s'il est reconnu comme l'un des très grands romanciers algériens, publié et
traduit à l'étranger. Resté très à gauche, sans toutefois faire partie du PAGS,
il a quitté le FLN dans les années 1980, protestant contre la tendance
fondamentaliste, et écrit peu de temps après les événements d'Octobre une
nouvelle dénonçant vivement la pratique de la torture. Sa nomination est
perçue comme un signe en faveur du secteur du livre ; mais également, par
les francophones, comme une marque du progressisme et de l'ouverture du
secteur culturel. En effet il déclare à la télévision vouloir prendre en compte
quatre composantes de la personnalité algérienne, l'arabité, l'islamité,
l'africanité et la méditerranéité, cette dernière faisant implicitement
référence à la dimension francophone. La ligne du CNC se définit dès lors
contre les politiques antérieures privilégiant la langue arabe, et contre
l'assomption d'une identité arabo-musulmane monolithique prônée par les
baâthistes et les fondamentalistes. La nomination d'Abdelhamid
Benhedouga est surtout perçue comme le signe d'une délégation de pouvoir
au monde intellectuel. L'ensemble du CNC est composé d'écrivains et



d'intellectuels reconnus dans leurs domaines, et très majoritairement
marqués à gauche{191}.

On assiste donc moins à un désengagement de l'État qu'à une
confirmation de la fin d'un monopole étatique sur la culture : le privé
affermit sa place, mais dans une certaine harmonie avec le secteur public.
Par là, le contrôle idéologique relatif du champ culturel qui avait caractérisé
la période précédente est très fortement atténué, voire disparaît. La
concurrence entre les différentes sphères du pouvoir politique pour l'action
culturelle (ministères, FLN...) se trouve encore renforcée par les restrictions
budgétaires de l'administration centrale et par la libéralisation politique (qui
a déclassé le FLN, et favorisé le FIS) ; et fluidifiée par le renouvellement
d'une partie des élites bureaucratiques de la culture, plus en phase avec les
demandes des acteurs culturels. Ce sont les écrivains les plus en vue au pôle
autonome et international du champ littéraire, donc les écrivains de
« gauche », et aussi francophones, qui profitent le mieux de cette évolution,
voyant leur capital symbolique reconnu par les pouvoirs publics, et pouvant
participer concrètement à l'élaboration des politiques culturelles du pays,
par la voie du privé ou du public.

Repolitisation des écrivains
Alors que l'opposition politique au FLN est le plus souvent euphémisée,

les écrivains se repolitisent progressivement. Tout d'abord au contact de la
presse : la nouvelle médiatisation qu'ils obtiennent leur permet en effet plus
facilement de prendre des positions politiques qu'auparavant. Alors que,
selon Brahim Brahimi, « la fonctionnarisation de la presse [avait abouti] à
la mise à l'écart des intellectuels du champ culturel{192} », ces derniers, et les
écrivains en particulier, y sont désormais invités à prendre position. La
presse devient le lieu privilégié du débat politique, leur effervescence
s'entretenant mutuellement. En dehors des tribunes individuelles, la
libéralisation des journaux permet le recours aux pétitions : plus d'un tiers
des écrivains actifs pendant les années 1990 a signé au moins une pétition
parue dans la presse.

Beaucoup d'écrivains interviennent ainsi lors de la guerre du Golfe. El
Watan publie du 25 au 27 janvier 1991 dans ses pages « Culture » des prises
de position d'intellectuels (le plus souvent des écrivains : Ouettar,
Benhedouga, Mimouni, Cheurfi ; plus tard Nadia Guendouz) dénonçant la
guerre du Golfe, comme une agression occidentale contre un pays arabe.



Cet événement, qui représente un échec cuisant pour le nationalisme arabe,
est toutefois l'occasion pour ces intellectuels de reprendre du service à peu
de frais, puisque leur engagement, dans la droite ligne de ceux pris depuis
les années 1960 à l'égard de la cause palestinienne, est parfaitement en
phase avec l'ensemble de l'opinion publique. Plus délicate est en revanche la
position prise par Anouar Benmalek dans Algérie-Actualité, qui insiste sur
le caractère dictatorial du régime irakien, et notamment la répression subie
par les Kurdes{193}. Deux représentations de la responsabilité de l'écrivain,
une responsabilité nationale (ici la nation arabe) et une responsabilité
universelle fondée sur les droits de l'Homme, qui s'opposent ici.

C'est surtout la visibilisation publique croissante des islamistes qui
conduit à un réengagement des écrivains. La « Déclaration pour la
tolérance » lancée le 25 février 1989, est le premier acte politique clair de
nombre d'intellectuels contre les islamistes (voir infra) : mais l'hostilité à
leur égard se renforce à la suite de la large victoire du FIS aux élections
municipales de juin 1990, qui donne l'occasion aux islamistes de mettre en
place un certain nombre de mesures liberticides. À l'inverse des années
1980, la lutte pour l'autonomie de la culture se fait sur des bases clairement
politiques. Cela s'observe nettement dans Algérie-Actualité. Tahar Djaout,
qui, présenté comme très peu militant, avait toujours travaillé dans le
journalisme culturel, et un temps chef de la rubrique culturelle de
l'hebdomadaire, devient éditorialiste politique, tandis que les pages
culturelles sont presque entièrement supprimées. Un autre journaliste poète
de la même génération se rappelait un entretien qu'« aucun écrivain à
l'époque, n'était insensible au tumulte politique. Je me souviens des débats :
on parlait plus de politique que de littérature* ». Anouar Benmalek, qui a
gagné une grande visibilité médiatique en tant que membre fondateur du
Comité national contre la torture, s'y voit également attribuer une chronique
politique régulière. Comme dans les années 1970, les écrivains reprennent à
leur compte les enjeux du champ politique, plus qu'ils n'universalisent leurs
enjeux propres : ce n'est plus la politique qui est « culturalisée », mais la
littérature qui est « politisée » ; et comme on le verra avec le cas de Rachid
Mimouni (infra), la lutte pour l'autonomie de la littérature face à la censure
islamiste passe désormais moins par le prisme d'une recherche esthétique,
que par la conformité à l'explicite et la transparence du discours politique.
C'est qu'une grande partie des revendications libérales des écrivains (et
autres intellectuels de gauche) ont été concrétisées, et que le secteur culturel



ne constitue plus une Ersatzöffentlichkeit, puisque le débat politique a pour
lieu privilégié la presse.

Non seulement la défense de l'autonomie se fait désormais avec les armes
de la politique, mais encore elle passe pour beaucoup par le soutien à l'ordre
politique, et qui plus est un ordre répressif. En 1992, face au spectre d'une
prise de pouvoir par les islamistes, les écrivains se sont majoritairement
rangés, bon gré mal gré, du côté d'un Etat qui avait certes institutionnalisé
l'autonomie du champ littéraire ; mais qui n'hésitait pas à mettre en cause le
résultat des élections législatives donnant le FIS vainqueur, puis à mettre en
place des mesures répressives à l'égard du mouvement islamiste. C'est que,
par leur position sociale, et surtout par vocation professionnelle, ces
écrivains sont plus engagés en faveur des libertés individuelles (la
« tolérance », permettant l'autonomie de la littérature), et donc de la
libéralisation du régime; que de sa démocratisation (au sens de la
démocratie formelle) susceptible de mettre en danger ces libertés{194}.

Au tournant de 1990, les écrivains perdent ainsi leur statut de parangon
de l'intellectuel critique à deux niveaux. D'une part ils perdent leur rôle
d'avant-garde politique au bénéfice des journalistes ; et d'autre part ils
perdent une partie de leur autonomie à l'égard du champ politique, tant sur
la forme que sur le fond de leur engagement, au moment où ils cherchent
non plus à conquérir cette autonomie, mais à la défendre.

Concurrences politiques et intellectuelles pendant la guerre

La datation de la « guerre civile » algérienne est l'objet d'incessants
débats politiques, jusqu'à aujourd'hui : donner une date de début à cette
guerre est d'emblée circonscrire une responsabilité. Certains, les plus
nationalistes, font débuter la guerre en 1988, et indiquent par là que c'est la
libéralisation, et la chute du parti unique, qui sont responsables de la crise.
Plus généralement, on hésite entre 1991 et 1992. Pour les premiers, les
violences ont débuté avec la grève proclamée par le FIS fin mai 1991 (en
réaction au découpage électoral), faisant des islamistes les responsables
principaux de la guerre. Pour les seconds elle commence en janvier 1992.
Le premier tour des élections législatives de décembre 1991 donnait le FIS
très largement vainqueur : quelques jours avant le deuxième tour, le
président Chadli, sous pression de l'armée, dissout l'Assemblée nationale et



donne sa démission, créant un vide juridique qui autorise l'arrêt du
processus électoral et la mise en place d'un Haut comité d'État, présidé par
Mohamed Boudiaf. Faire débuter la guerre à janvier 1992 est une manière
de dénoncer un « coup d'État », et d'expliquer, si ce n'est justifier la
radicalisation d'une partie des islamistes.

On peut distinguer parmi les écrivains deux oppositions politiques
majeures dans la période, dont les termes, très connotés, sont délicats à
choisir (voir infra, et annexe). Premièrement les anti-islamistes et les pro-
islamistes (et non « islamistes », dans la mesure où l'adhésion au
mouvement islamiste apparaît souvent comme conjoncturelle) ;
et deuxièmement, au sein des anti-islamistes, les radicaux (plutôt
qu'« éradicateurs », ou « démocrates », trop politiquement connotés), et les
dialoguistes. Ces catégories synchroniques, nécessaires à l'analyse
statistique, ne permettent pas de saisir les évolutions dans la période, dont
nous rendons compte plus loin. Cependant, il faut noter une relative stabilité
des oppositions dans la période : l'attitude lors de l'arrêt du processus
électoral a donc été pour nous un critère majeur de définition de la position
politique.

Les camps ne sont pas égaux : parmi les écrivains dont nous connaissons
les positions politiques avec quelque certitude, près de 90 % sont anti-
islamistes ; et parmi ces derniers, plus des trois quarts sont anti-islamistes
radicaux. Les positions pro-islamiste et dialoguiste apparaissent donc
marginales : nous faisons l'hypothèse qu'au travers de ce conflit dans le
champ littéraire, ce n'est pas seulement une position politique qui est
attaquée, mais une définition majoritaire de l'Écrivain. Tandis que les pro-
islamistes dénoncent la définition de la littérature comme un espace
autonome (en particulier des prescriptions religieuses), les dialoguistes
contestent le statut de l'écrivain comme parangon de l'intellectuel critique.
Nous traiterons dans ce chapitre de cette seconde opposition, et au chapitre
suivant de l'opposition principale entre pro- et anti-islamistes.

Une analyse des correspondances multiples (ACM) nous permettra de
visualiser le lien entre position dans le champ littéraire et position politique.
Dans le champ littéraire, l'opposition politique entre anti-islamistes radicaux
et dialoguistes est liée à une différence de capital littéraire. Plus largement,
la guerre civile est l'occasion d'un conflit de leadership au sein du champ
intellectuel algéro-français, opposant notamment écrivains d'une part,
journalistes et chercheurs en sciences sociales d'autre part.



Représentation du champ littéraire algérien pendant la décennie noire
Afin de tester l'hypothèse d'un rapport entre les prises de position

politiques des écrivains algériens pendant la guerre civile et les positions
qu'ils occupaient alors dans le champ littéraire, nous avons instruit,
pour 174 individus (plus 3 individus supplémentaires), une centaine de
variables : socio-démographiques (âge, sexe...), littéraires (genre, éditeur...),
politiques (prise de position dans les années 1990, exil...) : nous avons
retenu 23 variables et 67 modalités actives, et les avons soumises à une
méthode statistique multivariée, l'ACM{195}, qui en offre une représentation
géométrique. Il y a une affinité entre cette méthode et la théorie des
champs : en se basant sur la variance plutôt que sur la moyenne, l'ACM
utilise les oppositions les plus grandes pour présenter graphiquement les
nuages de points des modalités d'une part, et des individus d'autre part. Ce
sont donc non les points communs, mais les facteurs de lutte entre les
individus que l'on peut saisir visuellement et interpréter.

Le premier nuage de points, Nuage des individus, représente de manière
synchronique (1988-2003) le champ littéraire, c'est-à-dire l'ensemble des
positions occupées par les écrivains pendant la période relativement les uns
aux autres, suivant leurs caractéristiques sociodémographiques et littéraires.
Le deuxième nuage de points, Nuage des modalités, permet d'observer
comment le nuage des individus a été construit, et permet de dégager les
polarités majeures du champ. Le troisième nuage de points porte en
particulier sur les modalités politiques, qui ont été projetées sur le nuage de
points précédemment présenté : cette projection permet de rendre visible à
quelles polarités les prises de position politiques sont tendanciellement
attachées.

Du nuage des modalités, on peut dégager les polarités principales du
champ littéraire pendant la guerre civile. L'axe 1, horizontal, montre la
structure transnationale du champ littéraire algérien, opposant, sur un
continuum, un pôle national à un pôle international, tandis que l'axe 2,
vertical, indique le volume du capital littéraire. Nous pouvons donc
distinguer deux types de capitaux littéraires : un capital littéraire national
et un capital littéraire international. Les deux sous-champs linguistiques
apparaissent fortement liés à ces deux pôles, dans la mesure où la langue
arabe a été fortement nationalisée en Algérie, soutenue par un certain
nombre de politiques publiques, tandis que la langue française constitue
l'une des toutes premières langues littéraires internationales. Être en haut au



milieu signifie que l'on possède un volume important de capitaux littéraires,
et de manière équilibrée.

On ne retrouve pas ici l'opposition entre un pôle autonome et un pôle
hétéronome qui caractérise le champ littéraire français depuis le XIXe siècle.
Cette ACM confirme plutôt l'hypothèse de Pascale Casanova, opposant
pôles national et international pour les espaces littéraires les plus
récemment constitués{196}. Mais le lien qu'elle fait entre pôle national et
hétéronomie d'une part, et pôle international et autonomie d'autre part,
paraît excessif. Si le pôle national apparaît nettement plus hétéronome du
fait des contraintes politiques, le pôle international n'en est pas moins
soumis à une certaine hétéronomie liée aux contraintes du marché.

Les deux capitaux littéraires indiquent des capacités prescriptrices
différentes. On peut distinguer trois idéaux-types (qui n'existent pas dans la
réalité), correspondant au type d'activité littéraire pratiquée : les
Professionnels, les Professeurs, les Reconvertis.

À droite, les « Professeurs » ont une capacité de prescription liée à une
reconnaissance nationale institutionnalisée. Ils sont par excellence les
agents de la reproduction de la littérature. Anciens étudiants de lettres, ces
fonctionnaires parcourent toute la hiérarchie des études et des statuts
d'enseignant de lettres (du secondaire au supérieur). Ils ne publient pas
uniquement de la littérature (≤ 2 publi), mais existent également dans le
champ par leurs ouvrages de critique littéraire.



Graphique 1. Nuage des Individus de l'Analyse des Correspondances Multiples, Axes 1 et
2.



Graphique 2. Nuage des modalités de l'Analyse des Correspondances Multiples, Axes 1 et
2.

Dans le carré en haut à gauche, les « Professionnels » sont également
prescripteurs, mais davantage du fait de leur nombre de publication
(> 5 publi) et de leur reconnaissance symbolique. Leur présence dans le
champ est beaucoup plus fragile, car non-institutionnalisée, et soumise à la
concurrence. Certes ils sont souvent héritiers d'un capital culturel, et parfois



d'un capital économique. Mais ils vivent essentiellement de leur activité
littéraire (« Artiste »), par des contrats chez des éditeurs, étrangers, qui ont
des politiques d'auteur. Ils ont accédé à ce statut non du fait de leurs études,
mais plutôt avec le temps (« né avant 1944 »). Cause et conséquence de ce
statut, ils sont les plus reconnus au niveau international (anthologies,
traduction, éditeurs prestigieux). Leur carrière est très individualisée, ce qui
explique la plus grande dispersion des individus dans ce carré{197}.

Les « Reconvertis » sont venus tard à la publication (≥ 40 ans). Ayant
étudié souvent autre chose que la littérature, souvent journalistes, ils
travaillent dans le privé, et ne font pas partie des institutions littéraires
nationales. C'est à l'étranger qu'ils trouvent à publier, en particulier en
France durant la guerre civile, mais parviennent difficilement à vivre de leur
plume.

On peut parler d'une domination croisée, entre des écrivains
symboliquement dominants et temporellement dominés à gauche, et des
écrivains temporellement dominants et symboliquement dominés à droite.
Au pôle symboliquement dominant, on ne comprend pas que les institutions
(politiques, scolaires, littéraires...) ne soient pas attribuées à de
« véritables » écrivains, plutôt que monopolisées par des écrivains dont les
qualités sont essentiellement politiques : appartenance au FLN, usage de la
langue arabe, etc. À l'autre pôle, on ne comprend pas que la littérature la
plus lue dans le pays soit publiée à l'étranger (et le plus souvent en
français), et mette parfois en péril les valeurs fondamentales de la morale,
de la religion ou de la nation. À la frustration de l'écrivain de langue arabe
Tahar Ouettar (en haut à droite) d'être insuffisamment reconnu ailleurs que
dans le monde arabe répond celle avouée par Mohammed Dib (en haut à
gauche) de ne pas avoir été reconnu par l'État algérien : la participation
politique à la construction de la culture nationale est un enjeu fondamental
pour un ancien militant nationaliste. Leur radicalité politique pendant la
période s'explique en partie par cette situation de domination ou de rejet
croisé : Mohammed Dib, d'abord en retrait, va jusqu'à soutenir l'armée
algérienne, et reçoit un ministre chez lui ; Tahar Ouettar bascule quant à lui
de la gauche à une position pro-islamiste.

La projection, sur cette ACM, des variables politiques, permet de
visualiser les liens entre position dans le champ littéraire, et probabilité de
prise de position politique. Les prises de position politique des écrivains
s'articulent de manière flagrante avec les deux axes de l'ACM. L'opposition



politique majeure de la période entre pro-islamisme et anti-islamisme
recouvre tendanciellement l'opposition première entre les pôles national et
international. La seconde opposition met face à face, au pôle international et
anti-islamiste, les écrivains anti-islamistes radicaux et dialoguistes suivant
leur volume de capital littéraire.

Deux rapports à l'État
L'opposition entre écrivains anti-islamistes radicaux et anti-islamistes

dialoguistes recoupe en bonne partie celle qui structure le champ politique
de la période, et qui porte essentiellement sur la (ré)intégration politique des
islamistes du FIS. Les premiers ont soutenu plus ou moins explicitement
l'arrêt par l'armée du processus électoral de 1992, la politique anti-islamiste
radicale du premier ministre Redha Malek en 1993-1994. Taxés
d'« éradicateurs{198} » par leurs détracteurs, ils se désignent eux-mêmes
comme « démocrates », car ils en appellent à un jeu démocratique qui ne
soit pas d'emblée faussé par la présence d'un parti politique qui entendrait
mettre à bas la démocratie. L'argument principal utilisé par les anti-
islamistes radicaux est celui du « fascisme vert », qui compare l'arrivée des
islamistes par les urnes à celles des nazis. Un écrivain communiste nous
expliquait : « C'est comme la démocratie d'Hitler, il vient
démocratiquement au pouvoir et il va raser l'Europe*. » Les anti-islamistes
dialoguistes ont dénoncé un « coup d'État » en janvier 1992, et soutiennent
les initiatives de « dialogue » politique, notamment la signature de la
plateforme de Rome (Sant-Egidio) en 1995 entre les trois partis frustrés de
leur victoire en 1992, FIS, FLN et FFS (Front des forces socialistes). Ils
sont également nommés « (ré)conciliateurs ». Après la victoire de Zeroual
aux élections présidentielles de 1995, perçue comme le rejet de la solution
de Sant-Egidio ; la capitulation de l'Armée islamique du salut (AIS) en
1997 ; et surtout le développement des massacres de civils à partir de 1997,
l'opposition intellectuelle s'est structurée autour de la question du « Qui tue
qui ? ». Les dialoguistes mettaient alors en cause l'implication de l'armée ou
des services secrets dans les massacres, se rapprochant par là de certains
islamistes.



Graphique 3. Nuage des modalités illustratives projetées sur les coordonnées de l'ACM.

Que la majorité des écrivains se soit ralliée, explicitement ou de manière
attentiste, à l'arrêt du processus électoral, puis ait rejeté les solutions de
réintégration du FIS au dialogue politique, ne signifie pas qu'ils aient
renoncé à la critique de l'autoritarisme du pouvoir. Alors que
rétrospectivement la guerre civile apparaît aux observateurs comme une



période bornée, les acteurs ne perçoivent pas d'emblée une rupture, mais
voient au contraire dans les premières années du conflit la poursuite d'une
logique antérieure. Tahar Djaout écrit ainsi, quelques jours après le premier
tour des élections législatives :

La situation politique et sociale que vit aujourd'hui l'Algérie n'est pas le résultat d'une déviation,
elle est le couronnement d'un processus enclenché depuis longtemps. Cela fait une quinzaine
d'années que les islamistes ont commencé à asseoir leur emprise au sein même du pouvoir en
place [...] [le discours du pouvoir] s'est progressivement éloigné d'une éthique de l'ouverture et
de la modernité pour préparer le terrain au fondamentalisme./ Le pouvoir ignorait-il que son
utilisation des islamistes et des baâthistes pour contrer le mouvement démocratique, notamment
au début des années 80, ne pouvait que le déborder et impulser une dynamique incontrôlable ?
[...] / En quelle instance au pouvoir croire encore ? Ces instances ne sont-elles pas
complices{199} ?

Cette citation donne la grammaire des représentations politiques d'une
large partie des intellectuels algériens anti-islamistes radicaux pendant la
crise. Si le FLN est responsable de la montée de l'islamisme (formulée ainsi
par Boudjedra : « FIS de la haine »), il n'est pas essentiellement mauvais.
La crise actuelle est perçue selon le prisme de la lutte entre gauches et
fondamentalisme au sein du pouvoir depuis les années 1970. On lit en
permanence dans la presse anti-islamiste la peur de l'instauration d'un
« scénario à la soudanaise », qui verrait le pouvoir militaire s'entendre avec
les islamistes, parachevant selon eux le processus de compromis du pouvoir
FLN avec le fondamentalisme depuis les années 1980. Cette crainte
s'autorise d'un certain nombre de faits. Avant que Redha Malek, figure
politique importante de la gauche, ne promeuve la solution de lutte radicale
contre les terroristes, et plus largement le mouvement islamiste, son
prédécesseur à la tête du gouvernement Belaïd Abdessalam s'était permis de
fustiger la gauche en parlant de « laïco-assimilationnistes », et son ministre
du Culte avait comme légitimé l'assassinat des « communistes ». Dans la
pratique, le pouvoir politique a tenu pendant toute la période les deux
stratégies du dialogue politique et de la fermeté militaire, donnant argument
aux uns et aux autres pour soutenir et simultanément s'opposer à lui.
Comme au temps du parti unique, le pouvoir est traversé par des tendances
antagonistes{200} sur lesquelles les acteurs extérieurs s'appuient. On
comprend qu'une partie des écrivains ayant soutenu l'arrêt du processus
électoral aient pu toujours se percevoir comme des opposants. Cette
complexité est rarement perçue en France, où l'injonction est forte à prendre



position pour ou contre le « pouvoir », et donc pour ou contre la
« démocratie ».

La surpolitisation introduite par la guerre civile interdit ainsi les nuances.
C'est ce qu'exprime Arezki Metref, journaliste et poète anti-islamiste
radical :

Peut-on [...] relever le caractère criminel des Groupes islamiques armés et l'inscription du
recours à la violence dans l'idéologie du FIS sans encourir l'infamante étiquette d'éradicateur ?
Peut-on, à l'inverse, s'interroger sur les aptitudes démocratiques des islamistes sans écoper de
« réconciliationnisme »{201} ?

Si certains auteurs, comme Rachid Boudjedra, concentrent leurs attaques
sur les islamistes et mettent en scène, dans leurs romans, la terreur
permanente d'être assassiné par eux (Timimoun, Denoël, 1994, La Vie à
l'endroit, Grasset, 1996), la plupart des écrivains de gauche n'hésitent pas
également à dénoncer l'armée et le régime politique. Waciny Laredj,
romancier arabophone, après avoir écrit Sayyidat al-maqām (plus tard
traduit par Les Ailes de la Reine), une dénonciation en règle de la violence
islamiste qu'il n'avait pu pour cette raison publier au Liban (mais en
Allemagne), publie en français à Paris deux romans (La Gardienne des
ombres, Marsa, 1996 ; Le Miroir de l'aveugle, Golias, 1998) qui traitent
moins de la violence islamiste que de la corruption et de la violence du
pouvoir et de l'armée. Ce ne sont pas tant les faits qui sont contestés, que
l'interprétation politique qu'on peut leur donner. Pour les anti-islamistes
radicaux, « Qui tue qui ? » devient une « thèse » servant non pas tant à
mettre en cause les dérives militaires qu'à dédouaner les terroristes
islamistes et, de proche en proche, à réintégrer les islamistes au jeu
politique.

Les entretiens avec les intellectuels anti-islamistes révèlent des discours
tout à fait symétriques quant au pouvoir politique et au mouvement
islamiste, chacun rejetant sur le camp adverse l'insulte du manichéisme. Les
anti-islamistes radicaux connaissent la diversité interne au pouvoir pour y
avoir participé d'une manière ou d'une autre. En revanche ils nient la
diversité au sein du mouvement islamiste, entre une ligne anti-démocratique
disponible à la prise de pouvoir par la violence d'une part, et une ligne
favorable au compromis politique d'autre part. Pour Rachid Boudjedra,
communiste très intégré aux cercles du pouvoir, cette opposition entre deux
types d'islamistes est un leurre, une stratégie concertée pour endormir les



vigilances : « tous les groupuscules terroristes reçoivent leurs ordres du FIS.
Il s'agit là d'une tactique et de division du travail. Les uns font le sale
boulot, violer, écorcher. Les autres jouent les choqués{202}. » Le sociologue
Saïd Chikhi soutient que la vision manichéenne de la société que développe
Rachid Boudjedra dans FIS de la haine s'articule à une téléologie marxiste
de l'histoire, l'« archaïsme » et la « régression » de l'islamisme s'opposant
à une « modernité » qui sert de « progressisme de substitution », de
« radeau de sauvetage » après l'implosion de l'URSS{203}. On ne retrouve
pas cette croyance chez les anti-islamistes dialoguistes. Le politologue
Lahouari Addi développe la notion de « régression féconde{204} » pour
rassurer sur la venue au pouvoir des islamistes. La trotskiste Salima
Ghezali, qui a pourtant connu une ascension sociale grâce à la
démocratisation scolaire et universitaire, dit avoir perdu sa croyance dans
le progrès, lié au savoir, quand elle a vu de grands intellectuels prendre des
positions caricaturales à ses yeux : elle décrit la guerre non sur une ligne
historique, mais de manière synchronique, comme une « guerre de
recomposition sociale et de redistribution de l'accès aux ressources du
pays* ». En partie, le conflit oppose une pensée politique téléologique
(d'origine marxiste), et une pensée politique postmoderne, qui a rompu avec
les méta-récits de la modernité{205}.

Pour autant les anti-islamistes dialoguistes ne sont pas moins
manichéens. En entretien, Lazhari Labter, également communiste,
dénonçait la « vision manichéenne » des intégristes (« C'est ça la vérité, il
n'y en a pas d'autre* »), et de ceux qui dénonçaient le « Pouvoir » : le
« Pouvoir avec P majuscule ça ne veut rien dire* », « c'est complexe, c'est
multiple* ». Pour Youcef Zirem, Kabyle qui a fait l'expérience de la
répression du Printemps berbère{206}, alors journaliste semi-prolétarisé
travaillant dans la presse privée, le « pouvoir » est présenté en entretien
spontanément comme un tout monolithique, ultimement aux mains des
militaires : « J'ai toujours pris mes distances par rapport à ce pouvoir*. » À
l'inverse, à l'image du FFS (parti à forte base kabyle) dont il est proche, qui
s'appuie sur les modérés du FIS pour élaborer la plateforme de Rome, il
demande qu'on voie toutes les « nuances » du mouvement islamiste :

C'est vrai qu'il y a des extrémistes au sein du FIS, mais il y a eu des gens qui étaient très sensés,
qui... [temps] malheureusement, on les a tués. Le pouvoir algérien a assassiné... je me rappelle
Abdelkader Hachani qui était un ingénieur, qui était extraordinaire ! Extraordinairement ouvert !
Qui était capable de démocratie autant que tous les dirigeants politiques algériens, soit du
pouvoir ou de l'opposition*.



Cette opposition politique recouvre un rapport différencié à l'État
algérien. En première hypothèse, nous dirons que le rapport des
intellectuels algériens de « gauche » à la crise politique des années 1990
dépend de la mesure dans laquelle ils sont redevables à cet État. Beaucoup
d'exilés politiques sont anti-islamistes dialoguistes. C'est le cas de Hocine
Aït Ahmed chef du FFS, exilé depuis 1963 ; de l'historien Mohammed
Harbi, exilé depuis le coup d'État de 1965 (Rachid Boudjedra est quant à lui
rentré d'exil) ; ou de l'écrivain Nabile Farès, qui quitte le pays après le
Printemps berbère, et dont le père, Abderrahmane Farès, président de
l'Exécutif provisoire par 1962, avait été séquestré par Ben Bella en 1964.

Les facteurs d'opposition dans le champ littéraire
Au sein du champ littéraire, l'opposition recouvre une différence de

capital littéraire, qui est l'expression à la fois d'un conflit de générations, et
du degré d'intégration au champ littéraire.

Une opposition générationnelle
Waciny Laredj, situé au pôle supérieur du graphique, peut être présenté

comme l'incarnation idéal-typique de l'écrivain au capital littéraire très
important et équilibré : il cumule à la fin de la période toutes les espèces de
capitaux disponibles pour les écrivains, national et international. Il
correspond au type du Professeur qui s'est Professionalisé. Il est né en 1954
dans une famille modeste (« Né 1944-1960 », « Classe pop ») ; mais il
profite d'une ascension sociale forte par l'État indépendant, accordant des
avantages symboliques et matériels à la famille des martyrs de la révolution
(son père est mort chahid : « Libération ») ; puis surtout par l'État socialiste.
Laredj continue une scolarité bilingue commencée pendant la période
coloniale, poursuit des études de littérature arabe en Syrie grâce à une
bourse, et, devenu docteur, trouve aussitôt un poste à l'université d'Alger
(« litt-langue-art », « Études sup++ », « Enseignement sup », « Public »).
Ses premiers romans, publiés quand il était très jeune au Proche-Orient et à
l'ENAL, lui procurent une reconnaissance rapide (« < 30 ans », « Ed alg
d'État »). Après 1988, il s'institutionnalise très fortement, en devenant l'un
des membres du nouveau bureau de l'UEA (« UEA »), et s'il n'occupe pas à
proprement parler un poste politique, sa femme la poétesse Zineb Laouedj
est quant à elle membre du Conseil consultatif national après 1992.
Communiste, et représentant du pôle anti-islamiste radical, il est



directement menacé, et contraint de s'exiler à Paris (« visibilité politique
++ », « anti-islamisme radical », « exil »). Il publie alors également en
français, et est présent dans la plupart des institutions des deux langues
(« litt bilingue/trad », « El Djahidhia », « ALA »). Il renforce
considérablement sa visibilité internationale : publiant ses nombreux
romans à l'étranger (« ≥ 5 publi », « Romans », « Ed étr moyen ») avant de
les reprendre en Algérie, son éditeur arabe devient à la fin de la période le
prestigieux Dār al-ādāb à Beyrouth. Traduit dans plusieurs langues
européennes, il devient l'un des écrivains algériens les plus consacrés au
niveau international (« prix litt. ++ », « antho+++ », « Traduit++ »).

Youcef Zirem incarne bien, alors, le pôle opposé. Né en 1964 (« Né après
1960 »), il publie son premier texte à compte d'auteur chez l'éditeur Saint-
Germain des Prés en plein cœur de la crise (« Éditeur étranger petit »,
« Publi 1989-1997 »). Alors nouvel entrant sur la scène littéraire, vivant en
Algérie (il s'installe à Paris en 2003), il publie son deuxième livre chez le
tout jeune éditeur littéraire Barzakh et est alors peu reconnu (« Éditeur
algérien gros », « Barzakh », « cons litt.- », « Antho- », « Traduit- »).
Journaliste francophone indépendant (« Journaliste », « Privé », « litt.
français ») très critique à l'égard du pouvoir politique (né en Kabylie, il est
« berbériste » et « anti-islamiste dialoguiste », proche en cela des positions
du FFS), il n'est alors pas non plus reconnu par les instances officielles
nationales (« Poste politique non », « UEA non »).

De prime abord, cette opposition semble générationnelle, opposant la
génération d'Octobre aux deux autres. Waciny Laredj, comme un grand
nombre d'autres écrivains de sa génération (Rachid Mimouni ou Mohamed
Sari par exemple) doit à l'État indépendant et socialiste sa très forte
promotion sociale. Youcef Zirem n'a pas été socialisé par les grands projets
millénaristes du charismatique Boumediene, et au contraire a connu la crise
du modèle développementaliste marxiste, le Printemps berbère puis Octobre
1988. Surtout, il a profité d'une ascension sociale moindre que d'autres
intellectuels, en particulier plus âgés : c'est du temps de la colonisation que
son père, devenu infirmier, en avait profité, entre autres par l'émigration en
France.

La plupart des jeunes écrivains de langue française ont été favorables à
l'arrêt du processus électoral ; mais ces jeunes semblent être les premiers à
s'éloigner de l'approche anti-islamiste radicale, pour mettre en cause
presque autant l'État algérien que les islamistes. Mustapha Benfodil, né en



1968 dans une famille de notables d'origine kabyle, se rapproche des
communistes en réaction aux islamistes dans la petite ville de la Mitidja
qu'il habitait. Surtout, jeune journaliste à Alger, il est enlevé et violenté par
des islamistes : il part alors avec enthousiasme faire son service militaire.
Mais il change progressivement de position. En entretien, il dit avoir
commencé à travailler tard sur les « disparitions forcées » (perpétrées par le
régime) parce qu'il était jeune journaliste : « Et ça je le vivais très-très mal,
j'avais beaucoup de culpabilité, à ce jour c'est un de mes plus grands
regrets*. » En 2001 il fait une recension dans Liberté du recueil de
nouvelles l'Âme de Sabrina de Youcef Zirem, où les exactions de l'armée
sont vivement dénoncées.

Cette opposition générationnelle tient aussi à la différence de visibilité
politique des écrivains. Les écrivains plus âgés, plus visibles, étaient plus
les menacés, contribuant à leur radicalisation anti-islamiste. Ainsi Anouar
Benmalek, secrétaire général du Comité national contre la torture, raconte
l'« injustice » ressentie quand en 1990, le lendemain d'une conférence de
presse où il avait notamment évoqué les sévices subis par des islamistes, il
se trouve poursuivi par des jeunes « hittistes » considérant qu'il écrit « dans
la presse de Pharaon » c'est-à-dire du pouvoir{207}. Pour les plus connus, les
positions prises engagent jusqu'à aujourd'hui, ce qui peut expliquer le
soutien de Boudjedra, le plus médiatique des écrivains de la période, au
général Khaled Nezzar en 2001, au grand dam de la plupart des écrivains. À
l'inverse, les écrivains devenant politiquement visibles à la fin de la période
ont pu plus facilement, quelle qu'ait été leur opinion pendant la guerre, tenir
un discours plus hostile à l'État.

L'opposition générationnelle n'est pas seulement socio-démographique,
mais aussi littéraire. Comme on le verra (chapitre 4), l'opposition politique
aux anti-islamistes radicaux, alors majoritairement publiés à Paris, permet
la constitution d'un groupe de jeunes d'avant-garde bilingue (nés autour de
1970), entre l'association Ikhtilef arabophone, composée en partie d'anciens
d'Ibdaâ (de tendance islamiste), et la maison d'édition Barzakh
majoritairement francophone, et composée en partie d'anciens communistes.

Les écrivains critiqués par la marge
Si la jeunesse est un facteur important pour comprendre le rapport des

intellectuels au régime politique, ce n'est pas la principale propriété
caractérisant les écrivains dialoguistes{208}. Il s'agit plutôt des écrivains les



moins dotés en toutes sortes de capitaux. De même que les écrivains pro-
islamistes, s'ils sont sous-représentés parmi les détenteurs de capital culturel
hérité (c'est-à-dire issus de classe supérieure ou moyenne à dominante
culturelle), ils sont en revanche presque tous diplômés du supérieur. Mais il
s'agit généralement d'un premier cycle, dont la valeur en contexte de
massification universitaire et de crise économique n'est plus si élevée.
Surtout, ils sont tout à fait surreprésentés parmi les journalistes (la moitié,
contre un tiers en moyenne) et dans le privé (la moitié, contre un quart en
moyenne). Ils ont peu accès aux postes politiques (alors que c'est le cas d'un
tiers des anti-islamistes radicaux) et ils sont sous-représentés dans les scores
les plus hauts de consécration littéraire. Rabah Belamri et Nabile Farès{209}

sont les seuls écrivains dialoguistes d'envergure : ils sont les seuls à être très
mentionnés dans les anthologies, et seul Belamri est très traduit et a reçu
beaucoup de prix littéraires{210}. Ceci s'explique en partie par le fait que les
écrivains dialoguistes sont venus tardivement à la publication, un tiers
d'entre eux ayant commencé à publier à partir de 1998 (contre 15 % en
moyenne chez les écrivains).

Mais cela s'explique également par une moindre professionnalisation
littéraire : les anti-islamistes dialoguistes correspondent majoritairement au
type du Reconverti. Tard venus dans la littérature, ils sont peu nombreux à
avoir étudié la littérature, et ont très peu publié dans la période{211}. Les
journalistes Malika Boussouf et Salima Ghezali, toutes deux de la
génération de l'Indépendance, n'ont publié qu'un texte dans la période. Mais
alors que la première, anti-islamiste radicale, parle de la littérature sur un
registre non seulement politique mais vocationnel, ce n'est pas le cas de
Salima Ghezali, qui est dialoguiste : « Pas forcément écrire pour publier. Je
n'ai jamais fait le rêve de devenir écrivain quand j'étais petite. Je rêvais
d'être avocate ou journaliste : je suis devenue journaliste*. » Son roman
apparaît dans son discours avant tout comme la réponse à la demande d'un
éditeur et comme la poursuite logique de son action militante : « J'ai écrit
donc essentiellement à sa demande ce petit texte. Et mue essentiellement
par l'idée [...] d'écrire quelque chose qui soit proche des principales idées,
émotions, problématiques qui selon moi peuvent rendre compte de cette
période-là, de notre histoire*. » Elle vient donc relativement tardivement à
la publication, à 39 ans. Si elle reconnaît et insiste sur la spécificité de
l'écriture littéraire, elle ne s'emploie pas à distinguer nettement entre ses
propres pratiques et évoque au contraire un continuum : « Donc j'avais



l'écriture semi-littéraire qui était mon écriture, de moi face à mon cahier
[...], l'écriture militante dans mon activité associative et puis l'écriture
comme prof, pratique. Ces trois formes d'écriture m'ont accompagnée
depuis toujours*. »

Tout se passe comme si les écrivains nouveaux entrants ou peu intégrés
n'avaient qu'imparfaitement intériorisé l'une des règles fondamentales du
champ : l'écrivain algérien a une fonction d'« intellectuel », c'est-à-dire
s'exprimant dans le débat public au nom de sa qualité d'écrivain. C'est cette
fonction qui est contestée, mais au nom de la division du savoir intellectuel.
Salim Bachi (voir infra chapitre 3), né en 1971, et qui se rêvait pourtant en
Hugo dans sa jeunesse, ne se sent plus légitime aujourd'hui à délivrer des
jugements sur l'actualité : « Tu peux avoir une opinion, mais aller écrire des
articles qui supposent quand même un engagement et une connaissance des
choses que je n'ai pas... donc je ne vais pas me substituer à des gens sur
place qui, eux, devraient faire ce travail-là*. » À l'encontre du modèle
prophétique légitimant des jugements sur l'actualité au nom de valeurs
transcendantes, Salim Bachi oppose celui de la « connaissance » de terrain ;
et rabat implicitement le premier modèle à l'expression d'une « opinion ».
Dans un débat avec Yasmina Khadra (né en 1955), Salim Bachi discute de
ce rôle d'intellectuel que l'écrivain est censé avoir :

Salim Bachi : Je ne crois pas non plus au rôle de l'intellectuel « Je sais tout ». Je crois que l'on
peut dire ce qui se passe, plus ou moins, on peut essayer de dresser une topographie de la
situation, mais je ne crois pas que l'on ait une influence, une grande influence sur la société
algérienne. [...]
Yasmina Khadra : Moi je pense qu'un intellectuel peut changer beaucoup de choses dans la
société. [...] c'est la voix de l'intellectuel qui peut le [le peuple] sauver si ce dernier est sincère et
s'il le comprend parfaitement. Je vais te donner un exemple, ce qu'a apporté Morituri{212} :
Morituri a aidé beaucoup d'intellectuels à conjurer la peur. Avant Morituri, tous les livres
parlaient de la peur, après Morituri, il y a eu la contestation{213}.

Cette opposition entre une conception héroïque et humble de l'écrivain
est la manifestation d'une opposition générationnelle et de formation. Alors
que Yasmina Khadra, sans avoir fait d'études de lettres (il est militaire)
véhicule une conception du rôle de l'écrivain très populaire en Algérie,
Salim Bachi a poursuivi ses études de lettres à Paris où cette conception a
été mise en cause depuis les années 1970. Mais ce sont également leurs
positions politiques qui les opposent : alors que Yasmina Khadra, militaire,
défend une position anti-islamiste radicale, Salim Bachi est revenu de cette
position (comme Benfodil) : l'expérience politique de la décennie, qui a mis



à mal les certitudes intellectuelles des uns et des autres, rapproche les plus
jeunes écrivains autour d'un doute partagé sur le rôle de l'écrivain comme
intellectuel.

On comprend dès lors également la surreprésentation de journalistes
parmi les écrivains dialoguistes (même si la majeure partie des écrivains-
journalistes sont anti-islamistes radicaux). Journalistes politiques, auteurs
par ailleurs d'essais politiques{214}, Salima Ghezali, Abed Charef ou H'mida
Ayachi ne considèrent pas la littérature{215} comme le lieu d'expression d'une
vérité supérieure. Que le travail littéraire se fasse dans la continuité ou la
rupture avec le travail journalistique (littérature engagée ou non) ne change
rien à la question : c'est en tant que journalistes qu'ils prennent position
politique, non en tant qu'écrivains. À l'inverse Rachid Boudjedra distingue
nettement l'espace littéraire du reste, refusant de faire de la littérature le lieu
de l'expression politique : mais c'est en tant qu'écrivain qu'il prend position
politique, comme intellectuel prophétique.

Intellectuels généralistes et intellectuels spécifiques
Par ces écrivains dialoguistes, qui sont à la marge du champ littéraire, ce

dernier rentre en friction avec d'autres champs intellectuels. On constate à
nouveau une concurrence entre écrivains et journalistes au sein du champ
intellectuel. Salima Ghezali n'a publié ce roman qu'après avoir été reconnue
internationalement en tant que journaliste. Après l'interdiction de
l'hebdomadaire La Nation dont elle était éditrice, elle reçoit plusieurs
distinctions européennes pour son combat en faveur des droits de l'homme.
En Algérie, et internationalement, les journalistes algériens sont célébrés
pour leur héroïsme, comme premières victimes intellectuelles du terrorisme
(on compte une centaine de journalistes assassinés pendant la période{216}),
mais aussi de la répression politique et de la censure. Mohamed Magani
montre bien cette concurrence, quand il dit avoir écrit au Parlement
international des écrivains pour obtenir de « souffler » à l'étranger : « Il faut
vous pencher sur les écrivains algériens, on ne s'occupe que des
journalistes*. »

Plus largement, la guerre civile peut être vue comme un moment de
remise en cause de la légitimité des écrivains à tenir un discours de vérité
sur leur société. On peut retrouver dans cette opposition politique, et pour
reprendre le modèle élaboré par Gisèle Sapiro{217}, celle existant entre
l'« intellectuel critique universaliste », qui intervient depuis l'affaire Dreyfus



dans le débat public au nom des valeurs et (pour les intellectuels
prophétiques) de la réputation acquises dans un espace particulier{218} ; et
l'« intellectuel critique spécifique » au sens de Michel Foucault{219},
intervenant au nom d'une spécialisation. En effet, les plus médiatisés des
intellectuels s'exprimant sur la question algérienne recouvrent cette
opposition : tandis que le pôle anti-islamiste radical est représenté par des
écrivains, le pôle anti-islamiste dialoguiste est représenté par des
journalistes et des chercheurs en sciences sociales. Par ailleurs, ce débat
s'est progressivement internationalisé, en devenant algéro-français : les
enjeux de la guerre civile algérienne sont donc débordés d'enjeux français
autour des questions de la mémoire coloniale, de l'héritage communiste, et
de la question de l'islam.

Les écrivains Rachid Boudjedra après la publication de FIS de la haine
(Denoël, 1992) et Rachid Mimouni, avec celle de De la barbarie en général
et de l'intégrisme en particulier (Le Pré Aux Clercs, 1993), sont devenus au
début de la guerre civile les personnalités les plus en vue à défendre l'arrêt
du processus électoral. Les historiens Mohamed Harbi (qui avait dû quitter
l'Algérie après le coup d'État de 1965), et Benjamin Stora (juif d'Algérie
arrivé en France en 1962) ont quant à eux rapidement promu le dialogue
avec le FIS. Pourtant tous ces intellectuels étaient jusqu'ici en lien étroit sur
la critique de l'historiographie du mouvement national : Benjamin Stora
n'hésitait pas à citer Rachid Mimouni dans ses essais historiques, non
comme le symptôme de son époque, mais presque à l'égal d'un pair, en le
citant au premier degré{220}. L'historien et l'écrivain se trouvent désormais
opposés, par exemple dans une rencontre animée par Antoine Spire au
Centre Pompidou, retransmise sur France Culture le 7 octobre 1993. Dans
sa postface à FIS de la haine, rédigée en janvier 1994, Rachid Boudjedra
s'en prend nommément à ces historiens. Dans l'édition princeps, il attaquait
également un « petit sociologue » sans le nommer, Lahouari Addi,
dénonçant la « trahison des clercs »{221}. Le politologue François Burgat
s'attaquait réciproquement à Boudjedra et Mimouni dans une tribune à
Libération{222} dénonçant la politique répressive à l'égard des militants du
FIS, et soutenant que leur radicalisation était la conséquence (et non la
cause) de l'arrêt du processus démocratique de 1992.

Le pôle anti-islamiste dialoguiste se structure progressivement autour des
éditions La Découverte. Après avoir relayé les positions dialoguistes dès
1994, avec le livre Le Drame algérien, qui comptait les contributions des



universitaires Mohamed Harbi, Benjamin Stora, Tassadit Yacine, des
journalistes José Garçon (Libération), Salima Ghezali (La Nation), ou
Ghania Mouffok, cet éditeur publie en 1996 un livre d'entretiens avec la
trotskiste et dialoguiste Louisa Hanoune, et en 1997 deux livres posant la
question de « Qui tue qui » en Algérie{223}, provoquant des réactions
extrêmement vives. L'éditeur militant François Gèze renouait avec la
tradition algérienne de François Maspéro, mais également avec la critique
de gauche du communisme (Gèze était d'abord proche du PSU). Selon
Latifa Benmansour, écrivaine anti-islamiste radicale, la question algérienne
en France passe par le rapport au communisme : « En fait, on paye pour
l'alliance avec le bloc soviétique, pour l'écroulement du mur de Berlin{224}. »
La dénonciation du communisme explique en partie également l'implication
dans le combat anti-islamiste radical de Bernard-Henri Lévy (né d'ailleurs
en Algérie) et d'André Glucksmann, que l'anticommunisme a fait glisser de
gauche à droite. Dans La Pureté dangereuse (Grasset 1994), Bernard-Henri
Lévy se demande si « l'intégrisme [n'a pas] pris la suite, le relais du
communisme{225} ». Le paradoxe est que ces intellectuels généralistes
(philosophes) se sont trouvés à soutenir un communiste comme Rachid
Boudjedra, probablement du fait d'un rapprochement entre les différentes
téléologies (marxiste et libérale) de la « modernité ».

Si, pour les milieux de gauche, l'écrivain est le parangon de l'intellectuel,
c'est aussi que les écrivains se trouvent par leurs trajectoires au cœur du
champ intellectuel, ce qui renforce leur légitimité à tenir un discours sur sa
société. Ainsi, seul un tiers des écrivains anti-islamistes a étudié les lettres
(contre 80 % chez les pro-islamistes). Dans les années 1970, au sein d'une
population intellectuelle et artistique restreinte, concentrée en bonne partie
à Alger, le marxisme a joué un rôle important dans l'homogénéisation du
milieu intellectuel. Le cas d'Abderrahmane Djelfaoui est exemplaire de la
forte circulation dans les années 1970 des jeunes intellectuels francophones
de gauche (il est membre du PAGS) entre les milieux intellectuels et
artistiques. Né en 1950, il cite spontanément en entretien, pour illustrer ses
lectures d'étudiant en sociologie, Charles Wright Mills, mais également
Bachelard, Camus, Sartre, et les « philosophes allemands c'est-à-dire Hegel,
Marx, Goethe* ». Énoncé dans un entretien portant sur sa trajectoire
d'écrivain, cette polyvalence apparaît donc pleinement légitime pour un
poète. De même il est très ouvert aux autres domaines artistiques,
parallèlement à l'écriture de poésie. Actif dans le cinéma dans les années



1970 (il obtient une bourse pour étudier le cinéma à Prague), il tient dans
les années 1990 une chronique hebdomadaire dans le journal El Watan,
« Déclic », consacrée à la photographie, puis anime au sein d'un milieu
culturel algérois étique des « cafés-philo », contribuant également à
l'organisation d'expositions de peinture. Dans l'impossibilité de tourner un
film documentaire sur le quartier de Bab el Oued, il publie en 1999 un livre
à partir de ses notes éparses, Bab el Oued ville ouverte.

Fort de son capital intellectuel et militant, cet intellectuel anti-islamiste
radical n'hésite pas à discuter pied à pied dans un article publié dans El
Watan{226} avec l'historien Benjamin Stora, qui vient de publier L'Algérie en
1995 (Paris, Michalon). Il met en cause la validité scientifique des travaux
de ceux qu'il appelle avec ironie les « spécialistes » français de l'Algérie
(« Rémy Leveau, Bruno Étienne, François Burgat, Monique Gadant,
Severine Labat, etc. »), utilisant « leur autorité et leur notoriété
académiques » à des fins politiques : selon Djelfaoui, en faisant du conflit
une « guerre civile », opposant Pouvoir et Islamistes, Stora confère au
premier une forte responsabilité dans la crise, et aux seconds une forte
représentativité sociale. Non seulement Djelfaoui conteste la hiérarchie
entre savant et non-savant ; mais encore il suggère avec ironie une
opposition géographique ou nationale entre ces points de vue :

Il est indubitablement du droit sociopolitique imprescriptible du citoyen français Stora (Leveau,
Étienne, Burgat, etc.) de croire et de rêver du haut lieu d'observation et d'expression libre où il
se trouve à la possibilité de transiger avec la barbarie et (pour les Algériens) de s'en
accommoder.

Il revient en entretien sur cette opposition entre un savoir extérieur et un
savoir autochtone :

Dans une bonne partie de l'Europe, le mouvement islamiste (ce n'est pas comme aujourd'hui)
était pris comme un mouvement démocratique. [...] Alors, pour expliquer le contraire aux gens,
ça n'a pas été une mince affaire, ça a duré looongtemps, des années. [...] C'est facile de
l'extérieur, de loin, de généraliser. [...] Moi, je suis sur mon terrain*.

L'enjeu est de taille : il se rappelait que lors d'un passage à Paris un
journaliste du Figaro lui avait rétorqué, à propos des islamistes : « Mais
enfin, ils sont chez eux ces gens-là* ! » Il ne s'agit donc pas seulement
d'imposer le point de vue de l'intellectuel universaliste face à celui de
l'intellectuel spécifique, et le savoir autochtone face au savoir extérieur :



mais aussi d'assurer sa légitimité d'interprétation de la crise voire
d'existence en tant qu'Algérien.

Rachid Boudjedra, le « Voltaire d'Alger » : formation transnationale d'un
intellectuel prophétique

L'autorité des écrivains à s'exprimer sur le débat algérien ne va pas de
soi : cela est d'autant plus compliqué en France que, malgré la tradition
favorable à l'autorité des intellectuels universalistes, celle-ci s'est amenuisée
au fur et à mesure que les intellectuels spécifiques prenaient plus
d'importance. La réception d'un texte avant tout politique, FIS de la haine
de Rachid Boudjedra, publié chez Denoël quelques mois après l'arrêt du
processus électoral de 1992, permet d'observer la manière dont l'auteur s'est
vu conférer une autorité dans le débat en France sur la crise algérienne.
Convaincus par l'argumentation politique, les journalistes français confèrent
au texte une dimension littéraire (le pamphlet), et à son auteur une
dimension d'intellectuel prophétique ; qui profite à la carrière littéraire de
Rachid Boudjedra.

Un écrivain cumulant les capitaux
Né en 1941, ce militant nationaliste et communiste est un temps

emprisonné après le coup d'État de 1965. En exil en France, il finit la
rédaction de La Répudiation, qu'il publie chez Denoël en 1969 par le biais
de Maurice Nadeau, et obtient un grand succès. En phase avec les poètes de
la revue marocaine Souffles{227}, il revendique les expérimentations
esthétiques de Kateb Yacine comme celles de Céline et de Claude Simon.
Extrêmement subversif d'un point de vue littéraire, il l'est aussi d'un point
de vue politique, s'attaquant à ce qu'il est convenu d'appeler le « triangle
interdit » (al-ṯālūṯ al-muhạrram) constitué par la sexualité, la religion, et la
politique. Ce livre ainsi que le suivant, L'Insolation, sont interdits par décret
à l'importation en Algérie par le ministre de la Culture Ahmed Taleb
Ibrahimi, figure importante de l'AOMA. Toutefois le président Boumediene
incite Boudjedra à rentrer au pays en 1974, pour écrire le scénario de
Chroniques des années de braises réalisé par Mohammed Lakhdar-Hamina,
sorte d'épopée du peuple algérien vers sa libération, qui obtient la Palme
d'or à Cannes en 1975. « J'étais connu, célèbre, c'était fini* ! » dit
Boudjedra en entretien, qui se reconnait alors dans la politique socialiste et
nationaliste de Boumediene.



À travers son traitement de la sexualité et de la religion il reste hautement
subversif en Algérie, où les plus conservateurs considèrent ses romans
comme « pornographiques ». Lorsque ses livres sont traduits, puis qu'il
publie directement en arabe à partir de 1982, une fatwa d'autorisation de
mise à mort est prononcée à son encontre. En revanche, devenant l'un des
grands écrivains du régime, ses critiques politiques se font plus rares.
Reconnu au pôle international, il accumule un fort capital littéraire national.
Désormais écrivain de langue arabe, il participe aux délégations algériennes
à l'étranger, et est intégré aux cercles dirigeants dans les politiques
culturelles, incarnant une ligne nationaliste et marxiste.

Lorsqu'il publie FIS de la haine, Boudjedra n'est pas un inconnu en
France : mais, même si ses livres font l'objet de recensions dans les pages
littéraires de la presse nationale généraliste, et en particulier dans la presse
communiste, il n'a reçu qu'un prix littéraire, et reste publié chez Denoël,
petit éditeur malgré son capital symbolique important : il est connu
essentiellement d'un public d'initié, et souvent marqué politiquement.

Un livre de polémique franco-algérien
En tant qu'écrivain disposant de capitaux littéraires nationaux

et internationaux importants, Boudjedra se veut orientateur des consciences
dans son pays, et ambassadeur de l'image de celui-ci dans le monde.
Boudjedra, militant nationaliste de la première heure, ressent, face au
monde, la victoire du FIS comme une « souillure » (Le Républicain lorrain,
25 avril 1992), et se dit « lass[é] et indiciblement bless[é] par l'insistance
des redresseurs de torts occidentaux à instruire à [sa] place le procès public
de l'intégrisme musulman » (Le Nouvel Observateur, 4 juin 1992). Le texte
publié directement en français en France polémique avec des discours sur
l'Algérie. Même si la majeure partie de l'opinion et des médias français sont
favorables à l'arrêt du processus électoral qui permet d'éloigner le spectre
d'un État islamique{228}, une partie de l'intelligentsia, et surtout le président
Mitterrand, ont condamné le coup d'État militaire et les mesures
d'exception{229}. Or le pouvoir algérien a besoin du soutien de l'État français.
Boudjedra légitime l'arrêt du processus électoral en développant la thèse du
« fascisme vert », et en affirmant que l'Algérie est majoritairement « du côté
de la démocratie et de la laïcité, non du côté des intégristes », (L'Auvergne
laïque, 27 avril 1993). Il polémique également avec un discours d'origine
coloniale d'essentialisation négative des Arabes, porté par ceux qui



considèrent la part « moderne », c'est-à-dire laïque de l'Algérie, comme une
minorité liée à la francophonie et à la France{230}, ou encore à la berbérité,
« dont la substance identitaire reste fondamentalement anté-islamique{231} »
selon Jean-François Kahn. Il invalide ces thèses en montrant la modernité
des Arabes (comme Ibn Arabi) ; et en pointant les responsabilités de
« l'Occident » : « Le FIS a été enfanté, entre autres, par ce mépris occidental
de la langue arabe et de l'identité arabo-musulmane dominante en
Algérie »{232}. Mais le texte, importé aussitôt en Algérie, polémique aussi
avec des discours algériens. Il s'attache à montrer les aspects positifs de ce
même « Occident », et dresse également les responsabilités internes des
Algériens : gouvernants, intellectuels, et même le peuple qui a perdu le goût
du travail à cause de la rente pétrolière. En disant, comme le suggère le
titre, que le FIS est héritier du FLN{233}, Boudjedra prend aussi ses distances
avec un pouvoir désormais discrédité.

La plupart des journaux français approuvent les analyses de Boudjedra et
saluent le combat de la modernité laïque contre le fanatisme archaïque. Au-
delà du débat sur la situation algérienne, c'est à travers deux prismes
français que le texte est apprécié. Le premier est le lien (néo)colonial de la
France avec l'Algérie. Tandis que les journaux communistes approuvent les
analyses du néocolonialisme, ceux de droite s'en « agacent » (Quotidien de
Paris, 15 avril 1992), et privilégient les responsabilités algériennes, avec
parfois un ton explicite de revanche (Minute, 29 avril 1992). Mais on
constate un glissement de la réception vers un deuxième enjeu, qui est celui
de l'islam en France, dans un contexte de débat sur le « voile islamique » et
de montée du Front National. La presse de gauche thématise cette question
dans une perspective féministe : le voile islamique est associé en filigrane à
l'extrémisme, par des photos. Tandis que L'Humanité Dimanche (9 juillet
1992), titrant « Pour déchirer la haine drapée de vert », montre une femme
en haïk passant dans une rue où est tagué « Bientôt État islamique », Le
Nouvel Observateur (4 juin 1992) présente des femmes en cheveux avec
comme légende « Le courage des femmes a été fatal au FIS ». Dans
L'Express (25 juin 1992), hebdomadaire attaché à la cause algérienne depuis
François Mauriac, positionné désormais à droite, André Pautard raille les
intellectuels de gauche, « bonnes consciences » qui se taisent désormais à
propos de l'Algérie. Mimouni et Boudjedra apparaissent comme leurs
remplaçants, prenant en charge le « progressisme ». Ce « concept politique



ambigu » selon le journaliste est défini en creux par lui : définition non pas
économique, ni politique (« démocratie formelle »), mais sociale : la laïcité.

Cette idée d'équivalence, de remplacement des progressistes français par
des progressistes algériens, est symptomatique. En suivant Vincent Geisser,
on peut dire que Boudjedra, comme les autres écrivains algériens anti-
islamistes radicaux, sont transformés de « dissidents de l'islam » en
« intellectuels musulmans alibis », « l'originalité de leur apport étant
souvent occultée au profit de la seule fonction de légitimation de la
dénonciation dominante des “dangers” de l'islam(isme) »{234}. On peut faire
une analyse semblable au sujet de la figure des femmes algériennes dans
leur ensemble : selon Salima Ghezali, le « courage », l'« héroïsme » leur
serait « concédé »{235} dans le cadre d'une campagne de propagande anti-
islamiste faisant d'elles ce que Monique Gadant nomme des « femmes
alibis »{236}, campagne qui réactiverait en creux les clichés orientalistes de la
femme voilée face au « garçon arabe » machiste et violent{237}. Cette
situation d'alibi est bien, étymologiquement, la conséquence de la
circulation des discours politiques de part et d'autre de la Méditerranée. S'ils
s'expriment à propos et à partir d'une réalité algérienne où l'islam est
religion d'État, la société puritaine, et où s'impose une extrême droite
islamiste particulièrement virulente (voire violente), ces écrivain-e-s
s'expriment aussi dans l'espace public français où il n'y a plus de religion
d'État, où la société est plus libérale, et où l'islam est religion minoritaire et
les musulmans minorisés socialement et symboliquement. Cette circulation
a un effet politique paradoxal : positionnés à gauche en Algérie, par leur
formation socialiste (voire communiste), et leur libéralisme de mœurs, ces
écrivains voient leur réception française se décaler vers la droite. Ainsi,
alors que la réception (la moins littéraire) de Rachid Boudjedra se trouvait
essentiellement au sein de la gauche issue de l'anticolonialisme, elle se
diversifie largement pendant la décennie, symptôme d'un brouillage
idéologique entre une gauche attachée à une téléologie progressiste et
féministe et une droite inquiète de la visibilité accrue de l'islam{238}.
Cependant la circulation du discours n'est pas seulement l'effet d'un
« malentendu structural{239} », pour parler comme Bourdieu, entre la
situation algérienne et française : Boudjedra inscrit aussi consciemment son
discours dans un cadre français, lorsqu'il écrit dans Libération (8 juillet
1992) : « Dans les banlieues d'immigrés en Europe, les intégristes ont



commencé [...] à injecter en elle la haine de l'occident et de ses valeurs
positives, humanistes et rationalistes. »

La légitimation littéraire d'une position politique
Alors que, de ses chroniqueurs littéraires habituels, seul reste Claude

Prévost de L'Humanité (Antoine de Gaudemar de Libération le critique), la
légitimation du propos politique de Boudjedra passe par la reconnaissance
de la littérarité de son texte, et donc par sa qualification générique en
pamphlet (alors qu'il ne comporte pas d'indication générique). Cela est
sensible a contrario. L'article le plus franchement critique à l'encontre de
FIS de la haine est celui de Renaud de Rochebrune, spécialiste de l'Algérie,
proche de Benjamin Stora, paru dans Jeune Afrique (28 juillet 1992), et
intitulé « Boudjedra la haine ». Nommant le texte « essai », donc un
ouvrage quasi-scientifique, il lui retire tout droit à l'approximation
(« démonstrations [...] appuyées [...] sur des rumeurs non-vérifiées »), à
l'expression excessive (« injure »), ou à la caricature : « Quand on décrit
ainsi un Occident caricatural, emmêlant les critiques justifiées et les slogans
primaires et simplistes, est-on fondé à reprocher aux autres, et en particulier
à ses compatriotes, leur incapacité à comprendre que tout n'est pas noir ou
blanc ? »

Pourtant Boudjedra présente ses interventions comme celles d'un
écrivain : « Je ne suis ni sociologue, ni politologue. Je fonctionne à la
sensibilité et à l'émotion » (Républicain lorrain, 25 avril 1992). C'est
ainsi que la plupart des journalistes le présentent, excusant donc ses
approximations. L'article d'Alfred Eibel dans le Quotidien de Paris (15 avril
1992), journal de droite, montre clairement le caractère sélectif de la
référence au genre du pamphlet. Lorsqu'il conteste les critiques
de Boudjedra à l'encontre de « l'Occident », le journaliste déplore
que « l'excès l'emporte sur la froide raison ». Mais dans l'ensemble il loue la
« violence du pamphlétaire » critique à la fois du FIS et du FLN. La
violence n'est pas vue comme négative, mais expression d'une vérité qui
prend les formes légitimes de la passion, virilité anti-intellectualiste :
« Rachid Boudjedra ne fait pas dans la dentelle ; il n'analyse pas, il assène
des constats ; il ne démontre pas, il dénonce » (La Raison, novembre
1992). Roland Duclos (La Montagne, 12 juin 1993) cite l'auteur en
entretien : « Un ouvrage très passionnel, subjectif, mais sincère »,
propriétés typiques du genre pamphlétaire{240}.



Ainsi la valorisation du texte de Boudjedra comme pamphlet semble aller
à rebours de la tendance à la disqualification du genre en France{241} du fait
d'un processus de différenciation entre champ littéraire et champ
journalistique, et du discrédit sur la figure du polémiste dans le cadre de
l'épuration des intellectuels ayant collaboré avec les nazis au lendemain de
la Deuxième Guerre mondiale{242}. FIS de la haine à l'inverse a été produit
dans un contexte algérien où les frontières au sein du champ intellectuel, et
entre celui-ci et le champ politique, sont moins étanches qu'en France ; et
c'est un texte ambigu en France d'un point de vue idéologique (entre gauche
et droite) : il n'est pas impossible que ce pamphlet ait ainsi participé à la
progressive réhabilitation de la figure du polémiste en France.

La création d'un « intellectuel prophétique »
La légitimation du discours politique de ce texte passe également par

l'héroïsation de son auteur, au mépris de la complexité de la position de
Boudjedra dans le champ du pouvoir algérien.

En butte au tournant de 1970 à la censure politique et religieuse, il
continue dans les années 1990 à se battre pour l'autonomie de la littérature,
et à défendre les valeurs de tolérance du champ littéraire face aux
prescriptions morales, religieuses et identitaires des islamistes : il a donc les
caractéristiques de l'« intellectuel critique », et l'importance de son capital
littéraire fait même de lui un « intellectuel prophétique » en Algérie. Mais
progressivement intégré aux cercles du pouvoir, il fait figure aussi de
« conseiller du Prince », et défend de fait le statu quo politique en 1988 puis
face à la subversion islamiste. Cette position éminente est toutefois
fortement remise en cause avec la crise, puisque Boudjedra risque non
seulement la marginalisation, mais également l'assassinat.

Sa position en France est toute autre. Il fait figure d'intellectuel critique
dominé, dont le genre typique d'intervention politique est précisément le
pamphlet selon Gisèle Sapiro{243}. Il est en effet tout à la fois autonome des
enjeux politiques français, et dominé en tant qu'Algérien d'un point de vue
politique et littéraire, comme en témoignent ses attaques contre
l'« Occident », et contre les écrivains « francophones » reconnus en France
(Senghor et Ben Jelloun{244}).

Non seulement la complexité des rapports de pouvoir en Algérie n'est pas
comprise en France ; mais encore araser cette complexité, en présentant
Boudjedra uniquement comme un intellectuel critique, et a fortiori comme



un intellectuel prophétique, permet de légitimer son propos dans le contexte
français. C'est le cas de L'Humanité Dimanche (« Le “J'accuse” de Rachid
Boudjedra », 30 septembre 1993), ou du Nouvel Observateur, qui titre « Les
Voltaire d'Alger », s'appuyant sur des entretiens avec Mimouni et
Boudjedra :

Le livre de Boudjedra brûle d'une vraie sainte colère d'un homme pour qui il n'y a pas de valeurs
en dehors des valeurs universelles. Il s'indigne avec la passion d'un grand écrivain contre les
imposteurs du djihad qui, dit-il, sont prêts à « réécrire à leur guise des sourates entières du
Coran pour justifier leurs pires exactions ».

À travers la figure de Voltaire, du « grand écrivain » porteur de « valeurs
universelles », le journaliste renoue avec une mystique laïque opposée aux
« imposteurs » de la religion, et caractérisant traditionnellement
l'intellectuel prophétique. L'environnement lexical donne aux termes de
« passion » et de « colère » une violence non pas pamphlétaire mais
christique. Pour autant le capital symbolique de Rachid Boudjedra en
France, incomparablement plus faible que celui dont il bénéficie en Algérie,
ne fait pas de lui un intellectuel prophétique. Les journalistes sont contraints
de lui en donner les qualités. À part Claude Prévost qui le décrit comme « le
plus grand écrivain algérien d'aujourd'hui » pour être l'un des seuls à savoir
vraiment de qui il parle, les autres se contentent de reprendre l'argument de
la quatrième de couverture du livre, qui précise qu'il est « l'écrivain algérien
le plus traduit au monde » (Le Réveil des combattants, Minute). C'est là tout
le paradoxe : alors qu'un intellectuel prophétique s'appuie, pour prendre une
position politique, sur une célébrité littéraire, ici ce sont les journalistes qui
lui donnent ces qualités afin de légitimer son discours qui, en France, n'est
pas dissident (même s'il l'est grandement en Algérie), mais en bonne partie
convenu. Devenant « intellectuel musulman alibi », Boudjedra gagne une
visibilité enviable (voir infra la réception de son roman suivant Timimoun),
passant notamment chez le grand éditeur Grasset.

En plus de l'opposition entre anti-islamistes dialoguistes et radicaux, ce
qui se joue sur ce terrain franco-algérien, c'est la concurrence entre deux
types de légitimité intellectuelle. Par ce cas limite de FIS de la haine, on
observe donc comment l'opposition politique entre intellectuels
universalistes et intellectuels spécifiques se développe au niveau
transnational. Le soutien à la cause anti-islamiste radicale défendue par ces
écrivains est en partie euphémisé par le soutien à leur littérature : ce n'est



pas leur statut littéraire qui donne de la valeur à leur propos politique, c'est
leur propos politique qui conduit à les valoriser d'un point de vue littéraire.
Les plus dotés des écrivains, comme Boudjedra, ne sont pas seulement les
jouets d'une réception ethnocentrique, faisant d'eux des « intellectuels
musulmans alibis » : Boudjedra conserve son agency, et tout en étant
sincère dans son engagement politique, il profite aussi des malentendus de
sa circulation transnationale dans un but politique, et accroît du même coup
sa reconnaissance littéraire en France.

Ce chapitre a permis de nuancer l'héroïsation politique de l'écrivain, et
l'image de l'écrivain algérien en particulier comme parangon de
l'intellectuel critique. Il ne s'agit pas de casser un mythe, mais au contraire,
contre les caricatures, de rendre justice aux logiques indigènes de
l'engagement, irréductible au modèle français entretenu de l'affaire Dreyfus
à Jean-Paul Sartre : la lutte pour l'autonomie de la littérature peut aller de
pair avec un engagement nationaliste, et de soutien à un régime semi-
autoritaire. Les rapports des écrivains algériens au champ politique pendant
cette période sont très complexes. Leur engagement et leur position
politiques dépendent certes de leur position sociale (appartenance ou non à
l'élite sociale), et donc en partie de leur génération (rapport à l'État
socialiste et à la crise économique). Mais nous avons montré la nécessité de
prendre en compte l'inscription des écrivains dans leur espace d'activité
propre, le champ littéraire, dont les caractéristiques évoluent, et qui est
encastré lui-même dans un champ intellectuel transnational.

Ainsi, contre l'engagement détaché de l'ancrage national développé par
Sartre{245}, les écrivains les plus reconnus du champ littéraire ont une
responsabilité nationale d'ambassadeur de l'image de l'Algérie, en
particulier à l'égard de l'ancienne Métropole ; responsabilité que ne
partagent pas les moins reconnus (si l'on compare en 1988 l'attitude de
Kateb Yacine et d'Anouar Benmalek). Plus largement, la conception du rôle
de l'écrivain comme intellectuel engagé dépend de leur degré d'intégration
des règles du champ (si l'on compare pendant la guerre civile l'attitude de
Rachid Boudjedra et de Salim Bachi).

Il convient de prendre en compte également l'autonomie relative du
champ littéraire par rapport au pouvoir politique. Or l'action de l'État
algérien sur le champ littéraire est irréductible à l'alternative de
l'autoritarisme ou du libéralisme, puisque des marges de liberté ont toujours
existé pour la littérature malgré un libéralisme politique très variable. Plutôt



que le degré d'autonomie du champ, le cas algérien invite donc à observer le
type de lutte pour l'autonomie des écrivains. La lutte offensive et heureuse
contre la censure d'État se fait dans les années 1980 par une culturalisation
de la politique, puis un retrait et une euphémisation de la politique au
moment de la brusque libéralisation post-1988. À l'inverse à partir de 1990,
la lutte défensive et inquiète de préservation de l'autonomie enfin
institutionalisée, se fait d'une part, avec une partie de l'État et contre la
censure et la violence islamiste, et d'autre part au travers d'une
surpolitisation de la littérature, c'est-à-dire de sa soumission aux enjeux du
champ politique.

Enfin il faut replacer le champ littéraire dans le champ intellectuel, qui se
transnationalise pendant la crise de 1988 et de la guerre civile. Dépassés par
les journalistes en tant qu'avant-garde intellectuelle critique au moment
d'Octobre, les écrivains sont concurrencés par eux et par les chercheurs en
sciences sociales pendant la guerre civile. Mais la circulation algéro-
française a un double effet contradictoire : d'une part elle fragilise la
légitimité des écrivains à intervenir en tant qu'intellectuels prophétiques
face à des intellectuels spécifiques ; mais d'autre part elle la renforce, au
prix de leur instrumentalisation pour des enjeux français, ce dont ces
écrivains ne sont pas dupes.

Il semble que pour toutes ces raisons, cette double crise constitue le chant
du cygne de l'écrivain comme parangon de l'intellectuel : la fin de la guerre
civile conduira à un fort reflux de l'engagement chez les écrivains, excepté
chez les écrivains-journalistes.



Chapitre 2
Une guerre des langues ?

Selon une certaine doxa française (et européenne) plus ou moins
explicite, à l'époque où Samuel Huntington théorisait le « Choc des
civilisations{246} », la guerre civile algérienne aurait été avant tout une
guerre culturelle, opposant arabophones et francophones, ces derniers seuls
étant tournés vers la « modernité » et donc la France. C'est le cas dans les
toutes premières minutes du documentaire hommage à Tahar Djaout diffusé
en 1994, Shooting the Writer :

Aujourd'hui dans certains pays, la parole écrite a le pouvoir de dresser les uns contre les autres
intellectuels occidentalisés et intégristes musulmans. [...] L'Algérie [...] Un pays riche de son
héritage musulman, mais marqué aussi par son passé de colonie française. Ces dernières années,
le conflit entre ces deux cultures s'est exacerbé. Entre mars et juin 1993, six intellectuels de
renom ont été assassinés à Alger{247}.

Le système d'opposition, sans être totalement explicité, permet
un ensemble d'amalgames entre pays, langue, rapport à la religion, et à la
Culture. Le journaliste du Monde Jean-Pierre Peroncel-Hugoz parle pour
cette raison de « guerre civile culturelle » (19 mai 1994). Bernard-Henri
Lévy résume les deux principaux griefs formulés, selon lui, aux
intellectuels assassinés : « Les intellectuels assassinés parlent – et pensent –
dans une langue, le français, qui n'est pas celle du Prophète ni de l'Oumma
ressuscitée [...] Ils lisent – et parfois écrivent – des livres qui ne sont ni le



Coran ni la Sunna : or il n'y a qu'un livre [...]{248}. » Est reconduite la
représentation coloniale de l'« évolué » nécessairement francisé, face à
l'archaïsme voire la barbarie du reste de la population. Cette représentation
ne tient pas uniquement au caractère postcolonial des relations entre la
France et l'Algérie. Les intellectuels algériens exilés en France ont
contribué à la diffuser, et, bon gré mal gré, prêté le flanc à de telles
récupérations de leurs propos. Symétriquement, l'arabe était valorisé par
certains comme la langue de « l'authenticité » face à la langue de la
colonisation et de « l'aliénation ».

Devenue symbole de la nation depuis la guerre d'Indépendance, la langue
arabe a été l'objet de politiques publiques (nommée « arabisation »), et
instrumentalisée politiquement. Mais la question linguistique ne constitue
que très secondairement une motivation au vote FIS lors des élections
municipales de 1990 puis législatives de décembre 1991 : les aspirations
des votants, quoique contradictoires, sont majoritairement socio-
économiques{249}. Seulement chez les diplômés, et de manière générale chez
les intellectuels, la langue est un enjeu important, sans être pour autant
premier.

Dans le champ littéraire, la crise des années 1990 s'est en bonne part
cristallisée autour de la question linguistique. Tandis que l'écrivain de
langue française Boualem Sansal parle de « guerre linguistique{250} »,
l'écrivain de langue arabe Brahim Sadi, philosophe laïc, mais opposé à
l'arrêt du processus électoral, se permet de généraliser :

C'était aussi une guerre de langues ! [...] Il y avait des arabophones qui étaient contre les
islamistes, ça c'est sûr, mais la grande masse des islamistes était des arabophones [...] Et ceux
qui étaient pour la laïcité, c'étaient surtout les francophones, des élites francophones soutenues
par l'armée, mais pour des raisons bien distinctes les unes des autres. Les militaires tout
simplement parce qu'ils étaient contre toute démocratie réelle, les francophones parce qu'ils sont
imprégnés de la culture française, qu'ils considéraient, mais sans le dire ouvertement, comme
menacée par l'arrivée des islamistes*.

On devine que cette représentation, malgré le souci de ne pas
essentialiser l'opposition entre les deux groupes linguistiques ait pu, par la
bouche d'intellectuels moins prudents, alimenter les représentations
postcoloniales de la doxa française sur la crise algérienne. La question qui
se pose est comment une tendance a pu se muer en essence : comment un
lien statistique entre langue pratiquée et position politique a pu conduire à
les amalgamer.



La démarche de ce chapitre est pour cette raison tout à la fois
« explicative » et « compréhensive » : après avoir tenté de trouver les
causes des prises de position politiques des écrivains (expliquer), nous
montrerons comment la crise politique a amené une partie des écrivains à
considérer l'opposition linguistique comme centrale (comprendre). Bien
plus, la guerre a contribué à fortement bipolariser le champ littéraire : si la
guerre civile n'est pas essentiellement une guerre des langues, elle l'est
cependant devenue dans le champ littéraire.

La question linguistique n'est pas le facteur explicatif majeur des
oppositions dans le champ littéraire durant la guerre civile, mais elle l'est
dans les perceptions. C'est en partie l'effet de la « synchronisation »
(Bourdieu) des problématiques de l'ensemble des champs intellectuels :
dans cette période de crise, les champs littéraires, journalistique et
universitaire s'influencent mutuellement sur cette question. Mais c'est aussi
la conséquence d'effets de champ, comme le montre l'affaire Tahar Ouettar,
qui contribue fortement à la diffusion de cette représentation du fait de sa
position éminente dans le champ. Le tragique réside en ceci que, par une
forme de prophétie auto-réalisatrice, ce discours s'est traduit dans la réalité.

Les fondements de l'opposition : Autonomie et internationalité

Mieux que la question linguistique, le facteur international donne des
éléments d'explication aux prises de position politique des écrivains pendant
la guerre civile. Il ne s'agit pas de trouver ici l'explication unique ou même
majeure des prises de position politiques des écrivains. Comme pour tous
les autres acteurs sociaux, celles-ci sont tributaires d'origines sociales, de
conditions socio-économiques dont l'analyse excède ce travail. Il s'agit
plutôt de prendre au sérieux l'inscription des écrivains dans leur champ
d'activité, et d'observer ce qu'elle peut nous apprendre sur leurs prises de
position politiques.

On a vu que l'anti-islamisme était largement dominant dans le champ
(90 %), et que la majorité des écrivains avait approuvé l'arrêt du processus
électoral. La rupture des écrivains avec le reste de la population est
consommée : lors du premier tour des élections législatives en décembre
1991, et même si l'abstention a été très importante, 55 % des votants se sont
prononcés pour des partis islamistes (en particulier le FIS). Les élites



intellectuelles, dont font partie les écrivains, ne se sont pas reconnues dans
ce parti populiste soutenu par la nouvelle classe moyenne enrichie. Nous
faisons toutefois l'hypothèse que ce taux extrêmement élevé d'anti-
islamisme chez les écrivains (comparativement aux journalistes par
exemple) n'est pas seulement l'expression de cette position d'élite (en voie
de déclassement). La grande majorité des écrivains algériens actifs dans les
années 1990 ont été formés à gauche, et s'opposent à ce titre aux
fondamentalistes puis aux islamistes. Les réseaux politiques de gauche ont
en outre importé une conception relativement autonome de la littérature,
que contestent les islamistes au nom des valeurs de la morale et de la
religion. L'opposition fondamentale réside ainsi davantage dans le type de
capital littéraire des écrivains, international ou national : cette opposition
s'est durcie lorsque, comme nous l'avons vu, les écrivains les plus
internationalisés ont brisé après 1988 le monopole des écrivains au capital
le plus nationalisé sur les institutions culturelles du pays.

Islamistes vs communistes : des littératures politiques
En partie, le conflit entre pro-islamistes et anti-islamistes peut être

ramené à l'opposition entre fondamentalistes et gauche marxiste, qui avait
structuré la vie politique du pays depuis l'Indépendance. C'est le cas au pôle
le moins autonome du champ littéraire (le plus soumis aux prescriptions
politiques ou religieuses) : marxistes et islamistes s'y opposent parce qu'ils
partagent une même conception d'une littérature pédagogique et
potentiellement politique.

L'ādāb traditionnel
Le statut d'élite sociale des écrivains, leur forte intégration politique,

conduisent certains à adopter une conception instrumentale de la littérature.
Figures de Conseillers du Prince, ils défendent une « littérature
pédagogique », fondée sur la conception traditionnelle de l'ādāb. Il s'agit
d'une prose qui visait à instruire (tarbiya) tout en divertissant (tasliya),
l'équivalent du docere et placere du classicisme issu d'Aristote. De ce terme
dérive le nom d'agent « adīb » auquel les fondamentalistes restent
davantage attachés : proche de l'« honnête homme{251} » par le sème de
politesse et d'urbanité attaché à l'ādāb ; ou des « gens de lettres » français
dont parle Voltaire dans son Dictionnaire philosophique par sa polygraphie.
La qasị̄da{252}, poème aux fonctions sociales extrêmement diverses, a donc



pu être utilisée par des hommes politiques, comme l'Émir Abdelkader ou le
cheikh Ben Badis. À l'inverse est tenue en suspicion une poésie qui n'aurait
pas une fonction morale ou pieuse. Comme dans la tradition platonique, la
figure du poète est ambivalente, et la 26e sourate du Coran qui l'évoque a
été beaucoup commentée{253}. Les fondamentalistes fondent sur ces vers une
théorie de « l'art pour la morale{254} », opposé à « l'art pour l'art ». C'est avec
la Nahdạ{255}, cette « renaissance » dans le monde arabe au tournant du
XXe siècle, que le terme « ādāb » a commencé à signifier « littérature » au
sens d'un espace intellectuel spécialisé potentiellement gratuit, amoral. En
Algérie cette conception a été en outre importée par la colonisation. Malgré
cela, c'est, selon Luc-Willy Deheuvels, « en s'énonçant comme morale,
didactique et non fictive, ou aussi peu fictive que possible, que la fiction
romanesque a tenté de se faire admettre dans la littérature arabe{256} », et ce
jusque dans la deuxième moitié du XXe siècle, avec, comme le souligne
Richard Jacquemond, « le double refus de la “littérature d'évasion” et de
“l'art pour l'art” au nom du “réalisme” et de “l'engagement” : les idéologues
changent, le système de pensée est le même{257} ». Pour une part,
fondamentalistes et marxistes partagent cette conception instrumentale de la
littérature. Il faut noter toutefois que, tandis que la conception
fondamentaliste porte un soupçon majeur sur le rôle du poète, la conception
marxiste confère à ce dernier une place éminente dans la société. C'est par
ailleurs chez les marxistes que s'est développé un pôle autonome de la
littérature.

Littérature pédagogique et politique
Les fondamentalistes ont développé une conception particulièrement

pédagogique de la littérature, qui va de pair avec leur statut social
d'enseignant. À ce titre, ils ne font que porter à leur extrême la logique
reproductive des « Professeurs », distingués dans l'ACM. De fait, ils
présentent les traits les plus systématisés du pôle national (ce qui explique
la position de la modalité à l'extrême droite de l'axe 1), leur compétence
littéraire est massivement validée par les instances nationales. Les trois
quarts ont fait partie de l'UEA (contre 40 % en moyenne). Ils sont par
excellence le produit et le vecteur de la reproduction des modèles littéraires,
en tant qu'étudiants puis enseignants de lettres arabes{258}. Pour cette raison,
la position pro-islamiste est tout à fait transgénérationnelle : on la trouve



chez Mohamed Nacer (génération de Novembre), Mustapha Ghomari
(génération de l'Indépendance), et Aïssa Lhileh (génération d'Octobre).

L'écrivain Mohamed Salah Nacer serait la figure la plus proche du
traditionnel adīb. Né en 1938 dans le Mzab, il est ibadite, courant de l'islam
très puritain. Élevé dans une famille lettrée, il est formé dans une école libre
islamique, puis en Égypte et devient docteur et enseignant à l'université
d'Alger. Utilisant spontanément le terme pour décrire sa vocation depuis
l'enfance, il définit l'adīb ainsi : « L'homme de lettres, c'est l'enseignant
réformateur qui éduque toute une génération** ». Instructeur des âmes, il
est également polygraphe : sa bibliographie gigantesque et très variée, se
compose d'un très grand nombre de titres de littérature enfantine ou encore
de vulgarisation sur les grandes figures nationales ou le patrimoine
mozabite, à côté d'essais littéraires plus universitaires, comme, dans les
années 1990, sur la « littérature islamique » : la poésie y tient
comparativement une place peu importante. Les écrivains pro-islamistes
partagent une même conception pédagogique, ou morale, de la littérature,
sur le modèle de celles développées en Arabie Saoudite, en Égypte{259} ou
au Maroc (autour du groupe « Al-Meškāt »). L'écrivain Rabah Kheddouci
(né en 1955), ancien enseignant dans le secondaire, inspecteur de
l'éducation depuis 1982, membre de la commission nationale de la réforme
de l'éducation, et fondateur de la revue al-Mu`allim (L'Enseignant), et par
ailleurs islamiste virulent (il écrit dans le journal étatique arabophone Es-
Salām), prône ainsi dans ses nouvelles et ses romans une littérature morale
(ādāb fadị̄la) et des personnages exemplaires (moraux : al-batạl al-fādịl).

Mohamed Nacer date le renouveau du courant islamique dans la
littérature de langue arabe, et plus exactement dans la poésie, du début des
années 1980 : « C'était une réaction contre une poignée d'auteurs
modernistes, les “nouveaux”, ceux que j'appelle “les écrivains de la
révolution agraire”. C'est-à-dire que ces auteurs étaient là pour soutenir la
politique du gouvernement socialiste** ». Il s'agit donc d'une réaction
politique, et non seulement littéraire. Nacer avait en effet soutenu un poète
de la génération de l'Indépendance (né en 1948), Mustapha Ghomari, en
préfaçant son premier recueil, Asrār al-ġurba (Les Secrets de l'exil, ou de
l'aliénation) publié à la SNED en 1977 ; puis en le soutenant en 1980, lors
de la publication de Ḫadrā' tušriqu min Tạhrān (Le Vert se lève de
Téhéran), volume au titre explicitement khomeyniste un an après la
révolution iranienne, paru dans l'une des premières maisons d'édition



privée, El-Baâth à Constantine. Face à lui en effet se sont levés ceux que
l'histoire littéraire nomme les « écrivains des années 1970 », et en
particulier les poètes{260}. Tous formés dans la gauche marxiste, ils avaient
obtenu une forte reconnaissance institutionnelle de la part du président
Boumediene, lequel leur avait confié la revue al-Amāl{261} : ils utilisent cette
tribune pour dénoncer l'idéologie antinationaliste arabe (l'Iranien chiite
Khomeyni en appelait à renverser le régime baâthiste de Saddam Hussein),
et l'archaïsme de la forme. Cette opposition politique et esthétique est
également sociale. Tandis que Nacer et Ghomari, enseignants de littérature
à l'université, reproduisent la poésie classique (`amūdī), et un peu de poésie
libre (ši`r al-hụrr), les jeunes poètes de gauche, issus de milieux plus
populaires, n'ont suivi qu'un premier cycle d'étude pour devenir journalistes
ou enseignants du secondaire, et ne pratiquent que la poésie libre.

Cette opposition au sein du sous-champ de langue arabe entre gauche et
pro-islamistes est au moins aussi importante, au tournant de 1990, que celle
qui oppose francophones et arabophones. Dans une enquête d'Al-Muǧāhịd
al-usbū'ī sur la « crise de la culture nationale » (« azma al-ṯaqāfa al-
watạniyya »), le socialiste Ahmed Hamdi et le fondamentaliste Mohamed
Nacer, qui publie alors des articles dans l'organe du FIS Al-Munqiḏ,
continuent à s'affronter d'un point de vue politique comme au début des
années 1980. Ils se retrouvent sur un même constat de division de la nation,
non seulement d'un point de vue linguistique, mais également d'un point de
vue idéologique : « salafiste/progressiste » pour le premier, que le second
traduit ainsi : « Au sein des intellectuels arabophones, on en trouve qui
s'éloignent de la civilisation musulmane au sens large, pour s'enorgueillir
d'appartenir à d'autres courants idéologiques : ceux-là qui combattent nos
symboles, notre religion et nos traditions ne sont pas moins dangereux à
mon sens que ceux qui s'accrochent à la langue française{262}. » Cette
opposition est centrale : de fait, en entretien, ces écrivains ne citent jamais
d'écrivains francophones.

Même pour la génération d'Octobre, la dimension pédagogique et la
référence au communisme restent centraux. Né en 1962, Aïssa Lhileh
étudie puis enseigne (après un magister au Caire) les lettres arabes à
l'université de Constantine, avant de recentrer son attention sur les questions
religieuses et de s'inscrire en doctorat à l'université de Khartoum, capitale
d'un Soudan s'attachant depuis 1989 à appliquer la chari`a, sur « La
dialectique historique dans le Coran », qu'il ne soutiendra que dans les



années 2000. En effet, il interrompt études et enseignement au moment de
l'arrêt du processus électoral, avant de rejoindre en 1993 l'AIS dans le
maquis (al-ǧabāl, la montagne) de Jijel qui était l'un des fiefs du FIS. Il
profite à la fin des années 1990 des lois de Rahma et de Réconciliation et
retrouve un poste d'enseignement à l'université de Jijel. Durant la guerre,
conjuguant ses capacités religieuses et littéraires, il y devient mufti
(interprète de la loi) et écrit des poèmes guerriers, exaltant le courage des
moudjahidin face au tyran : « J'écrivais des poèmes dans la montagne,
inspiré par mes amis martyrs, lorsqu'ils agitaient leurs mains ensanglantées
pour dire adieu [...] choses qui inspirent et poussent à dire de la poésie plus
que les yeux des belles{263} ». Dans son roman Kirāf al-ḫitạ̄yā (L'Odeur des
péchés), publié en 2002 après son retour du maquis par l'association de
Ouettar El-Djahidhia, il dénonce l'occidentalisation des valeurs et
l'hypocrisie du monde moderne. Mais tout en participant à la
reconnaissance symbolique progressive du roman dans le sous-champ
littéraire de langue arabe, il conserve dans sa prose une langue empreinte de
formules coraniques, qu'avait rejetée Tahar Ouettar, introducteur de
l'étiquette « réalisme socialiste » en Algérie.

Pourtant cette conception pédagogique de la littérature a souvent été
comparée au « réalisme socialiste », dont elle reprenait la linéarité et les
valeurs manichéennes. Fort peu nouvelle d'un point de vue théorique, la
« littérature islamique », « al-ādāb al-islāmī », coalisait bien plus autour
d'un slogan politique. Mohammed Nacer s'est positionné dans les années
1990 comme théoricien de celle-ci : installé à Oman (pays majoritairement
ibadite, comme la région du Mzab) à partir de 1991, il y publie deux livres
sur la « littérature islamique ». Il la définit comme une littérature
« exprimant la personnalité musulmane avec art** », et s'oppose à ceux qui
disent que « la littérature ne sert pas à faire de la morale, qu'il n'y a que les
mots qui les intéressent. L'islam ne dit pas cela, l'islam dit qu'il faut passer
un message** ». Alors que l'avant-garde de la critique littéraire algérienne
se veut structuraliste depuis les années 1980, Nacer considère en effet dans
Les Caractéristiques de la littérature islamique que la littérature est un acte
de communication, devant « refléter la foi » de son auteur, et engageant sa
« responsabilité » (mas'ūliya) qui est d'améliorer sa société{264}. Tout en
citant abondamment le Coran, et en dénonçant dans sa conclusion les
auteurs arabes qui s'inspirent de l'Occident, Nacer reprend un grand nombre
d'éléments définitionnels de la littérature engagée sartrienne. De son côté



Aïssa Lhlileh reprend à son compte la critique sociologique marxiste selon
laquelle la littérature est l'expression d'une idéologie, et assume pleinement
la fonction politique de la littérature islamique :

La littérature islamique, avant d'être un art, des paroles, des sonorités, est une idée, et l'idée
avant d'advenir dérive d'une vision, qui dérive d'une image, et l'image dérive d'une croyance ou
d'une religion, et tandis que l'on reconnaît l'existence d'une littérature de gauche représentée par
la littérature du réalisme socialiste, et que l'on reconnaît l'existence de la littérature libérale qui
défend les valeurs libérales, pourquoi ne reconnaît-on pas l'existence d'une littérature
islamique{265} ?

Le jeune écrivain de langue arabe Fayçal Lahmar, né en 1973, se rappelle
en entretien la manière dont la pratique poétique était jugée, lors des récitals
et colloques tenus dans les années 1990, selon des critères dérivés des
critères scolaires, confirmant la logique reproductive de la littérature au
pôle le plus national du champ littéraire :

[On discutait] des images utilisées, les thèmes, « Pourquoi tu as dit ça », « Est-ce que ça c'est
pas un petit peu piqué chez untel ou untel, des grands écrivains », « J'ai beaucoup aimé le début,
pas la fin », c'était ce genre de critiques quoi. « Tu as trop utilisé tel mot, quand ça se répète ce
n'est pas poétique, il faut éviter ça »*.

Issu d'une famille francophone de gauche, pro-islamiste au début des
années 1990, il se rappelle que, avant de se lancer dans le journalisme, il eut
« une certaine prise de conscience du rôle de l'intellectuel* » : « on avait la
conscience du rôle aussi de l'étudiant comme futur intellectuel, il y avait
cette vision que tout étudiant est un intellectuel potentiel, donc il a un rôle à
jouer, il a son mot à dire, il a sa prise de position obligatoire* ».
L'intellectuel islamiste du début des années 1990 reprend ainsi trait pour
trait ceux de l'intellectuel engagé communiste des années 1970 en Algérie.
Au pôle le plus hétéronome du champ littéraire, marxistes et islamistes sont
donc paradoxalement proches, par-delà leurs divergences politiques.

Écrivains et imams : des religions concurrentes
Cependant une partie des marxistes défendent une conception à la fois

plus autonome et plus spécialisée de la littérature. Lazhari Labter, né
en 1952 et venu à Alger pour les études dans les années 1970, liait même
intimement communisme et littérature :

Je crois que c'est Aragon qui disait, « je suis venu au communisme comme on va à la
lumière{266} ». Moi j'y suis allé en lisant des poètes. [...] Quand on est à la fac et qu'on découvre



Mahmoud Darwish, le combat des Palestiniens, on découvre Che Guevara et toute la littérature
de l'Amérique latine engagée, la littérature chilienne, la littérature sud africaine, ou la littérature
africaine tout court, noire, [...] tous les grands écrivains, depuis Mohammed Dib jusqu'à Anouar
Benmalek, ou la période juste avant Benmalek jusqu'à Rachid Boudjedra, tous ces gens, des
artistes, musiciens, journalistes etc, sont dans ce monde-là, dans ces idées-là de gauche. Donc ça
ne peut être que celui-là qui est bon, vous y allez naturellement*.

Le statut de « Mecque des révolutionnaires » qu'Alger acquiert dans les
années 1970 permet d'y drainer, pour des conférences ou des séjours plus
longs, un très grand nombre d'intellectuels et d'artistes de gauche du monde
entier. Par les réseaux d'amitiés internationaux, ce n'est pas une littérature
jdanovienne, mais bien les auteurs de gauche (plus largement que
communistes) les plus en vue au cœur de la République mondiale des lettres
qui sont promus : littérature de gauche va ici de pair avec autonomie de la
littérature.

L'enterrement de Kateb Yacine en 1989 met en scène de manière
spectaculaire l'opposition tout à la fois politique et symbolique entre
littérature et religion. Plusieurs textes ont décrit une inhumation
exceptionnelle, subversive. Assia Djebar parle de l'élaboration d'un
« nouveau rituel », exprimant la liberté créatrice et la diversité de l'Algérie :
dans un cimetière musulman les femmes se mêlent aux hommes, et tandis
que l'imam récite le Coran, « les hymnes, du fond du cimetière par vagues
refluant jusqu'à la tombe, se croisent, se mêlent : en berbère, en arabe
dialectal, en français. / Après un creux qui tangue, un suspens éclate, plus
fort et plus ample que les autres, le chant de l'Internationale{267} ». Prenant
une dimension cosmique par la métaphore maritime, Kateb est héroïsé.
Cette description rappelle l'apothéose républicaine de Victor Hugo un siècle
auparavant en France, qui marque l'assomption pleine du mythe du grand
écrivain, comme elle dissimule son déclin{268}. Pour les universitaires
Christiane Chaulet-Achour et Naget Khadda, cet enterrement, comme ceux
d'autres artistes et écrivains au tournant de 1990 (Mouloud Mammeri,
Mohammed Khadda et Bachir Hadj Ali), fut un événement politico-culturel,
avec une « sorte d'angoisse de fin de cycle, comme si le monde de progrès
et de liberté pour lequel ces morts avaient combattu, menaçait de s'écrouler,
de se dissoudre, de disparaître avec eux{269} ».

Il n'est pas anodin que ce soit précisément à l'occasion de la mort de
Kateb Yacine que le cheikh égyptien l'imam al-Ghazali (al-Ġazālī), installé
à l'université de Constantine depuis le début des années 1980, et animateur
d'une émission télévisée quotidienne, ait proclamé depuis Al-Azhar :



« Hérétique, Kateb Yacine le fut dans sa vie. Maudit, il le sera toujours,
sans miséricorde ni rédemption possible. Il ne mérite pas d'être enterré en
Algérie ! Il ne doit pas l'être dans un cimetière musulman !{270} ». Il écrit
également dans la revue Al-Irchād (organe de l'association politique de
Mahfoud Nahnah, proche des Frères Musulmans) : « S'il n'avait tenu qu'à
moi, j'aurais recommandé de l'enterrer en France, non en Algérie. Il a vécu
en écrivant en français, non en arabe !...{271} ». La lutte politique de Kateb
Yacine contre le pouvoir religieux transnational et le nationalisme
monolingue trouve ici son aboutissement subversif.

Mais à travers cette opposition politique s'exprime une opposition entre
deux figures emblématiques, le grand écrivain et le grand théologien et
imam, qui parachève de manière exemplaire la concurrence entre deux
élites intellectuelles pour la direction du « peuple » : muṯaqqaf et `ālim.
Tahar Ouettar déclare dans les années 1990, alors même qu'il s'est
rapproché des islamistes : « Je trouve aberrant qu'un imam dans une
mosquée puisse me “délester” de mes lecteurs sans avoir les moyens de l'en
empêcher{272} ». Kateb comme al-Ghazālī, maîtres de l'écrit, ont en outre
cherché à s'adresser à ce peuple par le recours à l'oralité (théâtre pour l'un,
télévision pour l'autre). C'est Ali Belhadj, imam de la mosquée de Bab el-
Oued, et co-fondateur du FIS, qui incarne le mieux pour la période cette
figure de l'imam contestataire, de par la dimension populiste de sa
prédication qui tranche avec celle des cheikhs et Oulémas. Il faut souligner
en effet l'importance de l'oralité dans le développement du charisme
concurrentiel des imams contestataires, dont s'éloignent à l'inverse de plus
en plus les écrivains au fur et à mesure de la prééminence de la prose dans
le champ littéraire. Les chanteurs{273} de raï (Cheb Khaled, Cheb Hasni,
Cheba Fadela...) ou kabyles (Aït Menguellet, Idir, Matoub Lounès...)
constituent pour cette raison, sur les questions morales pour les premiers, et
identitaires pour les seconds, des figures concurrentes également. Les
assassinats de Cheb Hasni en 1994 et surtout de Matoub Lounès en 1998
seront l'occasion de violentes manifestations de jeunes.

La concurrence entre pôles littéraires et religieux est très nette dans
l'édition, où, comme dans le reste du monde arabe{274}, le livre religieux a
pris une importance considérable depuis le début des années 1980, d'abord
par les importations{275}, puis par l'édition privée (en partie du fait de
l'absence de droits d'auteur pour les livres religieux classiques), au point



d'hypothéquer au milieu des années 1990 la possibilité même d'éditer de la
littérature, selon un enquêté.

À travers la lutte entre écrivain et imam, c'est plus la différenciation et
l'autonomie du champ littéraire face au champ religieux qui est en question.
Les figures intellectuelles les plus diverses tentent d'imposer à la littérature
les règles morales et de bienséance qui primaient dans l'ancienne
conception de l'ādāb : journalistes, philosophes (Guessoum, Mustapha
Cherif) ou encore cheikhs et imams. Les écrivains pro-islamistes, comme
de manière générale les intellectuels conservateurs{276}, se trouvent dans une
position ambiguë : tandis que les forces de censure religieuse qu'ils
défendent mettent effectivement sans cesse en péril l'autonomie du champ
littéraire, ils se trouvent dominés dans celui-ci, numériquement et
symboliquement, par des écrivains marqués à gauche.

La « Déclaration pour la Tolérance », lancée le 25 février 1989{277}, est
exemplaire. Deux jours après l'adoption de la nouvelle constitution, cette
déclaration insiste sur la nécessité d'assurer un cadre de « tolérance » à
l'instauration de la démocratie : « Désormais, tous les courants d'opinion
devront s'exprimer librement, dans le respect du droit à la différence ». Tout
en faisant référence à ceux qui « s'arrogent le droit de décider au nom de
tous de pratiques inquisitoriales pour régenter comportements et modes de
vie », elle ne cite pas les islamistes, pour ne pas se situer à un niveau
« politicien » : elle dénonce généralement « toute discrimination pour cause
de naissance, de culte, de sexe, d'opinion ou de langue ». Ce libéralisme
politique correspond aux valeurs du pôle le plus autonome, internationalisé,
du champ littéraire, fondé sur la liberté d'expression et opposé à toute
discrimination autre que la qualité esthétique. Cette déclaration est la
pétition la plus signée de la période, par un écrivain sur dix : un quart des
écrivains ont signé une pétition ayant trait à la liberté d'expression dans les
années 1990.

Plus qu'une opposition entre marxistes et islamistes, l'opposition dans le
champ littéraire se structure autour de la question de la différenciation, et
surtout de l'autonomie du champ littéraire, assurée davantage dans les
grands pôles internationaux de la littérature qu'en Algérie.

Le facteur déterminant : l'internationalité littéraire
Selon notre ACM, le premier facteur opposant politiquement les

écrivains algériens entre eux est l'espèce de capital littéraire : le premier



axe, horizontal, oppose un capital littéraire national et un capital littéraire
international. Nous pouvons dégager deux profils idéal-typiques.

L'écrivaine Malika Mokeddem peut apparaitre comme l'incarnation idéal-
typique du pôle international. Sa trajectoire est celle d'une transfuge. Née en
1949, fille d'un militant nationaliste, elle s'extrait de son milieu populaire
par l'éducation (en français) et la proximité avec des coopérants français, et
devient médecin (« Femme », « Né 1944-1960 », « Libération », « Classe
pop », « litt français »){278}. Issue du sud algérien, elle s'éloigne à Oran, puis
à Montpellier, dans le but revendiqué d'y trouver de meilleures conditions
d'épanouissement en tant que femme. Elle s'engage tardivement dans la
carrière littéraire, mais vit depuis le début des années 1990 de ses
économies et de ses contrats passés chez Grasset, qui l'amènent à publier de
nombreux romans dans la période, très traduits (« > 40 ans », « Artiste »,
« Ed. Etr. grand », « Roman », « ≥ 5 publi », « traduit++ »). Alors qu'elle
donne des entretiens à la revue parisienne Algérie Littérature/Action, elle
n'a aucune relation avec les associations algériennes majoritairement
arabisantes, et n'a de manière générale jamais publié en Algérie (« ALA »,
« UEA-Non », « Djahidhia-Non », « Ed alg non »). Son engagement
politique contre les islamistes est clair et radical, dans la poursuite de sa
lutte personnelle contre les violences puritaines et machistes de la société
traditionnelle dont elle s'est échappée (« Anti-islamiste radical », « visibilité
politique++ »).

L'écrivain Zoubir Derdoukh est quant à lui l'incarnation idéal-typique du
pôle national. Né en 1965 il a connu un système scolaire public très
largement arabisé, et avec peu de bourses d'études (a fortiori à l'étranger) :
après avoir fait un premier cycle de lettres arabes il enseigne dans le
secondaire à Alger (« Homme », « Né après 1960 », « Études sup + »,
« Litt-langue-art », « Public » « Enseignant sec. »). Poète comme la
majorité des écrivains de langue arabe, il publie dans des revues, dont al-
Qasị̄da de l'association el-Djahidhia, est membre de l'UEA (« Poésie »,
« litt. arabe », « Djahidhia », « UEA », « Ed. alg. gros »). Il ne publie qu'un
titre dans la période, qui n'a pas été traduit, mais s'il apparait dans peu
d'anthologies, en revanche il reçoit un très grand nombre de prix de poésie
(« ≤ 2 publi », « Traduit- », « antho+ », « cons. litt++ »). Il n'est pas
membre d'Ibdaâ, mais est connu pour son engagement islamiste (« Pro-
islamiste », « visibilité ++ »).



Ainsi les écrivains pro-islamistes, correspondants par excellence au type
du Professeur, ont une forte tendance à avoir un capital littéraire national,
c'est-à-dire que leur présence dans le champ littéraire est fortement validée
par des institutions nationales, plus qu'à la suite de la concurrence
internationale. Or cette opposition national/international recouvre en bonne
partie l'opposition linguistique, puisque la langue arabe a été fortement
nationalisée, devenue seule langue nationale. Il s'agit donc de savoir lequel
du facteur international ou du facteur linguistique est le plus déterminant
dans les prises de position politique.

Sur les 132 écrivains dont nous connaissons la position politique, tous les
francophones sont anti-islamistes, et ont une plus forte tendance à être anti-
islamistes radicaux (43 %, contre 22 % chez les arabophones). On ne trouve
de pro-islamistes que chez les arabophones, qui restent toutefois aux trois
quarts anti-islamistes. Mais la question de la langue dissimule un accès
différencié à l'international : écrire en français renforce en effet
considérablement la probabilité d'accumuler un capital littéraire
international{279}. Or si l'on ne prend en compte que les arabophones, les
pro-islamistes sont à chaque fois sous-représentés dans les scores de capital
culturel international, quand les anti-islamistes radicaux sont
surreprésentés{280}. Si langue et politique sont liés, c'est en bonne partie
parce que langue arabe et langue française permettent d'accéder à des
capitaux littéraires (national ou international) différents.

Paradoxalement toutefois, le pôle national n'est pas entièrement dépourvu
d'internationalité. Ainsi l'UEA est en lien étroit avec les autres unions
professionnelles arabes (et même des pays de l'Est jusque dans les années
1980). Par ailleurs une internationale islamiste existe. Si le pôle historique
se trouve en Égypte, avec l'association des Frères musulmans, la « Ligue
internationale de la littérature islamique » (Rābitạt al-ādāb al-islāmī al-
`ālāmiyya), a été fondée au milieu des années 1980 essentiellement par des
Saoudiens, mais en Inde autour de la grande figure du cheikh indien Abul
Hasan Ali Hasani Nadwi. Cependant, cette internationalité concurrente,
uniquement en arabe (et sans traduction), ne se fait pas dans les capitales de
la « République mondiale des lettres » (Pascale Casanova). Elle diffuse au
contraire un modèle moins spécialisé de la littérature ; acceptant
l'hétéronomie de la morale et de la religion ; et se fondant sur la poésie
(classique) plus que sur le roman. Ainsi Zoubir Derdoukh, qui n'a publié
qu'un recueil de poèmes dans la période, a reçu plusieurs prix



internationaux de poésie : le prix Mohamed Iqbal (Pakistan) en 1991, le
prix de la télévision MBC en 1995 (Dubaï), le prix Abdulaziz al-Babtain en
2001 (Égypte). Cette circulation internationale des poètes, plus
difficilement mesurable, ne doit pas être négligée. L'international dont on
parle ici ne signifie pas que les « voyages » favoriseraient un esprit
d'ouverture dont les islamistes seraient dépourvus, argument de la
mondialisation que leurs détracteurs se plaisent à suggérer. L'opposition
entre les deux pôles traduit plutôt deux modèles de littérature concurrents
plus ou moins autonomes ; mais aussi, secondairement, entre une littérature
essentiellement orale ou sur des supports légers d'une part, écrite et publiée
en livre d'autre part ; voire entre poésie et roman.

Le facteur déclencheur : les institutions nationales
Cette opposition entre pôles national et international du champ littéraire

s'est pleinement exprimée avec la concurrence accrue autour des institutions
nationales après 1988. Comme on l'a vu, les écrivains dont le capital
littéraire était le plus national se sont vus brusquement privés de toute
présence dans le champ littéraire, tandis que les écrivains au capital
littéraire international s'institutionnalisaient. Les conséquences de la fin du
parti unique se font sentir dans tout le champ intellectuel. Selon Mustapha
Madi, elle a conduit un grand nombre d'intellectuels à quitter les postes de
direction politique ou de la culture : « 3 700 de ces “arabisants” durent ainsi
rejoindre leur corps d'origine : le Ministère de l'Éducation Nationale{281}. »

Mais comme le cas de l'UEA le montre clairement, les écrivains
brusquement marginalisés attaquent prioritairement les arabisants de
gauche internationalisés : parce qu'ils doivent leur reconnaissance moins à
leur œuvre de construction nationale responsable et pédagogique qu'à des
œuvres littéraires façonnées selon des critères élaborés ailleurs, et
potentiellement subversives. Rachid Boudjedra, devenu secrétaire général
de l'UEA, personnifie cette littérature à leurs yeux illégitime
(« pornographique »).

L'association Ibdaâ, fondée à l'occasion de la prise de l'UEA, et qui réunit
en partie des écrivains qui en ont été exclus, semble s'être constituée dans
un premier temps comme une contre-UEA, dans la mesure où ses sections
régionales (notamment dans les universités) reprennent en partie le maillage
tissé par l'Union{282}. Présidée par le journaliste Tahar Yahiaoui, Ibdaâ prône
à partir de 1991 une « littérature islamique* ». On peut distinguer trois



types d'auteurs dans cette association. On compte parmi les « compagnons
de route » d'Ibdaâ des écrivains des générations de Novembre ou de
l'Indépendance (Abdallah Rekibi, Aboulkacem Saadallah, Mustapha
Ghomari). Le cœur des écrivains d'Ibdaâ correspond au profil du « fidèle
militant » décrit par Luis Martinez{283}. Hommes, nés dans les années 1960,
ils ont connu un système d'enseignement majoritairement arabisé ; la
montée idéologique de l'islamisme à l'université ; et la crise du recrutement
des diplômés. Majoritairement enseignants du secondaire, ils n'ont pas vécu
la forte promotion sociale de la génération antérieure. Alors que Waciny
Laredj, né en 1954 fils d'agriculteur, obtient un doctorat en Syrie grâce à
une bourse et est titularisé à l'université d'Alger à l'âge de 30 ans, la plupart
de ceux-ci rédigent leur magister ou leur doctorat sur de nombreuses
années, en même temps qu'ils enseignent dans le secondaire. On pourrait
reprendre ici l'hypothèse d'une « frustration relative{284} » liée à un
déclassement. Le troisième groupe, né autour de 1970, est celui des
« modernistes ». Chez cet écrivain membre un temps d'Ibdaâ, l'enjeu est
nettement extra-littéraire :

Au fond on pensait que l'ancienne génération allait disparaître avec le parti unique. Les écrivains
qui ont dirigé la période 70 jusqu'à 80, on pensait qu'ils allaient partir. Parce qu`ils étaient là, ils
dirigent beaucoup de centres culturels, beaucoup de postes intéressants. Mais nous on pensait
qu'ils allaient disparaître, et nous on va faire le nettoyage nécessaire. Mais eux ils savaient les
ficelles, rien n'a changé après, ils sont restés, et ils essayent de nous manipuler, maintenant*.

Issu d'un milieu populaire algérois, ce jeune écrivain alors étudiant en
lettres arabes voit dans le mouvement islamiste un moyen de subversion de
l'ordre socio-économique. Mais leur engagement idéologique est plus
superficiel que les fidèles militants, et conjoncturel. Leur investissement,
aussi jeunes, dans une association culturelle comme Ibdaâ montre que la
littérature relève du régime vocationnel, plus que de la logique du métier
d'enseignant. De fait c'est dans la génération la plus jeune que l'on compte
le plus de journalistes, nouvelle source d'emplois pour les écrivains de
langue arabe. Des écrivains tels que Allel Sengouga, Aboubakar Zamal ou
Bachir Mefti, proches d'abord d'Ibdaâ, s'en éloignent ensuite pour fonder
l'association Ikhtilef, où ils développent des recherches proprement
esthétiques. Fayçal Lahmar (voir supra) est exemplaire de cette génération
d'écrivains proches de la mouvance islamiste tout en intégrant un grand
nombre d'acquis de la « modernité » littéraire. Né dans une famille
francophone de gauche et familière de la littérature, il lit essentiellement la



littérature en français tout en étant formé en arabe à l'école publique. Il
rompt avec la stratégie familiale de faire des études prestigieuses de
médecine ou d'ingéniorat : il part étudier la littérature arabe à Constantine.
La rupture n'est pas totale : devenu journaliste culturel, il écrit des articles
sur Voltaire, qu'il dit aimer beaucoup (il commence même à traduire
Candide), tout en critiquant son rapport réducteur à l'islam. Sa trajectoire
exprime bien sa position « le cul entre deux chaises », comme il le dit :

J'ai toujours la tendance de religiosité si on peut dire mais j'ai des aspirations modernistes : ça
colle pas. Toutes mes lectures sont en français, mais je suis écrivain en arabe : ça colle pas.
J'appartiens à Ibdaâ, [...] qui avait une petite tendance islamiste, mais j'écrivais sur la science
fiction, je faisais des comptes rendus sur les auteurs français du moment*.

D'abord poète, il publie un premier roman de science-fiction, Islāmiyyā,
aw al-kawkab al-fādịl (Islamiya, la planète parfaite, publié en feuilleton en
1996 dans le journal culturel qu'il dirigeait Al-`Ālam al-ṯaqāfī), traite ainsi
d'une « utopie islamique », mise en place sur la planète Islamiya, avec
laquelle les planètes America et China tentent d'établir des relations
diplomatiques. À travers ces jeunes écrivains, l'image d'un mouvement
(pro-)islamiste homogène et réactionnaire doit être nuancée.

Ainsi le mouvement islamiste est transgénérationnel dans le champ
littéraire, en partie parce qu'il y promeut des valeurs censément
intemporelles, et qui sont donc portées par le pôle conservateur du champ ;
et en partie, à l'inverse, parce qu'il coalise des ambitions différentes suivant
les générations. Pour les plus âgés, le mouvement islamiste correspond à un
équivalent fonctionnel du pouvoir FLN, promettant aux plus hétéronomes le
maintien (ou le retour) de leur monopole sur les institutions littéraires
nationales. Pour les plus jeunes, c'est un mouvement révolutionnaire.

À l'encontre de l'hypothèse de l'« intellectuel prolétaroïde », dont l'usage
pour qualifier les intellectuels communistes a été critiqué{285}, et qui est
encore utilisée par nombre de commentateurs pour expliquer le soutien de
diplômés à la cause islamiste, on constate que les écrivains qui ont accepté
de soumettre les règles du jeu de la littérature aux injonctions politiques de
la subversion islamiste ne sont pas uniquement les moins dotés socialement.
C'est surtout dans le champ littéraire qu'ils sont marginaux, ou plutôt ont été
marginalisés après la chute du parti unique. Paradoxalement même, ce sont
les plus « prolétaroïdes » de ces écrivains pro-islamistes qui vont porter



ultérieurement la revendication d'autonomie dans le sous-champ de langue
arabe, par exemple avec l'association Ikhtilef.

Si anti-islamistes et pro-islamistes s'opposent selon d'anciens clivages
politiques, c'est en bonne partie pour des raisons littéraires, dans la mesure
où se poursuit la lutte pour la définition légitime de la littérature, spécialisée
ou non ; pédagogique et nationale ou autonome ; suivant les modèles
internationaux développés dans les grands pôles libéraux de Paris et de
Beyrouth, ou ceux maintenus dans une certaine Égypte et la péninsule
arabique. Comme on le voit, l'opposition linguistique est ici tout à fait
secondaire pour expliquer les prises de position politique. Cependant la très
faible visibilité des écrivains pro-islamistes dans le champ littéraire, et une
forme de synchronisation entre les champs intellectuels du fait de la crise
politique, vont contribuer à la formulation d'une « guerre des langues ».

Entre deux puretés ? Tahar Ouettar et Tahar Djaout

L'écrivain de langue arabe Tahar Ouettar est à l'origine du plus grand
scandale politico-littéraire de la période. À la question de savoir si la mort
de Tahar Djaout était une perte pour l'Algérie, il avait répondu : « C'est une
perte pour ses enfants, c'est une perte pour sa femme, c'est une perte pour la
France, assurément{286}. » En excluant de la nationalité littéraire algérienne
le prestigieux écrivain et journaliste assassiné, il a contribué à renforcer
profondément le clivage entre francophones et arabophones, autorisant à
parler d'une « guerre des langues ».

Or il est significatif que ces deux écrivains (dont le prénom, Tahar,
signifie « le pur ») étaient proches jusqu'ici, en particulier dans leur
opposition littéraire à l'écrivain bilingue Rachid Boudjedra, ce qui déjoue
d'avance l'idée d'une opposition irréductible entre les deux langues. Au
contraire, si le champ littéraire est divisé en deux sous-champs
linguistiques, il a été, à son pôle le plus autonome et internationalisé, un
lieu important de résistance à cette division par le biais de solidarités et de
circulations translinguistiques : ce sont les logiques de la guerre civile qui
les ont fait voler en éclat.

Le clivage linguistique



Malgré les mesures politiques pour favoriser la langue arabe, seule
langue nationale, la langue française a conservé un statut élevé dans la
société algérienne, et dans la littérature en particulier.

Les enjeux de l'arabisation
Le projet de loi sur la généralisation de la langue arabe{287} à partir de

décembre 1990 (et jusqu'à son ajournement en juillet 1992) remet au centre
du débat public la question de l'arabisation. Il s'agit d'un débat tout à la fois
identitaire, socio-économique, et politique{288}.

Le débat identitaire oppose une conception de la nation monoculturelle
fondée dans la lutte anticoloniale, à une conception multiculturelle et
libérale de la nation. L'arabe standard fushạ a été nationalisé pendant la
Guerre d'Indépendance, au détriment de toutes les autres langues parlées en
Algérie. Officiellement, le français est désormais assimilé à la langue du
colonisateur, puis « la » langue étrangère ; l'arabe dialectal dardja est
considéré comme une variété dégradée de l'arabe fushạ, et le berbère
(tamazight) comme un résidu folklorique légué par le pouvoir colonial pour
diviser la nation. Face à l'arabe comme seule langue nationale et officielle,
les partisans des autres langues sont alliés objectifs{289}. Tandis que Dalila
Morsly avoue que les manifestations scientifiques sur le plurilinguisme sont
en fait une « stratégie pour en fait débattre de la langue française{290} », un
auteur de langue arabe dénonçait en entretien : « Moi, je te dis, je suis
arabophone : je suis contre l'amazighité. Pourquoi contre ? L'amazighité
charrie le français** ».

Pourtant, avant que n'éclate au grand jour une opposition frontale à cette
identité nationale avec le Printemps berbère, le débat concernant
l'arabisation portait sur le rythme de sa mise en application : dès
l'Indépendance, partisans d'une arabisation radicale (qui se recrutent
également chez de purs francophones comme Mourad Bourboune ou Malek
Haddad), s'opposent à des partisans d'un « bilinguisme de transition »
comme Mostefa Lacheraf{291}. En effet, si seuls 15 % des Algériens
musulmans étaient alphabétisés au moment de l'Indépendance, la majeure
partie d'entre eux l'était avant tout en français : la lenteur relative de
l'arabisation de l'enseignement public a continué à former des cadres
majoritairement francophones jusqu'au moins les années 1970. Par ailleurs
les relations économiques avec la France, et les circulations de travail entre
les deux pays, restaient fondamentales pour l'Algérie. De manière générale,



la dévalorisation coloniale de l'arabe, « épidermisée{292} » (Fanon) par
nombre d'Algériens, et la place relative du français et de l'arabe dans ce que
Louis-Jean Calvet nomme l'« écologie des langues des mondes{293} » ou ce
qu'Abram de Swaan appelle le « système global des langues{294} »,
conduisait à assimiler le français à la langue de l'universalité et de la
« modernité », et l'arabe à la langue locale de l'« identité ». Les partisans du
libéralisme économique sont ainsi le plus souvent favorables au français.

Le débat est également socio-économique, au sens d'accès à l'emploi{295},
et en particulier aux postes les plus haut placés. Tandis que l'arabe a été
effectivement démocratisé dans l'enseignement, le français n'a pas été
supprimé, mais « élitisé » : langue de démocratisation scolaire dans les
années 1950, elle est devenue de plus en plus l'apanage de l'élite sociale au
fur et à mesure qu'elle était retirée de l'éducation publique. Le français reste
ainsi une langue tout à fait dominante socialement, « langue du pain »,
condition sine qua non d'accès aux plus hautes fonctions, notamment
politiques{296}, du fait du recrutement initial de francophones, entraînant une
forme de discrimination linguistique pour ceux qui ont été formés
majoritairement en arabe{297}.

Le débat linguistique est enfin instrumentalisé au sein de luttes de
pouvoir. Boumediene avait mis de côté sa « révolution culturelle » au profit
de la « révolution agraire », en s'appuyant sur la gauche socialiste
majoritairement francophone, conduisant à une forme de bilinguisme de
fait{298} : les secteurs économique et de la haute administration étaient ainsi
généralement francophones, tandis que les secteurs plus « culturels »,
comme ceux de la religion ou de l'enseignement étaient dominés par les
arabophones. Avec la mort de Boumediene, la mise en avant de la question
de l'arabisation permit de trouver un compromis entre baâthistes et
fondamentalistes pour évincer les cadres socialistes{299}. Les années 1980
sont ainsi marquées, selon Mustapha Madi, par « la suprématie de l'élite
arabisante sur les champs culturels et politiques{300} », et un discours de
stigmatisation confondant socialistes, libéraux, berbéristes, et francophones,
se développe au travers du slogan de « Hịzb Fransā », le parti de la
France{301}. En effet, parallèlement, les réformes libérales entreprises par le
gouvernement, au niveau culturel à la suite du Printemps berbère, et au
niveau économique, favorisent le français. Le statut d'Ersatzöffentlichkeit
(sphère publique de substitution) de la culture dans les années 1980
contribue à faire de la question linguistique une question politique majeure.



L'impossible arabisation du champ littéraire
Le champ littéraire a également fait l'objet d'une politique d'arabisation.

À long terme, l'arabisation de l'enseignement a eu un effet certain sur la part
relative d'écrivains et surtout de lecteurs dans les deux langues, sachant
qu'ils étaient très majoritairement francophones au moment de
l'Indépendance. À court terme, des mesures comme la priorité accordée aux
arabophones dans les institutions culturelles sont prises. L'UEA voit en
quelques années sa direction passer des mains d'écrivains francophones à
des écrivains arabophones{302}. Anna Gréki, écrivaine européenne restée en
Algérie après avoir participé à sa libération, déplore en 1966 :

Le portrait idéal de l'écrivain algérien rêvé serait le suivant selon nos censeurs : être arabo-
musulman (critère de race), être d'expression arabe (critère linguistique), être rattaché aux
valeurs traditionnelles de l'islam (critère religieux), être le héraut de notre socialisme spécifique
(critère politique){303}.

On voit que la question linguistique est l'un des aspects d'un alignement
du champ culturel sur la politique globale du gouvernement. Au moment du
congrès des écrivains arabes organisé à Alger en 1975, la SNED est
parvenue à publier plus de textes en arabe qu'en français{304}. Les écrivains
de langue arabe s'appuient sur cette politique pour redéfinir les frontières du
champ littéraire à leur avantage. Profitant de son statut d'universitaire, le
poète Abdallah Hammadi déclare en 1982 : « Je ne considère pas comme
représentatifs de la littérature nationale les auteurs algériens qui ont écrit en
français leurs œuvres[, et,] malgré tout son génie, Nedjma n'est pas une
œuvre algérienne{305} ! »

L'arabisation des écrivains est présentée comme la conséquence d'un
« choix » politique nationaliste. C'est ce qu'exprime en conférence
l'universitaire M. Badri en 1989 :

Ces écrivains ont eu l'occasion de se recycler. Est-ce la volonté qui a manqué ou le refus qui
subsiste dans certains esprits pour se reconvertir ? Il y en a qui l'ont fait. [...] Que ces gens
n'écrivent plus s'ils ne savent s'exprimer que dans la langue de l'autre{306} !

Or si le « recyclage » s'est fait sans trop de heurts dans d'autres domaines
intellectuels (à l'université par exemple), il n'en est pas allé de même dans la
littérature, malgré les bonnes volontés, probablement parce que l'écriture
littéraire demande une maîtrise bien plus intime de la langue. Les seuls
écrivains à écrire dans les deux langues ont eu une éducation vraiment



bilingue (Rachid Boudjedra, Amin Zaoui...). Il est remarquable toutefois
que l'argument du « choix » reste utilisé. Assia Djebar, formée presque
uniquement en français, déclare en 1984 : « Si j'écris en français, c'est parce
que j'ai choisi cette langue, non parce que je suis colonisée{307}. »

Le discours sur l'« aliénation » avait été particulièrement développé dans
les années 1960-1970, et intériorisé par les écrivains de langue française.
« Il n'y a qu'une correspondance approximative entre notre pensée d'Arabes
et notre vocabulaire de Français{308} », déclarait l'écrivain de langue
française Malek Haddad dès 1961, avant de cesser d'écrire et de devenir le
symbole de ce « drame linguistique » dont avait parlé le Tunisien Albert
Memmi{309}. Cependant dans les années 1980, alors que l'arabisation est
instrumentalisée par les fondamentalistes, et que le Printemps berbère
contribue à légitimer les revendications linguistiques, les jeunes écrivains
francophones, nés dans les années 1950, rejettent ce discours d'aliénation.
Plus touchés par l'argument de la modernisation du fait de leur formation
politique à gauche, que de la lutte anticoloniale à laquelle ils n'ont pas
participé, et formés également en arabe, ils ne partagent donc pas la
culpabilité de certains de leurs aînés : Habib Tengour déclare en 1981 qu'il
n'y a plus de « complexe linguistique{310} » chez les jeunes poètes. L'entrée
en scène de cette génération, et le retour sur la scène de figures comme
Assia Djebar (elle fait paraître Femmes d'Alger dans leur appartement en
1980, après n'avoir rien publié pendant 11 ans) entraînent une rupture avec
le statu quo linguistique de la période Boumediene, fondé sur une croyance
partagée dans la légitimité de l'arabe, et un sentiment de culpabilité des
francophones ; du coup, la perception de l'histoire de ceux qui croyaient en
la disparition programmée de la littérature algérienne d'expression française
est remise en cause (Albert Memmi avait dit qu'elle était « condamnée à
mourir jeune{311} »). Un journaliste et écrivain de langue arabe de la
génération de l'Indépendance, qui était « de gauche » dans les années 1970,
puis islamiste dans les années 1990, confirme que la tension entre groupe
linguistique n'a pas toujours existé :

Dans les années 1970 pas entre les jeunes écrivains : chez les générations qui ont vécu la guerre
de libération, oui. Les jeunes avaient plutôt un objectif, c'était de lutter pour la modernité, pour
les libertés, pour... C'était ce qui les rapprochait. La dualité, vraiment très dure, entre
arabophones et francophones, c'était surtout dans les années 80-90. C'est vraiment avec la
tragédie nationale que ça s'est approfondi*.



Même l'écrivain de gauche Rachid Boudjedra, passé à la langue arabe en
1982, utilise alors la stigmatisation de Hịzb Fransā : « Ceux qui défendent
la langue française sont les partisans du parti de la France et moi je suis
contre le parti de la France{312} ». De même en 1989, l'écrivain arabophone
bilingue Merzak Bagtache, traducteur de Boudjedra en arabe, considère que
le « combat contre la colonisation existe toujours{313} ».

Cependant l'opposition linguistique entre francophones et arabophones
dans le champ littéraire n'est pas réductible à ces enjeux géo/politiques.
Comme l'écrit Rita Salam, il s'agit également de reconnaissance plus
proprement littéraire :

Le champ littéraire a longtemps offert l'étrange configuration suivante : d'une part, une
littérature dénoncée comme illégitime, « importée », voire soumise à l'étranger (« le parti de la
France ») mais jouissant d'un public nombreux et d'une notoriété certaine : la littérature de
langue française, d'autre part, une production littéraire de faible importance quantitative et de
qualité inégale, souvent mal éditée, mal distribuée, mais jouissant d'un capital symbolique
puissant et d'une forte légitimation politique : la littérature de langue arabe{314}.

Domination de la littérature de langue française
La domination du français sur l'arabe dans le champ littéraire réside dans

la capacité de consécration du français, que l'on mesure à la qualité du
public francophone, aux flux de traduction entre les deux langues, et au fait
que la littérature algérienne de langue française est plus internationalisée
que son homologue en arabe.

Malgré l'arabisation de l'enseignement, le public et les pairs des écrivains
sont prioritairement francophones. Cette situation persiste aujourd'hui, selon
un écrivain bilingue de langue arabe né à la fin des années 1960 :

Si vous écrivez votre roman en français, vous avez déjà beaucoup plus de chances de le vendre à
2000 exemplaires. Par contre en langue arabe, si vous arrivez à en vendre 1000 exemplaires,
vous avez de la chance. C'est les francophones qui lisent beaucoup plus la littérature [...] Je ne
vous le cache pas : on a toujours ce désir d'être traduit vers la langue française*.

En effet, tandis que, selon Mohamed Sari, écrivain bilingue de langue
arabe de la génération de l'Indépendance, « tous les écrivains arabophones
que je connais, ils lisent en arabe et ils lisent en français* », les
francophones continuent à peu lire en arabe. Il convient donc, pour être lu
de l'ensemble de ses pairs, d'être au moins traduit en français.

La qualité des traducteurs est un indicateur du prestige relatif des deux
langues. On constate que, des années 1970 à 2003, la plupart des



traducteurs du français vers l'arabe sont eux-mêmes des écrivains{315} de
langue arabe (Merzak Bagtache, Djilali Khellas, Mohamed Sari...), qui
introduisent ainsi dans le sous-champ littéraire algérien de langue arabe les
innovations produites dans des langues centrales. Pascale
Casanova{316} nomme cela une « traduction-accumulation », car elle permet
à la langue littéraire cible de constituer un capital reconnu au niveau
international. C'est aussi ce que Richard Jacquemond a appelé un « retour à
l'original », dans la mesure où il s'agit d'une « réappropriation, en arabe, de
savoirs et représentations sur soi produit dans d'autres langues{317} ». Pour
les auteurs traduits de l'arabe vers le français, il s'agit à l'inverse de ce que
Pascale Casanova appelle la « traduction-consécration » : la traduction dans
les grandes langues permet de renforcer la consécration de l'écrivain
concerné. Les principaux traducteurs de l'arabe vers le français ne sont pas
écrivains (mis à part Achour Fenni, mais qui est poète de langue arabe), et
bien plus, le traducteur le plus important de l'histoire de l'Algérie
indépendante est un prêtre, Marcel Bois*. Né en Savoie en 1925, il a traduit
l'œuvre complète de Abdelhamid Benhaddouga, une grande partie de celle
de Tahar Ouettar, et une partie de celle de Waciny Laredj, trois des écrivains
de langue arabe les plus importants. En entretien, il ne présente pas la
traduction sur le registre de la vocation (pour sa première traduction, il dit
avoir repris le travail d'un collègue qui ne souhaitait pas finir), ni du
militantisme culturel (faire connaître la littérature de langue arabe aux
francophones), mais comme un plaisir esthétique et surtout de linguiste.

Enfin, le prestige de la langue française tient à son lien avec l'édition en
France. Un jeune écrivain arabophone en voie de consécration, publiant
également au Liban, protestait ainsi contre les subventions du ministère de
la culture algérien qui seraient attribuées actuellement à égalité aux
productions des deux langues, alors que selon lui la production
francophone, contrairement à celle en « langue nationale », n'en avait pas
besoin, puisqu'elle pouvait être publiée à l'étranger (en France)*. Les
hiérarchies linguistiques sont liées à des hiérarchies inscrites au niveau
international : prestige supérieur de Paris sur les capitales éditoriales arabes,
comme du français sur l'arabe au niveau transnational{318}.

La résistance au clivage linguistique
Le champ littéraire a cependant résisté à cette politisation de la question

linguistique. Dans les années 1980, les écrivains de gauche, critiques du



parti unique, cherchent à s'autonomiser de ses injonctions politiques : ce
pôle autonome du champ littéraire reste unifié par-delà la division
linguistique par un même rejet à l'égard de la littérature officielle de
célébration ; et par la figure dominante du bilingue Rachid Boudjedra.
Autour et contre lui, emprunts intertextuels et alliances stratégiques unifient
le champ littéraire d'un point de vue linguistique et générationnel. De
manière rétrospectivement surprenante, les deux figures emblématiques de
cette proximité sont ceux qui s'opposeront en pleine guerre civile :
l'arabophone Tahar Ouettar et le francophone Tahar Djaout{319}.

Concurrence dans le sous-champ de langue arabe : Tahar Ouettar et
Rachid Boudjedra

Le sous-champ de langue arabe est structuré dans les années 1980 par
l'opposition entre Tahar Ouettar et Rachid Boudjedra. Né en 1936, Tahar
Ouettar, formé à l'école de Ben Badis, et destiné à devenir homme de
religion, il part à la Zitouna de Tunis{320}. Toutefois il rompt avec la
mouvance réformiste et devient marxiste. Il interrompt ses études, et ne les
reprendra pas par la suite, contrairement à nombre d'écrivains et
intellectuels fondamentalistes. C'est donc moins son capital scolaire que son
militantisme nationaliste puis socialiste qui assure la promotion politique et
intellectuelle de Ouettar au sein des structures étatiques algériennes : il
devient contrôleur national du FLN jusqu'à sa retraite dans les années 1980.
Il aurait été parallèlement membre du PAGS, qui adoptait alors la stratégie
de « soutien critique » au président Boumediene. Il n'entre véritablement
dans le champ littéraire qu'en 1974, avec la publication de plusieurs
ouvrages, sous différents formats et dans différents pays, qui rompent avec
la littérature nationaliste ambiante. Al-Lāz (L'As), publié à la SNED, est
considéré comme un texte très important pour la littérature algérienne
contemporaine. Non seulement il fait partie des tous premiers romans
algériens de langue arabe, mais encore pour son propos politique, mettant
en cause l'unité mythique du mouvement national. Ouettar introduit la
notion de « réalisme socialiste » (waqi`iyya ištirākiyya) dans le sous-champ
algérien de langue arabe, tout à la fois par le recours au réalisme ; à la
modernisation de la langue arabe, débarrassée notamment de la lourdeur de
l'intertextualité religieuse ; et à l'engagement socialiste. Tout en étant
critiques{321}, ces textes sont publiés à la SNED, au moment où le président
Bouemediene va accueillir le Congrès des écrivains arabes. L'ascension



littéraire de Ouettar tient donc à sa rupture avec les codes religieux de la
prose arabe, comme avec la littérature nationaliste ; et à ses liens de
« soutien critique » (nationalistes puis socialistes) avec le pouvoir en place,
qui le porte au niveau national et international tout en lui tolérant une marge
de manœuvre critique.

Cependant sa position littéraire centrale s'effrite dans les années 1980, du
fait de l'entrée de Rachid Boudjedra dans le sous-champ de langue arabe
(voir supra). Comme Ouettar une dizaine d'années plus tôt, il revendique
une « modernité », qui n'a plus pour nom « réalisme socialiste » mais
« Nouveau Roman » : il s'agit en effet autant si ce n'est plus de slogans
(déjà introduits au Proche-Orient) que de pratiques. Il développe de
nouveaux procédés stylistiques (flux de conscience, ressassement,
importance de la description) ; une subversion thématique, en particulier
fondée sur la sexualité ; et une subversion linguistique, par un ancrage plus
fort dans la langue quotidienne voire vulgaire. Avec le « Nouveau roman »,
Rachid Boudjedra importe également la stigmatisation du réalisme
socialiste et de l'engagement par la littérature : il revient fréquemment en
entretien sur le fait que la littérature de langue arabe était, avant son arrivée,
une « école réaliste socialiste nulle, qui ne [l]'intéresse pas* », visant
implicitement Tahar Ouettar lorsqu'il ramène cette littérature au roman à
thèse.

Pendant les années 1980, la concurrence entre Rachid Boudjedra et Tahar
Ouettar structure le sous-champ arabophone pour la génération de
l'Indépendance qui commence alors à émerger. Les attaques virulentes de
Ouettar en 1987 contre les jeunes prétendants de langue arabe montrent la
relégation dont il fait progressivement l'objet{322}. Plusieurs jeunes
romanciers de langue arabe s'inspirent en effet de Boudjedra. C'est le cas de
Mohammed Sari, dont la trajectoire littéraire est révélatrice du déséquilibre
qui s'est créé entre ces deux figures. Né en 1958, formé initialement en
français, et profitant d'une forte promotion sociale par l'État nationaliste et
socialiste (fils de paysan, il deviendra universitaire), il soutient activement
la Révolution agraire. D'un point de vue littéraire, il dit s'être fortement
inspiré d'El-Zilzel de Ouettar pour écrire `Ala ǧabāl al-Zạhra (Sur les
montagnes du Dahra), roman de facture classique portant sur la guerre, et
pour lequel il reçoit le prix du 20e anniversaire de l'Indépendance en 1982.
Pourtant la même année, à l'occasion de la sortie de Al-`Išq wa-l-mawt fi-l-
zaman al-Hạrrāšī (Amour et mort au temps Harrachi), Mohamed Sari



publie un article négatif sur ce nouveau roman de Tahar Ouettar : il lui
reproche de confondre « discours politique » et « discours littéraire ».
Mohamed Sari est alors à Paris où il prépare son doctorat, et d'où il
contribue à importer la sémiotique et les méthodes structuralistes d'analyse
des textes. Son roman suivant, As-Sa`ir, est marqué par son expérience
française d'un point de vue politique (libéralisme politique, en contexte
international de Perestroïka), et littéraire. Publié en 1986 chez l'éditeur
privé Laphomic, ce livre se veut une critique sociale, subversive par son
traitement de la sexualité, et utilisant une « technique un peu moderniste, à
la manière des romans d'Alain Robbe-Grillet, il y a beaucoup de
descriptions, il y a aussi une histoire hachurée, qui n'est pas une histoire
linéaire* ». Cette évolution est symptomatique d'une génération : il se
rapproche de Rachid Boudjedra littérairement et socialement : bilingue, il
accumule un capital culturel conséquent par de hautes études ; tout en étant
plus critique que ce dernier à l'égard du régime de parti unique.

La crise d'Octobre 1988 ne fait qu'accélérer la marginalisation de Ouettar
dans le sous-champ littéraire de langue arabe. Lors d'une conférence en
1990, Amin Zaoui (né en 1956), jeune universitaire et écrivain de langue
arabe, qui possédait une certaine visibilité par l'émission littéraire qu'il
présentait à la télévision algérienne, déclare :

Le « phénomène Ouattar » dans l'Algérie d'après le 5 octobre 1988 n'a plus de raison de survivre
tant la fonction exclusivement idéologique de son œuvre a cessé d'apporter à ses lecteurs avides
du « subversif » le « défoulement » qui faisait du simple achat des romans de Ouattar un geste
« militant » par lequel le lecteur extériorisait ses sentiments envers le système politique, système
au sein duquel, pourtant, Ouattar occupait une place officielle{323}.

La critique est double. Elle assimile les romans de Ouettar à des romans à
thèse, et met à distance la critique politique de Ouettar, en suggérant une
forme de double jeu. La critique politique n'est de fait pas le cœur de
l'œuvre d'Amin Zaoui, plus attaché à la critique des mœurs, dans la lignée
des « romans familiaux » de Boudjedra. Il avait publié à Damas en 1985
Sạhīl al-ǧasad (Le Hennissement du corps), récit présenté comme
largement autobiographique d'un enfant découvrant le monde au travers de
sa sexualité et de la violence de la religion : le livre avait été interdit, et la
maison d'édition al-Waṯba fermée.

Circulations et alliances linguistiques : Tahar Djaout et Tahar Ouettar



Au début des années 1980, au moment où Boudjedra passe à l'écriture en
arabe, plusieurs de ses textes écrits en français sont traduits en arabe, tandis
que plusieurs de ceux de Ouettar sont traduits en français. La majeure partie
de ces traductions sont publiées à la SNED-ENAL, à la direction
majoritairement acquise à la gauche marxiste, et où entre autres Boudjedra
et Ouettar sont lecteurs. Ces traductions permettent de renforcer l'unité du
champ littéraire, tout en rendant possibles des alliances littéraires nouvelles.
Alors que la trajectoire de Boudjedra s'est faite du pôle francophone au pôle
arabophone, celle de Ouettar est pour ainsi dire inverse. Progressivement
mis en cause par le sous-champ de langue arabe alors qu'il est l'écrivain
algérien le plus reconnu dans le monde arabe, Ouettar assure sa position
dans le champ littéraire algérien grâce au soutien d'un réseau littéraire
francophone de gauche, à la fois presse et université (il apparaît dans la
plupart des anthologies de littérature francophone, du fait de ces
traductions). En retour il déclare en 1988 :

Incontestablement il y a un retour à l'écriture en français. Entre la fin des années soixante et
soixante-dix, il y a eu « progrès » dans l'écriture arabe. Aujourd'hui c'est le recul. Avec Rachid
Mimouni, Tahar Djaout, c'est le renouvellement de la langue française. [...] Ce que j'aime chez
les écrivains algériens qui s'expriment en français, c'est leur modestie. [Les arabisants] sont trop
prétentieux et je déteste ça{324}.

Tahar Djaout fait partie des écrivains qui ont le plus œuvré pour la
reconnaissance de Tahar Ouettar au sein du sous-champ de langue
française. Kabyle né en 1954, formé en français comme en arabe, il est
journaliste culturel depuis 1976, dans El-Moudjahid culturel, puis dans
Algérie-Actualité. Il y rend compte d'événements et de parutions dans les
trois langues, et contribue par là à unifier le champ littéraire algérien. Ses
comptes rendus ne sont pas uniquement ceux d'un journaliste, mais
également d'un poète puis romancier de langue française. Il met en avant les
jeunes poètes de sa génération, quelle que soit leur langue, qui refusent « la
poésie de la célébration ou de l'ornementation{325} ».

Son premier roman, L'Exproprié{326}, était marqué par l'esthétique très
éclatée de Boudjedra ou encore de Kateb. Mais avec Les Chercheurs d'os
(Le Seuil, 1984), il développe une esthétique fondée sur un double refus,
celui de la littérature nationaliste, et celui d'un « formalisme » incarné en
Algérie par Boudjedra, à un moment où s'affirme en France également une
distance avec les expérimentations formelles des deux décennies
précédentes. Paradoxalement, il le fait par le biais de Tahar Ouettar. On peut



lire toute la recension qu'il fait en 1980 du recueil de nouvelles Les Martyrs
reviennent cette semaine (Al-Šuhadā' ya`ūdūna haḏa al-usbū`) comme
l'ébauche de cette nouvelle esthétique{327}. En vantant la simplicité et le
dépouillement du style de Ouettar, « écriture à la limite de la prose
journalistique », il rejette le « détour labyrinthique » que fait subir au sien
Rachid Boudjedra dans Topographie idéale pour une agression
caractérisée{328}. Contre la « boîte à prestidigitation », Djaout choisira un
sujet simple et réaliste, tout en confinant au merveilleux : comme chez
Ouettar, « le glissement du réel à l'imaginaire s'opère sans qu'on s'en rende
compte ». C'est également l'esthétique tout à la fois mélancolique et
ironique qu'il emploiera dans son roman, à la manière là encore de Ouettar
pour lequel il écrivait : « Tahar Ouettar va droit au but, enfourchant dans
son entreprise de dévoilement l'humour et l'allusion souriante ». Car c'est
également, par la bande, à une entreprise politique de dévoilement que se
livrera Djaout, qu'il considère chez Ouettar comme la « finalité même de
l'œuvre engagée ». Janine Fève estime que « la lecture “facile” des
Chercheurs d'os est trompeuse car l'ironie et l'humour traversent une
naïveté insistante qui devient très vite suspecte », qui « fait éclater
l'absurde{329} », de même que Djaout voyait du Kafka dans les textes de
Ouettar.

Comme on le voit, les deux sous-champs linguistiques ne sont pas
étanches, et les circulations sont, dans la pratique, bien plus complexes que
ce que l'idée de « domination » de la littérature francophone sur la
littérature arabophone ne pourrait laisser entendre de prime abord. En outre,
les importations de slogans ou de techniques littéraires, notamment de
France (parfois par le biais arabe), tout en contribuant à l'homogénéisation
littéraire internationale, sont en réalité réappropriées dans des luttes internes
au champ littéraire algérien. Il n'est pas abusif de dire que Rachid
Boudjedra, dans une mesure aussi forte que l'ensemble de la littérature
nationaliste, a dans les années 1980 très largement structuré le champ
littéraire par-delà les deux langues, « grand horloger » de mise à l'heure des
pratiques littéraires des deux groupes linguistiques. Il contribue au
rapprochement surprenant d'écrivains aussi dissemblables que Tahar Djaout
et Tahar Ouettar. Pour simplifier, on peut dire que la nouvelle génération de
romanciers de langue française utilise Ouettar contre Boudjedra ; et que la
nouvelle génération d'écrivains de langue arabe utilise Boudjedra contre
Ouettar.



L'affaire Tahar Ouettar : vers une « guerre des langues »
Comment cette alliance avec Djaout a-t-elle été rompue ? L'histoire de

cette rupture est l'histoire de la formation d'une croyance dans une guerre
des langues.

Ouettar, de la gauche littéraire à l'islam politique
D'hostile au FIS en 1990, Ouettar devient le seul écrivain d'envergure à

dénoncer l'arrêt du processus électoral de janvier 1992. On peut expliquer le
basculement politique de Ouettar, incompréhensible pour ses
contemporains, par deux raisons principales : sa conception de l'articulation
entre littérature et politique ; et surtout par « effet de champ » dans un
contexte de surpolitisation.

L'affirmation de son soutien aux islamistes a souvent été présentée
comme un opportunisme, à un moment où ces derniers étaient en passe de
conquérir le pouvoir. Certains islamistes, référant à son passé de
communiste, voient dans sa « modération » une « forme d'opportunisme et
de flatterie envers les groupes armés pour éviter une décision
d'assassinat »{330}. Si cela n'est pas exclu, cette attitude répond plus
largement à une logique ancienne d'articulation entre littérature et politique
et s'inscrit dans une trajectoire. Il s'agit en premier lieu de sa conception
du rôle d'intellectuel comme « orientateur des pratiques sociales » du
« peuple »{331} :

Si j'organise une conférence avec un chercheur en littérature par exemple, je n'ai pas 100
personnes, par contre si j'ai un conférencier pour expliquer par exemple la sourate « El Asr »
[al-'asṛ], j'aurai 5 000 personnes. La position de l'intellectuel [épithète illisible] est devenue
problématique, il ne peut pas orienter, influencer. [...] Je dis qu'en tant qu'intellectuels, moi y
compris, nous sommes coupés de la société. Nous sommes comme un satellite qui s'écarte de
son orbite : certains d'entre nous finissent par se perdre à Paris ou ailleurs, d'autres meurent ici
ou sont en proie à une crise de confiance{332}.

Ouettar prend ainsi acte du décalage vécu par les intellectuels, en
particulier de gauche, au moment d'Octobre 1988, qui est comme la suite de
leur dévalorisation sociale durant les années 1980. Comme il le dit de son
propre compte : « Tahar Ouettar a des constantes et il a des variantes. Ce
qui est constant, c'est la classe ouvrière et ses intérêts{333}. » Quant aux
variantes, il s'agit de la prise en compte plus systématique de la question de
l'islam et de la langue arabe pour être plus proche du peuple. Ce souci de



conserver un rôle auprès du « peuple », que l'on trouve chez d'autres
islamistes au passé de gauche{334}, n'est pas lié à un souci de démocratie{335}.

En deuxième lieu, son expérience antérieure lui a appris que le
militantisme politique, en particulier sous la forme d'un « soutien critique »,
est en mesure de lui conférer une centralité littéraire. Dans le contexte
surpolitisé de la guerre civile, l'importation de logiques politiques dans le
champ littéraire est plus rentable encore que dans les années 1970.
Quelques jours avant l'arrêt du processus électoral{336}, il avoue un
attachement affectif à Abassi Madani, tout en rejetant la tendance salafiste
radicale incarnée par le jeune Ali Belhadj. Son attitude politique se
caractérise par une certaine prudence : il n'apporte jamais de soutien
idéologique net au mouvement islamiste. En 1994, après avoir estimé que
les intellectuels assassinés étaient des « kamikazes » ayant « comploté avec
le pouvoir contre la majorité », il déclare à propos du meurtrier de son ami
Youcef Sebti qui vient d'être assassiné ne pas faire de « différence entre ce
meurtrier-ci et celui-là, entre la violence du pouvoir et la violence des
fondamentalistes »{337}. Il réinterprète cependant son œuvre à la lumière de
la valeur sociale inscrite dans l'islam : « Tous mes écrits suivent cette ligne.
Je n'ai jamais mené un combat contre des religieux ou des croyants{338} ».
Le personnel de ses romans publiés dans les années 1990 est constitué de
croyants sincères, mais généralement soufis{339}, à l'opposé donc de l'islam
politique. Al-Walī al-Tạ̄har ya`ūd ilā maqāmihi al-zakī (Le Wali Tahar
retourne en son saint lieu){340} est même politiquement ambigu, comme
dans ses romans des années 1970{341}. Ouettar conduit le récit selon la
focalisation d'un personnage au premier abord positif, le wali Tạ̄har, qui a
fondé en plein désert une institution, comme utopique, pour préserver la
jeunesse de l'épidémie d'immoralité qui s'était abattue sur la population par
le biais de la télévision étrangère (p. 21 sqq). Mais, pour avoir usé de
violence à l'égard d'une femme tentatrice, il est condamné à errer dans
l'espace et dans le temps, à participer aux guerres les plus violentes des
musulmans. Dans la préface, Ouettar indique que son roman est fondé sur
un débat juridique des premiers temps de l'islam, portant sur la rigueur d'un
calife à avoir assassiné un poète (p. 9). Mais la condamnation de la
violence, en particulier à l'égard des écrivains, paraît ambiguë à la fin du
roman, où des références positives sont faites à Aïssa Lhileh, poète
combattant auprès de l'AIS, qui, dans les lettres reproduites, revendique
pour lui la « tolérance » chère aux anti-islamistes (al-tasāmih,̣ p. 137). Par



la mise en valeur, même ambiguë, d'une problématique islamique, Ouettar
accorde une forme de « soutien critique » au mouvement islamiste. Il se
positionne par ailleurs à l'avant-garde des écrivains pro-islamistes en
promouvant des expérimentations formelles (fragmentation, rupture de la
linéarité narrative), justifiées par l'état de transe (hạ̄la, p. 9) de son
personnage.

La raison principale qui explique que Ouettar a été l'un des très rares
écrivains initialement de gauche à devenir un soutien au mouvement
islamiste est sa position centrale dans le champ littéraire, et la conséquence
d'un « effet de champ{342} », lié à sa concurrence avec Rachid Boudjedra,
dans un contexte de rumeurs politiques : de littéraire, la concurrence
devient alors politique.

Après Octobre 1988, dans le contexte de dévaluation du FLN et
d'autonomisation accélérée de la littérature, la stratégie de Ouettar
pour concurrencer Rachid Boudjedra est littéraire. D'un point de vue
esthétique, son roman Taǧriba fi-l-`išq (Expérience de la passion) publié
fin 1989 apparaît comme une réponse directe aux critiques des modernistes,
même s'il le « réfute{343} ». Mais ce roman est un raté commercial{344}. D'un
point de vue institutionnel, et alors que Boudjedra cherche à prendre le
contrôle de l'UEA, Ouettar fonde en 1989 une association culturelle, El-
Djahidhia. Si beaucoup d'écrivains circulent entre l'UEA et El-Djahidhia,
ces deux institutions structurent cependant la concurrence entre Boudjedra
et Ouettar. De manière schématique, on peut dire que le premier, bilingue,
s'appuie en tant que secrétaire général de l'UEA sur la jeune génération
d'écrivains arabophones bilingues ; le second, arabophone, s'appuie
notamment sur un jeune réseau francophone bilingue. En effet, en plus de
Djaout, le Secrétaire général d'El-Djahidhia est ainsi le poète Youcef Sebti,
qui, quoique parfois virulent vis-à-vis des francophones, n'en écrit pas
moins en français. En 1990, après une première manifestation panarabe sur
« La littérature et la question nationale », la deuxième grande manifestation
de l'association est un hommage international à l'écrivain de langue
française Mohammed Dib, qui vit en France.

Dans le contexte de crise politique, politisant progressivement les enjeux
littéraires, ces deux institutions contribuent à la polarisation politique du
champ littéraire. Fidèle à sa manière subversive contre les forces
religieuses, Boudjedra, qui se proclame toujours communiste (de même que
plusieurs des écrivains importants qui le suivent), se sert de sa tribune de



l'UEA pour dénoncer la montée du FIS, et est pour cela directement menacé
de mort. Face à cela, au sein du petit milieu d'interconnaissances algérois,
les prises de position « mesurées » de Ouettar le placent en porte-à-faux
avec les intellectuels de gauche dominants dans le champ, et le poussent
bon gré mal gré vers le pôle islamiste. La rumeur donne alors une
signification politique à ses actes. Sa décision de créer la Radio Coran en
1990 (il est alors directeur de la Radio nationale) est rapidement perçue,
non pas comme une manière de casser le monopole des islamistes sur
l'interprétation du texte sacré{345}, mais comme une manière de leur faire
allégeance, surtout après la grève générale du FIS de 1991{346}. Lorsque
Ouettar met les locaux d'El-Djahidhia à disposition de jeunes groupes
littéraires comme Ibdaâ (proche des islamistes) parce qu'ils ne peuvent
bénéficier de l'UEA tenu par Boudjedra, son association prend le surnom
d'El-Djihadya, référence au djihad : ce dont s'offusque son secrétaire, ami
de Ouettar, Youcef Sebti{347}. Ces actes qui auraient pu, quelques mois
auparavant, être perçus comme un souci d'autonomie de la culture par
rapport aux enjeux politiques, prennent désormais une dimension politique,
sans que l'on puisse en conclure à un soutien idéologique de Ouettar au
mouvement islamiste. Ainsi selon Bachir Mefti, qui était alors proche
d'Ibdaâ : « Alors la plupart des écrivains soi-disant entre guillemets “de
gauche” ils ont quitté Djahidhia. C'est pour ça que nous les jeunes on était
tolérés dans Djahidhia !* ». En contexte de crise politique, il est difficile de
déterminer l'origine de l'emballement de la rumeur. Pour autant ce
glissement objectif, si ce n'est subjectif, en direction des islamistes, lui
permet de profiter, comme le montre Boris Gobille à propos de Sartre en
1968, d'une « relégitimation croisée{348} » auprès d'une nouvelle génération
d'écrivains plus jeunes (génération d'Octobre) que celle soutenant
Boudjedra, et entièrement arabisée : en entretien, la mémoire de Ouettar est
souvent évoquée par eux avec respect{349}. En dénonçant l'arrêt du processus
électoral, puis en rompant avec Djaout, il finit par assumer clairement une
position à laquelle il avait été progressivement assigné autant qu'il l'avait
construite, et achève de repousser El-Djahidhia dans le pôle strictement
arabophone et opposé à la gauche littéraire (avec le départ de quelques
communistes fidèles comme Waciny Laredj).

Assez proches initialement, en tant que rénovateurs du sous-champ de
langue arabe, reconnus aux niveaux national et international, issus de la
notabilité et liés au pouvoir de gauche, Ouettar et Boudjedra deviennent du



fait de la crise les représentants des pôles politiques opposés du champ. La
prudence de Ouettar vis-à-vis des islamistes, possibles futurs dirigeants du
pays, et à l'inverse la violence de Boudjedra à leur égard, se comprend
également en fonction de leur trajectoire dans le champ littéraire. Tandis
que le capital littéraire de Rachid Boudjedra est d'abord international, et ne
s'est nationalisé que dans un deuxième temps (dans les années 1980), la
trajectoire littéraire de Ouettar est inverse. Quand il lui est devenu trop
dangereux de publier en Algérie, Rachid Boudjedra quitte l'UEA, et publie
à nouveau en français en France. À l'inverse, par sa prudence, Ouettar
parvient à occuper seul la scène littéraire de langue arabe en Algérie.

Une synchronisation des enjeux dans les champs intellectuels
Dans le contexte de crise politique, qui favorise la fluidité des

problématiques entre les espaces sociaux{350}, la question linguistique
devient l'un des éléments centraux de perception du conflit dans l'ensemble
du champ intellectuel, par une forme de synchronisation{351} entre champs
universitaire, journalistique, et littéraire. La « loi no 91-05 du 16 janvier
1991 portant généralisation de l'utilisation de la langue arabe » est votée par
un parlement encore entièrement FLN. Poursuivant la stratégie politique
adoptée depuis le début des années 1980, il cherche, à quelques mois des
élections législatives, à donner à nouveau des gages aux fondamentalistes et
islamistes. À l'inverse, elle coalise une partie des francophones et des
berbérophones. Gelée par Mohamed Boudiaf en 1992, elle sera relancée en
1998 ; mais peu appliquée dans les faits, surtout après l'arrivée de Abdelaziz
Bouteflika au pouvoir. Notamment, elle réaffirme le rôle unique de l'arabe
dans l'enseignement primaire et secondaire, déjà acquis depuis 1988 ;
l'impose dans l'ensemble de l'enseignement supérieur ; et met en danger
l'existence de la presse francophone. Sur ces domaines, la loi clive
fortement le champ intellectuel, dans la mesure où c'est à la fois une lutte
pour des postes, mais aussi pour la capacité d'action intellectuelle sur la
population, d'« hégémonie culturelle{352} » (Gramsci), qui est en jeu : c'est
pourquoi la question linguistique est toujours liée à un contenu que la
langue est censée véhiculer. Il semble que le degré de virulence varie en
fonction de la position des langues dans le domaine : dans l'enseignement,
ce sont les francophones minoritaires qui sont les plus virulents ; dans la
presse, ce sont les arabophones.



L'université a été le premier lieu de débat virulent autour de la question
linguistique dans le champ intellectuel. Dans les disciplines proposant deux
cursus linguistiques à la fin des années 1970, ce clivage était en réalité à la
fois politique et social, et engageait un accès différencié aux postes
d'enseignant{353}. Les manifestations des étudiants arabisants au tournant de
1980, soutenus par leurs enseignants arabisants, et par une partie du FLN
qui y virent le moyen de mettre les socialistes à l'écart, s'étaient soldées par
la fin du bilinguisme (simultané ou en filières) et l'arabisation des facultés
de droit et de sciences humaines et sociales, marginalisant les enseignants
francophones sommés de se convertir à l'arabe, ou à la recherche. La
violence de l'opposition linguistique tient au sentiment d'illégitimité du
critère linguistique, partagé par les deux bords, comme moyen d'accès aux
postes d'enseignement. Au tournant des années 1990, les manifestations
d'étudiants de certaines facultés de sciences, fonctionnant encore en
français, relèvent de la même logique, et peuvent expliquer en partie
l'importance du recrutement islamiste au sein de ces facultés pourtant
francophones{354}. La trajectoire de Kader que retrace Luis Martinez,
étudiant en médecine devenu « fidèle militant » du FIS, montre moins un
rejet idéologique du français, toujours perçu comme vecteur d'ascension
sociale, que le désir d'un État pourvoyeur de postes vraiment adaptés à une
formation initialement en arabe{355}. La loi sur la généralisation de la langue
arabe est en partie une réponse à ces attentes. Cette opposition linguistique
extrêmement forte explique la tendance marquée des chercheurs algériens
de langue française à expliquer la crise de qualité de l'université algérienne
(et de l'école) par la question linguistique, et non essentiellement par
l'accroissement démographique spectaculaire et la massification de
l'enseignement. Il s'agit ensuite d'un enjeu d'hégémonie culturelle. Pour ses
détracteurs, l'arabisation est allée de pair avec l'islamisation. Pour les
intellectuels francophones laïcs, et en particulier ceux qui n'ont pas les
moyens d'envoyer leurs enfants dans le privé ou à l'étranger, l'enjeu est
également leur capacité de reproduction sociale.

La loi de généralisation de la langue arabe clive peut-être surtout le
champ médiatique. Ce dernier est en effet l'un des seuls espaces à
fonctionner systématiquement selon un partage linguistique, ce qui renforce
la probabilité de confrontation. La violence d'une partie de la presse
arabophone à l'égard de la presse francophone vient de la position
dominante que cette dernière a acquis à la suite de la libéralisation



progressive des années 1980 et surtout après 1989 (tirages et titres){356}.
Aussitôt après l'arrêt du processus électoral, le journal étatique de langue
arabe Es-Salām se montre le plus virulent dans ses attaques contre la presse
de langue française :

Cette presse [d'expression française] est apparue en peu de temps et de manière vertigineuse, ce
qui a suscité l'étonnement des uns et des autres. Nous savions que son apparition avec une telle
envergure n'était pas innocente ou le fruit du hasard. Elle est là pour conforter le projet
occidental et chrétien dans l'Algérie musulmane{357}.

L'attaque d'Es-Salām apparaît moins le fait d'opposants politiques, que de
concurrents{358}, « étonnés » par la vigueur de cette presse contenue jusque-
là par la politique du pouvoir FLN en faveur de la langue arabe. La presse
francophone le lui rend d'ailleurs bien : Tahar Djaout raille ainsi « ce
confrère (si tant est qu'un terme aussi noble puisse s'appliquer à une certaine
engeance) d'Es-salam qui appelle à la suppression de la presse de langue
française (sans doute parce qu'il sait qu'il n'a aucune chance de passer pour
un journaliste aussi longtemps que cette presse existera){359} ».

Dans ce contexte, et deux mois après l'arrêt du processus électoral, alors
que la jeunesse islamiste qualifie « de “communistes” ou de “francophones”
toutes les personnalités ou associations qui soutiennent le
gouvernement{360} », l'élément déclencheur de la rupture de Ouettar avec
Djaout est un colloque tenu à l'Institut du Monde Arabe à Paris les 13 et
14 mars 1992, à l'occasion de la commémoration des accords d'Évian.
L'organisation algérienne du colloque avait été confiée à Tahar Djaout du
fait de la place centrale qu'il avait acquise pour les Français dans le monde
littéraire algérois. Tahar Ouettar, qui est l'un des deux seuls écrivains de
langue arabe invité, s'estime choqué et humilié que le recueil de nouvelles
collectif (30 ans après : Nouvelles de la guerre d'Algérie) préparé en partie
par Djaout ne présente aucun auteur de langue arabe, et que les chercheuses
Naget Khadda et Christiane Chaulet-Achour (spécialistes de la littérature
francophone ; elles avaient participé aux activités d'El-Djahidhia) n'en
évoquent aucun non plus.

Ce colloque est l'occasion pour lui, à son retour à Alger, de clarifier sa
position politique : il rompt avec ces intellectuels francophones en donnant
libre cours à son ressentiment. Dans une conférence à El-Djahidhia intitulée
« Les activités culturelles françaises en Algérie et le rôle du lobby
francophone », puis à l'UEA, il reprend à son compte la rhétorique de Hịzb



Fransā avec d'autant plus de conviction que le colloque portait sur la guerre
d'Indépendance. Il considère que malgré la fin de la guerre, « la guerre
civilisationnelle n'a pas pris fin », qu'au contraire « la propagation de la
langue française en Algérie a atteint un niveau élevé depuis
l'indépendance », et que cela explique que « les jeunes s'habillent en
djellaba et refusent la modernité »{361}. Il accuse les francophones d'être des
« instruments de la politique française qui considère les Algériens comme
des indigènes », parlant de « cinquième colonne »{362} : « Il est regrettable
que ces gens s'isolent au fur et à mesure, au point où il ne leur reste que le
Centre culturel français ou l'émigration comme les pieds-noirs en
1962{363}. » Commentant l'événement, un journaliste de langue arabe se
demande : « Est-ce le commencement d'une guerre à laquelle a fait allusion
Tahar Ouettar ? Est-ce que la guerre entre les francophones et les arabisants
en Algérie recommence{364} ? » En 1995, alors que les intellectuels
assassinés étaient presque aussi arabophones que francophones (en
particulier dans le journalisme), Ouettar continue à diffuser l'idée que les
ennemis du peuple sont prioritairement les intellectuels francophones : « Il
y a une crise civilisationnelle. Moi je pose le problème pacifiquement,
d'autres sont en train de le poser par les armes{365} ». Tout en légitimant de
fait la violence (même s'il le nie), il se positionne comme le pôle modéré, si
ce n'est le théoricien, d'une révolution arabophone. En effet, dans la mesure
où les pro-islamistes sont très peu nombreux dans le champ littéraire,
promouvoir le clivage linguistique, permet à Ouettar de reconquérir une
place centrale.

En 1994, alors que sa sortie à propos de l'assassinat de Djaout vient de
provoquer un tollé, Tahar Ouettar revient sur l'humiliation subie à Paris{366}.
À la question du journaliste insinuant que sa « hargne contre les écrivains
algériens de langue française » s'expliquerait par le fait qu'il leur envierait
« un talent [dont il serait] dépourvu », Ouettar donne une explication
structurelle à sa domination dans le champ littéraire : « Donnez-moi les
chaînes de TV françaises pour faire la promotion d'un livre en arabe comme
ils l'ont fait pour Mimouni. [...] Qui, hors la francophonie, a remporté un
seul prix ? » C'est la réalité de la domination de la littérature de langue
française sur celle de langue arabe, par le biais de leur accès privilégié à la
consécration parisienne, que décrit ici Ouettar. L'humiliation subie à Paris
peut être ainsi vue comme la poursuite de la longue marginalisation vécue
par Ouettar par le pôle le plus internationalisé du champ littéraire. Ouettar



dénonce également le rôle de la presse francophone dans cette inégalité
entre les langues littéraires algériennes, car elle ne relaierait que les
informations portant sur la littérature francophone : « Sommes-nous des
Noirs d'Afrique du Sud par rapport à ces Blancs ? » On voit que c'est
également dans les interactions avec les journalistes qu'il faut chercher
l'explication de la radicalisation de Tahar Ouettar. La profession,
structurellement clivée entre francophones et arabophones, est par ailleurs
la première victime des assassinats d'intellectuels. Le conflit entre Ouettar
et Djaout, tout autant reconnu dans le champ littéraire que journalistique, et
qui est devenu symbole de la lutte anti-islamiste après son assassinat, a ainsi
fortement contribué à synchroniser les deux champs autour d'une
conception de la crise comme guerre des langues.

Tout en étant toujours combattue, cette représentation de la guerre s'est
étendue à tout le champ intellectuel. Tandis que Ouettar considère que le
français est un « virus qui a sa part de responsabilité dans la crise
actuelle{367} », se développe chez les francophones l'idée que l'arabisation en
est une cause majeure : sont dénoncés les mauvais maîtres arabes{368}. La
surreprésentation des enseignants dans le mouvement islamiste a été en
effet relevée par les acteurs de l'époque. Après le premier tour des élections
législatives, Tahar Djaout pointait déjà l'arabisation de l'éducation comme
l'une des raisons de la crise : « Non, on ne construit pas une nation moderne
sur un arabo-islamisme moyenâgeux, mais sur des valeurs modernes. On ne
remplace pas impunément un Lacheraf par un Kharroubi à la tête de
l'institution chargée de former nos enfants{369}. » Chez les plus radicaux des
anti-islamistes francophones, politique scolaire, politique linguistique,
islamisme et même terrorisme s'organisent progressivement sur un axe
logique et temporel, en particulier pendant la deuxième période de débat de
la loi sur la généralisation de la langue arabe en 1997-1998. Reprenant
le constat formulé par le président Boudiaf en 1992, « l'école est sinistrée »,
la presse francophone la plus opposée à ces lois utilise des raccourcis
saisissants : « L'école algérienne, de Pavlov au terrorisme » (El Watan,
22 juillet 1997), « Ils apprennent à nos enfants à égorger » (Le Matin,
23 mars 1998){370}. En 1999, le linguiste Mohamed Benrabah considère que
le « traumatisme linguistique » subi par l'Algérie, en particulier par
l'arabisation-islamisation de son école, est en bonne partie responsable de la
guerre civile, qu'il qualifie de « guerre civile culturelle » opposant des
républicains laïcs et modernistes à de médiocres arabisants islamisés{371}. Il



rappelle que parmi les militants du FIS arrêtés en 1991-1992, un sur six
était enseignant ; et que par la suite 60 % des membres des GIA sont de
jeunes analphabètes (entre 18 et 22 ans). Il rapproche cette situation des
815 écoles détruites, et de la centaine d'enseignants assassinés entre 1992 et
1995. Les mauvais maîtres auraient ainsi produit de terribles élèves.

Si affrontement il y eut entre les deux Tahar, il ne s'agit certes pas de
l'affrontement politique et identitaire de deux « puretés », l'arabophone et le
francophone. Il faut rétablir un troisième terme, Rachid Boudjedra, puis
plus largement les enjeux propres du champ littéraire. Ce cas montre
l'importance de sortir de l'observation myope de la crise pour la replacer
dans le temps long, et dans l'espace relationnel du champ. Secondaire au
pôle le plus autonome du champ littéraire, la question linguistique n'y prend
une importance qu'au moment où la guerre civile fait perdre de son
autonomie au champ littéraire, synchronisant ses enjeux avec ceux des
autres champs intellectuels : la trajectoire de Tahar Ouettar montre à quel
point les prises de position politiques peuvent dépendre d'enjeux
proprement littéraires ; et que les enjeux littéraires peuvent utiliser les
armes de la politique.

Une prophétie auto-réalisatrice

Le tragique historique de la guerre civile en Algérie réside dans le fait
que ce qui était annoncé s'y est accompli : c'est en partie la conséquence de
ce que Robert Merton nomme une « prophétie autoréalisatrice{372} ». Si la
violence terroriste n'a pas visé premièrement les intellectuels, le régime de
rumeur a tout de même provoqué dans les faits un « intellocide », en même
tant qu'un exil massif. De même, si la guerre civile dans le champ
intellectuel algérien n'est pas essentiellement une « guerre des langues »,
elle l'est devenue dans le champ littéraire (et plus largement intellectuel).

« C'est l'intelligence qu'on assassine »
Lors de l'assassinat du sociologue Djiali Liabès, le journal anti-islamiste

radical El Watan titre en Une : « L'intelligence qu'on tue{373} ». L'accroche
de l'article met en avant son statut d'intellectuel, et non ses fonctions
administratives et politiques : plus loin en effet, il est présenté comme
« professeur à l'université d'Alger, directeur de l'Institut national des études



stratégiques globales (INSEG) et ex-ministre de l'Enseignement supérieur ».
Quelques mois plus tard, après cette fois l'assassinat de Tahar Djaout, le
Comité international de soutien aux intellectuels algériens (CISIA) est créé
à Paris : il estime que « c'est l'intelligence qu'on assassine », et que l'on
« tue ceux dont le métier est de produire des idées »{374}. Mais plusieurs
lettres adressées à Pierre Bourdieu, président du CISIA, dénoncent une
définition restrictive de la notion d'intellectuel, n'incluant pas les
intellectuels islamistes enfermés et torturés dans des camps du sud
algérien ; voire se restreignant aux seuls intellectuels francophones{375}. Le
CISIA prendra par la suite en considération ces critiques.

Présenter les assassinats d'intellectuels non comme des dégâts collatéraux
de la guerre, mais comme constitutifs d'une guerre contre la Culture, est
principalement une interprétation des anti-islamistes radicaux. En faisant du
mouvement islamiste un mouvement tout à la fois terroriste et barbare
visant la Culture, ils lui dénient sa dimension politique. Les pro-islamistes à
l'inverse en font un mouvement uniquement politique, déniant son action
délétère et violente dans le domaine de la culture en tant que tel. Tahar
Ouettar, soutien des islamistes et ambitionnant une position intellectuelle
centrale dans le nouvel ordre qui semble venir, déclare en 1995 à propos des
intellectuels assassinés comme Tahar Djaout : « Ils sont morts parce qu'ils
ont pris des positions politiques. Il n'y a pas des Mongols ou des Tatars qui
tuent tous ceux qui tiennent un livre entre les mains{376} ». Une position
anti-islamiste dialoguiste peut se trouver chez Lahouari Addi, qui met en
avant la participation des intellectuels assassinés au pouvoir politique, mais
sans chercher à justifier ces assassinats{377}. Jocelyne Cesari montre la
politisation des actes culturels, expliquant à propos des intellectuels
assassinés que la « forme sécularisée de leur propos, même s'il peut être
tout aussi critique vis-à-vis du pouvoir que celui des islamistes, les fait
soupçonner de rejet de la religion voire d'athéisme{378} ».

Le Livre et les livres
La représentation d'un projet islamiste visant prioritairement

l'« intelligence » s'enracine dans l'histoire des intellectuels algériens. D'une
part, elle s'inscrit dans la lutte ancienne du pôle le plus autonome du champ
littéraire contre la prescription et la censure religieuses. Les mesures
liberticides prises contre les expressions culturelles (et le sport) en divers
endroits du pays pendant les deux années de municipalité islamiste{379}



apparaissent comme la poursuite de la politique des fondamentalistes
jusqu'ici au pouvoir. Lors du premier tour des élections législatives, Tahar
Djaout affirmait qu'« il y a défaite de la démocratie en Algérie, il y a défaite
de l'intelligence, il y a défaite de la raison{380}. » Un lieu commun oppose
pour cette raison « Le Livre » et « les livres », l'intolérance de l'unicité
coranique et la tolérance de la diversité intellectuelle. Le critique
universitaire Benaouda Lebdaï, relayant cette opposition, entend
« montrer que l'intégrisme islamique est contre la liberté d'expression de
l'“autre”, contre la culture sous toutes ses formes{381} ». Les assassinats sont
vécus comme la poursuite, exacerbée, de la volonté de censure des forces
religieuses : alors qu'auparavant on étouffait l'intelligence, désormais on la
tue. L'interprétation de la violence comme atteinte à la culture permet de
donner un sens, par le recours à une expérience antérieure, à l'illisibilité de
la crise et du terrorisme.

D'autre part, cette représentation s'inscrit dans l'expérience de la
marginalisation des intellectuels au sein des élites. En 1984, Tahar Ouettar
estimait que « la Bourgeoisie, surtout quand elle est d'origine paysanne, ne
peut pas faire une culture ; elle n'aime pas la culture{382} ». L'opposition
entre culture et économie prend de la vigueur au moment où les
intellectuels, en grande partie fonctionnaires, se trouvent effectivement
déclassés face à la montée d'une bourgeoisie de commerçants. Quant à la
thématique de la « ruralisation » de la société, qui s'appuie sur la réalité
sociologique d'un exode rural massif, elle plonge ses racines dans la
condescendance élitiste traditionnelle dans le monde arabe des citadins vis-
à-vis des « bédouins ». Toute une tradition sociologique et
historiographique algérienne{383}, certes contestée{384}, explique ainsi l'anti-
intellectualisme en Algérie par le recours à l'histoire de la guerre
d'Indépendance, dominée par des mouvements populistes, et l'épisode dit de
la « bleuite », purge qui aurait visé prioritairement les intellectuels. Djaout
pointe une inversion des hiérarchies, les vrais intellectuels étant selon lui
dépossédés de leur fonction par les pouvoirs politiques : « Mais ceux qui
nous dirigent lisent-ils les journaux, écoutent-ils les intellectuels,
connaissent-ils seulement leur existence{385} ? » Dans un autre de ses
éditoriaux, alors que les premiers attentats ont eu lieu, il écrit : « Dans un
groupe terroriste opérant dans le Constantinois, un professeur d'université
recevait ses directives d'un marchand de légumes. Ceci signifie



admirablement la déconfiture d'une société sans repère et sans
hiérarchie{386}. »

Le déni de la politique
Cette conception de l'« intellocide » chez les écrivains anti-islamistes

radicaux va de pair avec un déni de l'enjeu politique. Or la tendance que
nous avons constatée de la participation des intellectuels progressistes au
pouvoir politique depuis 1988 s'est encore renforcée à la suite de l'arrêt du
processus électoral. Le Conseil consultatif national (CCN) mis en place
pour assister le Haut comité d'État dont Mohamed Boudiaf prend la tête
après l'arrêt du processus électoral est composé d'un nombre important
d'intellectuels progressistes reconnus dans leurs domaines respectifs{387}.

C'est parmi les membres du CCN que l'on trouve la majeure partie des
premières victimes des assassinats ciblés d'intellectuels : le médecin et
écrivain Laâdi Flici, le sociologue M'hamed Boukhobza, le psychiatre
Mahfoud Boucebci, tandis que l'écrivain et journaliste Merzak Bagtache est
grièvement blessé. Les assassinats d'intellectuels sont une forme tragique de
reconnaissance du pouvoir symbolique mais aussi politique que certains
d'entre eux ont alors acquise. De fait, les intellectuels ne sont pas les seuls à
avoir été assassinés ou visés. Des militaires, des policiers, des hauts
fonctionnaires et des hommes politiques l'ont également été : le jour de
l'assassinat de Djilali Liabès, le ministre du Travail et des Affaires sociales
Tahar Hamdi réchappait d'un attentat. L'assassin de Tahar Djaout a expliqué
qu'on lui avait demandé de l'assassiner, « parce que sa plume influe sur les
musulmans{388} ». Ce ne seraient donc pas les intellectuels en tant que
représentants de la culture qui étaient visés, mais en tant que représentants
influents d'une conception de la culture (autonome des prescriptions
religieuses), et d'une position politique (« de gauche »).

Le déni chez les anti-islamistes radicaux de leur propre position politique
s'explique par le fait qu'au moment où commencent les assassinats, en 1993,
ceux qui participent à l'élaboration des politiques publiques ne le font au
mieux que depuis quatre ans. Loin d'être des professionnels de la politique,
ils perçoivent leur activité comme une poursuite de la lutte pour l'autonomie
de leurs domaines respectifs notamment contre les conservateurs religieux,
qu'ils soient en dehors de l'État (les islamistes, dirigeant des municipalités
depuis 1990) ou en son sein.



Comme on l'a vu, les intellectuels partisans de l'autonomie de leurs
domaines, parvenus à institutionnaliser cette ambition avec la fin du parti
unique, se trouvent du côté de l'État au moment où celui-ci met en place des
mesures répressives, après l'arrêt du processus électoral, à l'égard des
structures politiques et des organes de presse liés au mouvement islamiste.
Le paradoxe et le tragique de la crise est que, après avoir massivement
signé en 1989 la « Déclaration pour la tolérance{389} », ils se sont fermés à
cette « tolérance » sous les coups de boutoir d'un mouvement islamiste
hostile à la liberté d'expression. Ainsi de Tahar Djaout qui, présenté par la
plupart des enquêtés comme peu militant jusque-là, s'est investi dans la
défense de la liberté d'expression, et a co-fondé à partir de janvier 1993
l'hebdomadaire culturel et politique Ruptures. Il écrit dans son premier
éditorial que le journal défendra l'« Algérie de la tolérance, de la générosité
et de l'ouverture – mais aussi de l'intransigeance lorsque certaines valeurs
sont mises à mal », et déclare que « si Abdallah Djaballah cherche un jour
une tribune d'expression, ce n'est pas chez nous qu'il la trouvera »{390}. Il ne
donnera pas la parole à ceux qui veulent les réduire au silence. Or Abdallah
Djaballah, considéré comme un modéré, universitaire, a rejeté le populisme
du FIS, et s'oppose à la solution armée et terroriste qui se profile alors. La
défense de la Culture se trouve comme contrainte de relayer les mesures
répressives du pouvoir politique. La logique de la guerre civile interdit de
plus en plus la nuance, et homogénéise chacun des camps, infiniment plus
complexes que l'opposition entre « franco-communistes » d'un côté et
islamistes obscurantistes de l'autre.

Rumeur et désélitisation
S'il n'est pas sûr que la violence terroriste ait été d'emblée un

« intellocide », elle l'est en partie devenue. Luis Martinez{391} a montré que
les assassinats d'intellectuels étaient dans un premier temps généralement le
fait d'intellectuels (au sens de diplômés), étudiants par exemple, très
politisés, et visant donc parmi les intellectuels des personnalités opposées
idéologiquement. Cependant la situation change à partir de 1994. Le
Programme d'ajustement structurel du FMI impose une forte libéralisation
du commerce, détournant les petits commerçants et les « trabendistes »
(trafiquants importateurs) du soutien aux islamistes radicaux, tandis que le
rééchelonnement de la dette permet à l'État d'offrir de nouvelles
perspectives d'emplois dans la fonction publique, et de renforcer la lutte



policière et militaire contre les djihadistes. Ce sont dès lors surtout les plus
déshérités, « hittistes » (chômeurs « tenant les murs ») qui s'organisent en
bandes armées criminelles dans les villes, tandis que les « fidèles militants »
cessent leurs actions violentes ou rejoignent les maquis de l'AIS. Si les
premiers assassinats peuvent être compris (au moins rétrospectivement)
comme des actions politiques, la dimension politique des attentats devient
progressivement illisible (de l'attentat collectif terroriste au règlement de
compte personnel), et les assassinats d'intellectuels pourraient alors
davantage relever de la revanche anti-intellectualiste. Par ailleurs
l'illisibilité de la crise est renforcée du fait que les assassinats ne sont pas
toujours revendiqués, et n'ont probablement pas toujours été le fait de
groupes islamistes : le journaliste anti-islamiste radical Saïd Mekbel, qui
sera lui-même assassiné, soupçonnait des « assassinats pédagogiques{392} »
de la part des services secrets algériens.

Dans ce contexte extrêmement flou et violent, favorisant rumeur et
terreur, une remarque en d'autres temps méprisable devient menace.
Mohamed Magani, écrivain de langue française né en 1948, enseignant
à l'université, parle de « désélitisation* ». Alors que ses publications
littéraires ont obtenu un certain écho (notamment Esthétique de boucher en
1990) dans le champ littéraire et dans les médias, cet angliciste publie un
certain nombre de tribunes dans la presse anti-islamiste, notamment autour
de Salman Rushdie (El Watan, Ruptures) : « Alors il va bien Salman
Rushdie ?* », question posée par un cordonnier de son village d'enfance,
prend, dans le contexte des assassinats, la dimension d'un avertissement.
Comme de nombreux autres intellectuels en entretien, il évoque la crainte
perpétuelle d'être repéré dans la rue en tant qu'intellectuel, dont les signes
distinctifs (voire exhibés politiquement) sont le cartable, ou encore le livre,
le crayon, les lunettes :

Le fait d'avoir un livre à la main c'était un acte... l'acte sacrilège, je vous assure ! Même un stylo
! J'avais ma voiture cabossée, je l'ai emmenée chez le tôlier [temps, soupir] Dès qu'il me voit, il
me dit : « Tremblez, ô porteurs de lunettes ! » Je vous assure. [temps] Bien sûr c'était déjà un
signe de conscience oppositionnelle à l'islamisme ou alors fanatisme. « Tremblez »... Oh je n'ai
jamais oublié*.

L'anti-intellectualisme des catégories sociales les plus dépourvues de
capital culturel se trouve nettement exprimé, se justifiant du combat
islamiste contre les « hérétiques », que sont censés être tous ceux qui
exhibent des marques du « savoir » (notamment « occidental »). Après qu'il



a été mis au courant que son nom était inscrit sur une liste d'intellectuels à
assassiner, Mohamed Magani écrit au Parlement international des écrivains,
et s'exile quelques années à Berlin. Si la violence terroriste ne semble pas
viser initialement les intellectuels ou la « Culture » en tant que telle, mais
des soutiens politiques réels ou supposés du pouvoir politique (parmi
d'autres catégories de la population, comme les hommes politiques, hauts
fonctionnaires, policiers, militaires...), il n'empêche que les violences
terroristes ont bel et bien provoqué une « désélitisation » : par les
assassinats, et surtout un exil massif, saignant l'Algérie d'une grande partie
de son intelligentsia.

Il en va de même pour les francophones. Que les premiers intellectuels
assassinés soient surtout francophones peut s'expliquer par leur
surreprésentation au sein des élites intellectuelles de gauche qui ont soutenu
l'arrêt du processus électoral. Par la suite, avec le développement chaotique
d'assassinats qui ont perdu une grande part de leur visée directement
politique, c'est probablement, au travers de la langue française, l'un des
symboles de l'élite sociale qui était visé. L'idée portée par certains
francophones, et en particulier en France, au fur et à mesure du
renforcement du conflit linguistique dans le champ intellectuel, que ce
serait la langue française qui serait particulièrement visée est contestée très
tôt (notamment par des anti-islamistes arabophones). Rachid Boudjedra,
lui-même bilingue, prévenait entre les deux tours : « Il ne faut pas croire
que les islamistes feront la différence entre les hommes de la culture
arabophone et francophone{393} » : c'était à son sens toute la Culture qui était
menacée. Cette représentation conduit un grand nombre d'intellectuels
francophones à prendre le chemin de l'exil.

La violence terroriste n'a pas visé prioritairement les intellectuels
francophones en tant que représentants de la culture et de la langue
françaises. Les écrivains perçoivent la guerre civile au travers de leur
expérience professionnelle. La lutte contre les fondamentalistes pour
assurer l'autonomie du champ littéraire, plus largement la culturalisation de
la politique dans les années 1980, leur fait négliger la dimension
proprement politique du conflit, portant sur le soutien ou la subversion de
l'État ; et les conduit à interpréter la crise comme une guerre culturelle :
contre la culture, et entre les langues. Le développement de la rumeur et le
cours toujours plus chaotique de la guerre ont fini par donner une réalité à
ces représentations, en poussant à l'exil un nombre considérable d'entre eux.



Une bipolarisation
L'idée, tout à fait excessive, selon laquelle iraient de pair langue arabe,

Algérie et islamisme d'une part, langue française, France, et laïcité d'autre
part, s'est partiellement concrétisée, donnant rétrospectivement raison à
ceux qui essentialisaient les tendances politiques des groupes linguistiques :
Hịzb Fransā ou Arabophones archaïques. On peut l'observer à travers
l'évolution des publications entre langues et pays, et entre genres, à partir de
notre base de données bibliographiques{394} (voir Annexes).

La gauche, le français, puis la France
Le premier constat que l'on peut faire est une relative insensibilité à

moyen terme (17 ans) de la production des écrivains algériens à la crise
politique ; si ce n'est qu'elle augmente après la période la plus intense de la
crise politique et sécuritaire (1993-1996). En effet, la production littéraire
algérienne dans son ensemble reste stable jusqu'en 1996, autour de 65
nouveaux titres par an. Ce n'est qu'à partir de cette date qu'elle augmente de
manière continue, triplant en 8 ans (elle passe de 72 titres en 1996 à 216 en
2004). Le rapport entre les langues de production n'est pas non plus
bouleversé. La part de la langue arabe est passée dans la période d'un peu
moins d'un quart à près des deux cinquièmes de la production totale. Plutôt
qu'une conséquence de la guerre civile, cela fait penser à un rattrapage dû
au facteur démographique favorable à la langue arabe. La disparition
programmée de la littérature de langue française n'a pas eu lieu. La part de
la langue amazighe (et des quelques autres cas de publications en darija ou
en anglais) reste quant à elle inférieure à 5 % (avec une moyenne de 3 titres
par an).

Cette apparente insensibilité sur le moyen terme s'explique par deux
facteurs : les politiques publiques de soutien au livre à partir de la fin des
années 1990 (voir chapitre 4) et la part de l'étranger dans la publication des
écrivains algériens, en particulier de la publication en France. Pour les
francophones, la part de la publication à l'étranger s'élève à près de 60 %,
presque entièrement en France ; quand la part des publications étrangères
des arabophones tourne autour de 10 % (avec tout de même un pic à un tiers
en 1993, mais pour seulement 6 titres). La stagnation de la production
algérienne observée jusqu'en 1996 dissimule en réalité, à court terme, un
phénomène de vases communicants entre l'Algérie et la France, que la crise
ne fait qu'accentuer.



Graphique 4. « Évolution de la production en arabe et en français entre l'Algérie et la
France ». Champ : Production des écrivains algériens entre 1988 et 2004 en première
édition, à l'exclusion des séries peu significatives (tamazight ; autre pays) (n = 1 681).

Données en chiffres absolus.

Le graphique 4 permet de rendre compte de la différence de temporalité
entre les deux langues en Algérie. La courbe de la production de langue
arabe se décrit en deux périodes : de 1988 à 1996 elle stagne autour de 15
titres en moyenne, avant de faire un bond en 1997 suivi d'une forte
croissance (74 titres en 2004). À l'inverse, la courbe de la production de
langue française se décrit en trois périodes : de 1988 à 1993 elle est stable à
près de 25 titres par an, avant de plonger de 1994 à 1999 (à peine 10 titres),
puis de rattraper la production de langue arabe au début des années 2000
(près de 70 titres).

La crise a avant tout affecté la production en langue française en Algérie,
dont la chronologie suit plus nettement la chronologie de la crise politique.
De 30 titres par an en 1993, elle chute à 3 titres en 1996 (dépassée alors par
la production en tamazight, à 5 titres), et ne retrouve son niveau du début
des années 1990 qu'au début des années 2000. Cette chute ne s'explique pas
uniquement par la crise politique : la liquidation de l'entreprise publique
ENAL tient à des raisons de restrictions budgétaires qui ne sont pas
directement la conséquence de la crise politique. Mais tandis que la
littérature de langue arabe a développé un certain nombre d'éditions privées
qui ont pris le relais de l'ENAL, parfois proches de la mouvance islamiste
(Ibdaâ) ou peu hostiles à son égard (El-Djahidhia) la littérature de langue
française a été à la peine : l'éditeur de gauche Bouchène est contraint
de s'exiler en France après des menaces ; les éditions Laphomic cessent
leurs activités du fait du contexte sécuritaire.

Au-delà de la crise économique, qui touche l'ensemble du champ
littéraire, de la question politique et sécuritaire, qui frappe un peu moins les
arabisants du fait de la proximité d'une partie d'entre eux avec le



mouvement islamiste, le premier facteur d'explication de la très importante
chute de la production de langue française en Algérie nous semble être la
très grande facilité de publication en France, qui permet une solution rapide
de repli. On peut parler de vases communicants : les courbes de l'édition
francophone en Algérie et en France sont strictement contraires entre 1993
et 1997, et permettent de mesurer la délocalisation de la production
francophone à cette période. Ainsi la part de L'Harmattan, le plus gros
éditeur des écrivains algériens dans la période, éditeur en grande partie à
compte d'auteur, passe d'une moyenne de 7 % de toute la production en
langue française au début des années 1990, à une moyenne de 18 % entre
1992 et 1995. Par la suite, la demande éditoriale française est également un
élément d'explication de l'augmentation de la production algérienne en
France (chapitre 4).

La guerre civile accentue donc les tendances statistiques, et en arase les
exceptions. Ainsi de l'assassinat du poète de langue française Youcef Sebti,
secrétaire de l'association El-Djahidhia. Malgré le fait qu'il écrivait en
français, son discours était très proche de celui de Ouettar quand il
dénonçait parmi les francophones les « migrants culturels » :

J'appelle migrants culturels ces Algériens qui sont partis vers la langue française et qui se
trouvent calés entre la France et l'Algérie. Ils ont trois possibilités : mourir en tant que migrants,
partir vers la France (= pour appartenir à la France métropolitaine ou pour constituer un néo-
colonat) ou revenir vers l'Algérie{395}.

Graphique 5. « Comparaison de l'évolution des genres suivant les langues ». Champ :
production des écrivains algériens en première édition, tous pays, hors tamazight, hors

Genre NR (n = 1 651). Données en chiffres absolus.

Ce discours montre encore que, plus que la question linguistique, c'est le
rapport à l'international, et particulièrement à la France, qui est premier
dans l'opposition entre les écrivains. Son assassinat contribue à réduire la



diversité politique au sein des francophones ; et en repoussant plus encore
El-Djahidhia du côté du pôle non seulement national mais arabisant.

Symétriquement, les écrivains de la gauche anti-islamiste ont été poussés
à se rapprocher des francophones et de la France, notamment du fait de
l'exil éditorial et physique, au point d'écrire directement en français : c'est le
cas de Rachid Boudjedra, Waciny Laredj, Amin Zaoui, Mohamed Sari (voir
infra). Boudjedra et Laredj racontent les mêmes difficultés à publier en
arabe dans cette période. Rachid Boudjedra n'a pas trouvé, en 1994, à faire
publier son roman Timimoun en arabe en Algérie : seule sa traduction en
français est alors publiée chez Denoël. Ce sera son dernier roman écrit
d'abord en arabe. Waciny Laredj, qui devait publier Sayyidat al-maqām,
roman engagé portant sur une jeune danseuse victime de l'intégrisme, aux
éditions Al-ādāb à Beyrouth, se voit également refuser le manuscrit au
dernier moment par crainte de la réaction du Hezbollah libanais. C'est en
Allemagne, aux éditions al-Jamāl (Cologne) qu'il trouve à le publier, avant
de s'installer en France : il y écrira plusieurs livres en français, en première
écriture puis en traduction. Devant la fermeture progressive des éditeurs
algériens ou arabes à un dangereux engagement anti-islamiste, les écrivains
arabophones bilingues, déjà internationalisés, sont ainsi repoussés plus
encore à ce pôle en se voyant contraints à écrire en français. La tendance
statistique entre anti-islamisme radical, langue française, et international, se
renforce donc.

Poésie arabe et Roman français ?
Cette bipolarisation concerne également les genres publiés. Dans la

première période (1988-1993), dans les deux langues, poésie et roman
représentent chacun environ un tiers de l'ensemble. Mais la crise rompt cet
équilibre et cette symétrie.

En français, la crise accélère le renversement de la hiérarchie au profit du
roman qui augmente en permanence en chiffres absolus (passe de 36 % à
44 % du total). La poésie, au contraire, relativement stable entre le début
des années 1990 et le début des années 2000 (autour d'une quinzaine de
titres par an), voit sa part se réduire progressivement, de 34 à 23 %. Sans
abandonner la poésie, nombre de poètes s'essayent en effet au roman
pendant les années 1990. C'est le cas de Jamel-Eddine Bencheikh, qui
publie Rose noire sans parfum chez Stock en 1998, ou de Habib Tengour.
Ce dernier avait certes déjà publié de la prose, mais peu fictionnalisée, et



qu'il avait placée dans la continuité de son expérience poétique ; en
revanche, il publie en 2001 Le Poisson de Moïse chez Paris-Méditerranée,
et le présente comme le seul roman qu'il ait écrit. Mais c'est surtout parmi
ceux qui commencent à publier dans les années 1990 que l'on trouve le plus
de romanciers : selon notre base de données prosopographiques, la part des
romanciers augmente à chaque génération littéraire, atteignant 46 % parmi
ceux qui ont commencé à publier entre 1998 et 2003, contre 33 % de
poètes. Le théâtre se développe également, dans un contexte d'émigration
en Europe plus favorable aux représentations théâtrales en français. De
pratique nationale, en arabe, institutionnalisée dans des théâtres nationaux
dont les metteurs en scène et acteurs sont fonctionnaires, le théâtre s'affirme
alors comme genre écrit et internationalisé. Dans les années 1990, le
comédien Fellag et le metteur en scène Slimane Benaïssa « littérarisent »
leur pratique après leur exil en France. Ce dernier, après une vingtaine de
compositions en arabe dialectal, jouées en Algérie mais jamais publiées,
publie chez Lansman en Belgique à partir du début des années 1990 (dès
avant son exil) des pièces en français. Le festival des Francophonies
de Limoges a eu un rôle important (comme pour d'autres, notamment
Mustapha Benfodil et Arezki Mellal dans les années 2000) dans cette
conversion. Désormais plus auteur que metteur en scène (il collabore avec
le metteur en scène français Jean-Louis Hourdin), Slimane Benaïssa en
vient même à écrire des romans (Les Fils de l'amertume, Plon, 1999).
L'augmentation du nombre de pièces de théâtre n'est donc pas l'indice d'un
développement de cet art, mais d'une reconversion à l'écriture par le passage
au français et par la France (et la Belgique).

À l'inverse, la crise ramène le sous-champ de langue arabe à une période
antérieure de son développement, puisque la part du roman, en progression
depuis son introduction dans les années 1970, régresse, de même que les
autres genres de prose. La poésie est ainsi le seul genre qui progresse
pendant la crise en chiffres absolus et en chiffres relatifs, passant de 31 à
59 % du total de la production en arabe. La progression de la prose ne
reprend ainsi qu'après la crise, sans retrouver pourtant tout de suite son
niveau antérieur : d'une situation à peu près équilibrée entre poésie, roman,
et formes courtes au début des années 1990, on passe, après la crise, à un
équilibre entre poésie (47 %) et prose (24 % pour le roman, et 23 % pour les
autres formes de prose). Ce n'est que depuis les années 2000 que de
nombreux poètes de langue arabe se mettent à écrire ou à envisager d'écrire



du roman. C'est le cas Rabia Djelti ou d'Azzedine Mihoubi au cours des
années 2000. Une poétesse de langue arabe*, qui a commencé à publier
dans les années 1970 et exilée à l'étranger depuis les années 1990, nous
indiquait qu'elle songeait à écrire un roman, mais ajoutait spontanément que
ce n'était pas une manière de se sentir davantage écrivain, et qu'il n'y avait
pas d'échelle entre les genres : mais elle accompagnait cette parole de
dénégation d'un geste de la main, représentant sur des échelons toujours
plus élevés la poésie, la nouvelle, et enfin le roman. Une hiérarchie
symbolique favorable au roman semble s'être installée chez les écrivains de
langue arabe, signe de l'inscription grandissante du champ littéraire algérien
dans la globalisation.

La période voit donc s'approfondir le clivage entre les deux groupes
linguistiques. Si le genre du roman est historiquement francophone du fait
de son importation à l'époque coloniale, la guerre civile et l'exil éditorial
massif en France renforcent encore ce lien, du moins temporairement. Le
facteur déterminant dans le rapport aux genres n'est cependant pas, là non
plus, le facteur linguistique, mais le facteur international : c'est en effet à
l'étranger que l'on publie proportionnellement le plus de romans. Pour la
langue arabe, la part des romans publiés à l'étranger est toujours de 15 à 20
points supérieure à la part publiée en Algérie : la faiblesse de la publication
à l'étranger est en lien avec la faiblesse relative de la part du roman en
langue arabe.

La guerre civile dans le champ littéraire n'est pas essentiellement une
guerre des langues, mais elle l'est devenue. Le tragique de la guerre est que
les tendances antérieures du champ se sont faites essences dans la
représentation de certains acteurs ; puis parce qu'elles se sont accentuées,
comme par une prophétie auto-réalisatrice, sous le règne de la rumeur et de
la terreur. Au cœur de la crise, le champ littéraire se trouve polarisé entre
des écrivains anti-islamistes écrivant en français en France des romans ; et
des écrivains non hostiles aux islamistes écrivant et peinant à publier en
arabe en Algérie de la poésie. La guerre civile assure ainsi une forme de
victoire temporaire aux contempteurs de Hịzb Fransā, qui confondaient
gauche, francophonie, et France ; et ceux, de l'autre bord, qui
essentialisaient les liens entre langue arabe, islamisme, et « archaïsme ».
Cette bipolarisation est le fruit d'un processus historique qui tient certes aux
tendances statistiques antérieures du champ (caractère davantage
transnational de la littérature de langue française, et une plus forte



représentation d'anti-islamistes radicaux parmi les écrivains de langue
française), mais surtout aux violences et aux rumeurs de la crise.

Les fondements de l'opposition au sein du champ littéraire ne sont
pourtant que secondairement linguistiques. L'opposition n'est pas non plus
uniquement politique, mais correspond à des représentations différentes de
la littérature, liées à un rapport différent à l'international : littérature
spécialisée et relativement autonome, face à une littérature pédagogique à
fonction nationale. À la faveur de l'autonomisation du champ culturel par
rapport au FLN, le pôle le plus internationalisé du champ littéraire a privé
les écrivains au capital national de leur monopole sur les institutions
publiques, et donc de leur position temporellement dominante dans le
champ. Au-delà des convictions politiques profondes, le mouvement
islamiste est en bonne partie perçu dans le champ littéraire comme un
moyen de (re)conquérir ce monopole.

Sans que l'opposition entre anti-islamistes et pro-islamistes n'ait été
évacuée, elle a toutefois été en partie absorbée par le clivage linguistique
francophone/arabophone (qui reste contesté pendant toute la période, en
particulier par les écrivains arabophones anti-islamistes). On peut citer
quatre raisons à cela : l'expérience d'une assez forte autonomie dans les
années 1980, qui conduit les écrivains à percevoir la guerre au travers du
prisme culturel ; la très faible visibilité des écrivains pro-islamistes dans le
champ littéraire ; une synchronisation favorisée par la crise entre les
différents champs intellectuels ; et le rôle de Tahar Ouettar, dans son conflit
avec Tahar Djaout, dans cette interprétation de la crise. La trajectoire de
Ouettar montre clairement ce que cette interprétation « linguistique » de la
crise doit aux enjeux transnationaux du champ littéraire : loin d'être
l'expression d'une coupure essentielle entre les deux sous-champs
linguistiques, elle est la conséquence de la marginalisation de cet écrivain
par le pôle le plus internationalisé du champ littéraire. La représentation
française de la guerre civile algérienne comme guerre culturelle, et plus
précisément une guerre des langues, n'est pas née des seules représentations
coloniales : elle a été diffusée par une partie des écrivains algériens eux-
mêmes.



Chapitre 3
Des écrivains témoins ? Littérature et engagement

politique

Les deux chapitres suivants prennent acte de la bipolarisation du champ
littéraire algérien, et se concentrent sur l'un des phénomènes majeurs de la
période : l'exil massif des écrivains, et la délocalisation exceptionnelle de la
littérature algérienne en France, avant son retour en Algérie à la fin de la
guerre. L'ancien pays colonisateur recouvre un rôle majeur dans l'histoire de
l'Algérie, et du champ littéraire algérien en particulier. Entre ceux qui se
sont exilés (un quart des écrivains algériens), et ceux qui vivaient déjà
à l'étranger, c'est 40 % des écrivains algériens qui vivent hors des frontières
nationales dans les années 1990 ; et un écrivain algérien sur trois qui est en
France. La France devient le lieu principal de publication des écrivains
algériens, et presque exclusif pour les francophones. Cette
internationalistion ne signifie pas un éloignement des préoccupations
politiques nationales{396}. Au contraire, les écrivains publiant en France sont
particulièrement engagés : du fait de leur rôle d'ambassadeur de l'image de
l'Algérie à l'étranger ; et d'un accueil français particulièrement favorable à
leur engagement anti-islamiste (et également critique du pouvoir FLN).

Après avoir replacé l'engagement des écrivains dans le champ intellectuel
au chapitre 1, on observera ici comment il est traité dans la littérature, et
dans un contexte transnational, car on ne peut comprendre cette littérature



selon le seul prisme français ou algérien. Ainsi l'engagement littéraire, pas
encore sorti de son « reflux{397} » en France à cette époque, n'était pas
entièrement « passé de mode{398} » en Algérie, comme dans la plupart des
pays postcoloniaux{399}. Entre ces deux temporalités littéraires, les écrivains
algériens publiant en France développent une problématique inscrite dans
l'histoire du champ littéraire algérien, et en développement alors en France
à « l'ère du témoin{400} » dont parle Annette Wieviorka : le témoignage{401}.

Rares sont les textes présentés comme « témoignages » ; mais beaucoup
ont été qualifiés ainsi par la critique alors que leurs pages de garde les
présentaient comme « chronique », « récit », ou le plus souvent « roman ».
La reconnaissance littéraire de ce genre lisière entre fiction et histoire{402},
expérience vécue de violences plus ou moins fictionnalisée{403}, n'est pas
assurée, et met en crise même la conception traditionnelle de la
littérature{404}. Le fait marquant est plutôt que la plupart des écrivains ont
assumé un ethos{405} de témoin{406}, c'est-à-dire qu'ils ont construit dans leurs
discours textuels et oraux (entretien) une image d'eux-mêmes comme
témoin ; ou se sont vus attribuer ce rôle.

Dans cette étude, le genre du témoignage ne sera donc qu'un aspect de la
problématique du témoignage, porté par le témoin. Historiquement, l'acte de
témoignage est en Algérie l'expression d'un contre-discours de subalterne
face à l'hégémonie culturelle des Européens pendant la colonisation, puis
dans le contexte des luttes féministes. On peut distinguer deux facteurs
ayant favorisé la résurgence de cette problématique dans les années 1990.
Premièrement le renforcement de la concurrence transnationale pour un
savoir sur l'Algérie : on a vu que les écrivains étaient mis en cause, en
particulier en France, par des journalistes et chercheurs en sciences sociales
algéro-français. L'ethos du témoin renouvelle la légitimité des écrivains à
être ambassadeurs de l'image de l'Algérie, en leur donnant une autorité
fondée sur un savoir intime, et autochtone malgré l'exil. La littérature
algérienne des années 1990 publiée en France participe à sa manière à la
réinvention du rôle de la littérature dans l'interprétation du monde, rôle
dont, selon Michel Rio, les « filles matricides qu'on a convenu d'appeler
sciences humaines{407} » l'ont grandement dépossédée. Deuxièmement la
situation de crise. À la notion de « témoignage » est souvent rattachée dans
les années 1990 celle d'« urgence »{408}, plus ancrée encore dans l'actualité
du danger de mort. C'est là une différence avec le développement
contemporain de la problématique du témoignage en France, marqué alors



davantage par le témoignage (voire la chaîne de témoignages) sur le passé
de la Shoah. Mais le témoignage permet de renouveler la problématique de
l'engagement, en remplaçant le savoir de surplomb par le savoir d'un
narrateur « impliqué{409} ». La féminisation du champ littéraire a un impact
important sur ce point, dans la mesure où l'une des modalités fortes de
l'engagement politique des écrivaines passe par une écriture de l'intime.

Typologie des engagements des écrivains algériens

En effet la guerre civile réactive pleinement la problématique de
l'engagement qui, après avoir été centrale dans les années 1970, s'était
quelque peu effacée dans les années 1980. La plupart des écrivains ont
intégré la critique à l'égard de l'engagement sartrien{410}. Abdelkader
Djemaï, né en 1948 et socialisé politiquement dans la période du
socialisme, journaliste de langue française exilé en France à partir de 1993,
cherche un juste milieu entre politique et littérature :

Nous ne pouvons pas faire l'impasse en tant qu'écrivains algériens sur ce qui arrive chez nous.
J'ai un devoir d'écriture et de témoignage, pas comme chef de parti politique ou idéologue, mais
comme écrivain, je le répète. Créer un univers romanesque ne signifie pas se dérober à la réalité,
mais poser le témoignage par l'intermédiaire de la littérature{411}.

Rachid Boudjedra, à l'image des auteurs du Nouveau Roman (et en
particulier de son « maître » Claude Simon{412}), qui avaient pu signer le
Manifeste des 121, estime que « l'intellectuel s'engage mais l'artiste peut pas
s'engager. Il s'engage dans l'œuvre* ». En réalité, l'engagement de
Boudjedra n'en reste pas à cette définition très barthésienne de la
responsabilité de la forme{413} : certes dans ses romans en arabe la langue
populaire bouscule les codes d'un arabe bienséant ; mais le caractère
subversif de son œuvre se situe bien également dans son contenu, ses
thématiques. Cette distinction entre un engagement thématique et un
engagement formel, qui serait l'honneur de la littérature pour les détracteurs
de la littérature engagée, en somme entre ce que Barthes appelait
l'« écrivant », dont la parole est un moyen en vue d'une fin urgente, et
l'« écrivain »{414}, dont la parole est intransitive et vecteur d'ambiguïté, ne
nous paraît pas pertinente pour rendre compte de l'engagement des écrivains
algériens. D'abord parce que, comme Barthes l'indiquait lui-même, tous les



auteurs naviguent entre ces deux pôles, sont des « écrivains-écrivants ».
Ensuite parce que cette opposition empêche d'observer la diversité des types
d'engagements en littérature.

Pour rompre avec la bipolarité politique/littérature, nous nous sommes
inspirés d'une typologie classique de la sociologie, la typologie wébérienne
de la communalisation religieuse{415}. Weber distingue entre trois formes
d'autorités religieuses, le Prêtre, le Magicien, et le Prophète. Pour éviter
toute confusion avec cette typologie dont nous ne reprenons que quelques
éléments, nous parlerons quant à nous de trois gestes d'engagement au
travers de la littérature : Attestation, Évocation, et Interrogation. Nous ne
mentionnerons donc pas, dans ces pages, les rares romans qui se veulent
parfaitement dégagés de l'actualité de la guerre civile. On peut noter
cependant que dans la mesure où ces écrivains considèrent bien souvent que
les islamistes sont des ennemis de la Culture, publier de la littérature, quel
qu'en soit le contenu, est souvent considéré comme un acte de résistance en
tant que tel.

L'Attestation va de pair avec son contraire, la contestation. Ce geste
d'engagement consiste en l'affirmation d'un propos politique explicite, qu'il
soit positif ou polémique. Le Prêtre fonde en effet son autorité, selon
Weber, sur son didactisme ; mais surtout sur son rôle de relais d'un discours
préformé (celui de l'institution religieuse) : l'engagement d'attestation entre
en intertextualité{416} (en relation de citation) avec l'ensemble du « discours
social{417} » d'actualité, l'atteste ou le conteste, en phase et en concurrence
avec les autres penseurs du temps présent que sont les journalistes et
chercheurs en sciences sociales. Ici, le témoignage est pleinement
attestation et contestation dans la mesure où il s'agit d'un contre-discours
politique.

L'Évocation se préoccupe moins de discours que de représentation, est
moins démonstration que monstration, et est donc moins polémique.
L'engagement d'évocation ne formule pas de propos politique explicite,
n'affirme pas de valeurs, mais est davantage un engagement pour autrui : ici
la « littérature donne une voix à qui n'en a pas, donne un nom à qui n'a pas
de nom et spécialement à ceux que le langage politique cherche à
exclure{418} », comme le formule Italo Calvino. Le Magicien{419}, fondant
selon Weber son autorité sur la tradition, appelle les morts à participer à
l'imaginaire collectif, invente (au sens étymologique de trouver) ce qui
existait déjà, (ré)invente la tradition{420}. On verra qu'il contribue par là de



manière plus décisive à l'élaboration idéologique du temps présent, tout en
étant davantage tourné vers le passé, et discutant avec les historiens.
Pendant la guerre civile, l'évocation des « subalternes{421} » (colonisés,
femmes) est aussi souvent évocation des morts. Le témoin peut également
user de ce geste littéraire d'évocation : mais le témoignage n'est plus
strictement autobiographique, il se fait au second degré : l'écrivain assure
une chaîne de témoignages. Il s'agit en effet d'un engagement
particulièrement développé à l'égard des martyrs (« témoin » selon
l'étymologie grecque, comme selon l'étymologie arabe : « chahid ») de la
Shoah.

L'Interrogation est en revanche contradictoire avec l'ethos du témoin,
puisque la vérité comme les valeurs de bien et de mal sont, d'une manière
ou d'une autre, mises en doute. L'interrogation peut mettre en cause les
valeurs attestées par d'autres, sans en proposer aucune en échange ; et se
dégager du souci d'évocation pour privilégier un ailleurs et un futur. Si
l'œuvre interrogative discute avec les discours environnant la littérature, ce
n'est plus dans le but d'imposer une interprétation monolithique du monde :
on ne retient de la typologie wébérienne que la dimension négative,
déconstructrice, du « Prophète de malheur ». Tandis que le Prêtre littéraire
tient son autorité politique de son inscription plus ou moins polémique dans
le discours social, et le Magicien littéraire de sa productivité imaginaire et
idéologique, le Prophète littéraire ne tient la sienne que de sa
reconnaissance littéraire, équivalent du charisme qui caractérise l'autorité du
Prophète pour Weber.

La typologie des gestes d'engagements politique permet d'éviter la
valorisation habituelle, en littérature comme en sociologie, de la figure du
Prophète. Ces gestes d'engagement qui peuvent se cumuler (même si
l'attestation et l'interrogation sont en bonne partie contradictoires), ne disent
rien de l'engagement esthétique des œuvres. La question de l'autonomie de
la littérature par rapport à la contrainte de l'engagement politique se pose
tout de même ; comme la spécificité de la littérature au sein des productions
intellectuelles. Tandis que l'attestation relaye le discours social et des
maximes d'action, même pour les contester, l'évocation a une plus forte
productivité idéologique, tandis que l'interrogation met en question ces
savoirs. C'est à travers l'exploration de cette typologie que nous étudierons
la littérature produite en France pendant la guerre civile, en offrant un



visage bien plus divers que l'étiquette désormais stigmatisante de
« littérature de témoignage » ne donne à le penser.

L'Attestation : témoins d'actualité

Le geste d'engagement majeur du témoin d'actualité a été l'attestation.
Attestant, les romanciers « témoins » inscrivent leurs œuvres de manière
plus ou moins polémique dans un discours social, dans un contexte où
journalistes et chercheurs en sciences sociales (sociologues et politologues)
les concurrencent : il s'agit de l'une des stratégies principales pour les
écrivains de contrer les discours pro-islamistes, et surtout dialoguistes qui
se développent alors selon eux dans les milieux intellectuels français. Ce
sont surtout des valeurs qui sont attestées ou contestées, autour du danger
de l'islamisme, et de l'héroïsme du témoin. À partir du modèle sociologique
opposant approches explicative (les causes) et compréhensive (le point de
vue de l'acteur), on peut distinguer deux types de romans. Les romans
explicatifs fondent l'engagement politique sur un exposé des causes de la
crise politique, et en particulier de l'islamisme : typiquement, ils mettent en
scène un grand nombre de types sociaux, et sont généralement écrits selon
un point de vue omniscient. Ils s'inscrivent nettement dans la tradition de la
littérature engagée, voire du roman à thèse. Les romans compréhensifs, qui
sont déjà par eux-mêmes une prise de distance par rapport aux romans
explicatifs, sont centrés sur un personnage, et fondent leur engagement sur
la mise en scène de l'intimité, de la complexité du narrateur-protagoniste.
Quand leur texte comprend une dimension autobiographique plus ou moins
voilée, ces romanciers à l'ethos de « témoin » en viennent parfois à écrire
des « témoignages ».

Nous étudierons deux éléments importants du développement de la
problématique du témoignage à travers des romans explicatifs :
l'engagement politique, pour lequel la littérature est volontairement sacrifiée
chez Rachid Mimouni ; et la concurrence avec les savoirs scientifiques chez
Yasmina Khadra, et le modèle journalistique chez Malika Boussouf et Aïssa
Khelladi. Chez ce dernier comme chez Maïssa Bey, le roman compréhensif
interroge les limites du témoignage d'actualité, d'un point de vue éthique
pour l'un, esthétique pour l'autre.



Rachid Mimouni : de la littérature à la politique
En Algérie, le témoignage est l'un des autres noms de l'engagement

politique, et ce depuis la guerre d'indépendance. Les rares témoignages
publiés en volume{422}, notamment La Question d'Henri Alleg et Le Témoin
de Djamal Amrani aux éditions de Minuit{423} ont contribué à la
médiatisation d'un contre-discours face à celui, hégémonique, du
colonisateur. Dans les années 1990, l'ethos de témoin permet à nouveau aux
écrivains algériens de constituer un contre-discours en France, où se
développe dans certains cercles de gauche un discours hostile aux anti-
islamistes radicaux. Mais dans le même temps ces derniers relaient le
discours d'une partie du pouvoir algérien. En mars 1994, le Premier
Ministre Redha Malek, qui incarne à la fois l'âge d'or des intellectuels
quand il a été ministre de l'Information et de la Culture en 1977, et la ligne
nettement anti-islamiste radicale du pouvoir, déclare :

Chaque acte de création intellectuelle est un hymne à la vie et une réalisation de plus pour
consolider la mémoire collective, ce ciment qui fait les peuples et leur permet de forger eux-
mêmes leur destin. [...] Votre responsabilité est historique. Votre témoignage est impératif et
capital pour les générations à venir. [...] Oui à une Algérie puissante par ses enfants unis et
solidaires, par ses intellectuels, ses professeurs, ses journalistes, ses soldats et policiers et ses
dignes fils jaloux de son devenir{424}.

Cette exhortation à défendre la Nation au même titre que les soldats et les
policiers, fait de l'appel au témoignage une injonction à une littérature
nationaliste renouvelée. Elle est largement relayée dans les médias acquis à
l'anti-islamisme radical : dans un article publié dans le quotidien Liberté
sous le titre « Le devoir de témoigner », et portant sur les textes publiés en
exil, les écrivains et plus largement tous ceux « qualifi[és] pour la création
littéraire », sont « appelés à faire œuvre de porte-parole d'un combat »{425}.
En effet, l'injonction et plus largement l'ambition du témoignage se
développe paradoxalement au fur et à mesure des exils.

Devenu l'un des écrivains les plus reconnus du sous-champ de langue
française dans les années 1980, Rachid Mimouni publie en 1993 l'un des
tout premiers textes littéraires fortement engagés contre les islamistes, La
Malédiction{426}. Dans sa recension intitulée « Une écriture de l'urgence »,
Rachid Hammoudi le qualifie de « roman de témoignage, de combat contre
un ordre hideux qui se profile et s'inspirant au premier degré d'une actualité
tragique, il offre peu de poésie, d'intimisme [...]{427} ». Cette dimension



fortement politisée n'est pas toujours valorisée, en particulier à la fin de la
décennie. L'universitaire Charles Bonn écrit ainsi :

Mais progressivement le réel « brut », après avoir investi de manière fort intéressante
l'élaboration littéraire même dans Tombéza ou L'Honneur de la Tribu, vient en quelque sorte à
bout de cette élaboration littéraire dans La Malédiction, [dont la qualité] n'a plus rien à voir avec
celle des précédents du même auteur{428}.

Le « retour au référent » et le « retour au réel », que Charles Bonn avait
noté dans le roman algérien des années 1980{429}, en phase avec le
phénomène équivalent en France (« littérature transitive{430} » selon
Dominique Viart, qui intègre « l'ère du soupçon » de manière dialectique) et
en rupture avec les expérimentations formelles de la « génération terrible »
des années 1970 s'accentue avec la guerre civile. Bien plus, le cas de Rachid
Mimouni permet d'observer la manière dont certains écrivains du pôle le
plus autonome du champ littéraire en viennent à troquer leurs armes
proprement littéraires pour celles de la politique. On constate une évolution
comparable chez Tahar Djaout ou chez Malika Mokeddem{431}.

Rachid Mimouni a une trajectoire typique de la Génération de
l'Indépendance. Né en 1945 dans une famille d'ouvriers agricoles, il profite
d'une formidable promotion sociale permise par l'extension de la
scolarisation française, puis l'investissement de l'État nationaliste et
socialiste dans la formation de cadres (il poursuit des études à Montréal) : il
devient enseignant dans le supérieur. Il écrit, et dépose son premier roman
en 1971, à la SNED : Le Printemps n'en sera que plus beau, publié en 1978,
participe selon l'auteur lui-même de « l'illusion lyrique{432} » de l'époque.
Pourtant, tout en traitant de la guerre d'Indépendance, ce premier roman
tranche d'un point de vue formel avec la littérature nationaliste du moment,
en l'inscrivant dans la tradition katébienne du « roman polyphonique », et
intergénérique (roman, poésie, théâtre). Paru en France en 1982, Le Fleuve
détourné{433} rompt avec la littérature nationaliste moins cette fois d'un point
de vue formel, que par l'inscription du présent social dans le récit, et de
manière critique, renouant en cela avec la subversion politique de La
Répudiation de Boudjedra. Il est perçu en Algérie comme une
« révélation{434} » ; peut-être autant pour ses démêlés avec la censure{435},
que pour son ajustement aux attentes critiques de la gauche en voie de
marginalisation politique. Par la violence de la dénonciation politique et
sociale de ses romans, et ses interventions dans les médias français puis



progressivement dans les médias algériens, Rachid Mimouni devient l'une
des figures intellectuelles les plus en vue des années 1980. Mais si la
dimension politique reste explicite chez lui, elle passe par le prisme d'une
élaboration littéraire poussée, fondée sur un réalisme détaché de la
contrainte du vraisemblable, au point de glisser parfois dans le merveilleux.
C'est le cas de L'Honneur de la tribu, qui explore un « réalisme magique » à
l'algérienne. À l'inverse La Malédiction abandonne par la suite toute
recherche littéraire au profit d'un roman à thèse politique.

L'Honneur de la tribu : engagement et réalisme magique
On a vu que les événements de 1988 et la libéralisation qui s'en est suivie

avaient accentué une forme de dégagement politique chez Mimouni :
L'Honneur de la tribu (publié en 1989 chez Robert Laffont, puis en Algérie
chez l'éditeur privé Laphomic en 1990) est le moins directement politique
de ses romans ; même si les enjeux politiques restent forts. C'est l'histoire,
racontée par un vieil homme, d'un village traditionnel nommé Zitouna,
bouleversé par l'intrusion violente de la modernité. La dénonciation
politique y est bien moins explicite et virulente que dans les précédents
romans de Mimouni. L'agent de la violente modernisation du village, Omar
el Mabrouk, est un ancien maquisard du FLN devenu préfet à Zitouna. Son
portrait permet une satire de l'arbitraire et de l'autoritarisme :

Nul ne m'empêchera plus de me gratter les couilles au sortir de mon lit. [...] Je vais reprendre
mes habitudes de satyre. [...] Je vais pouvoir me comporter en satrape, édicter des lois conçues à
mon exacte pointure pour me donner le plaisir de les transgresser le lendemain, obliger les
paysans à porter des chaussures pour marcher dans les rues ou modifier le nombre et l'heure des
prières quotidiennes (p. 196).

Davantage que la noirceur qui caractérisait Tombéza{436}, la caricature
donne ici dans le comique, renforcé par la rupture de registre : ce discours
grossier est rapporté par le vieillard narrateur à la langue empreinte de
religiosité. Cette figure de narrateur, sorte de coryphée porte-parole du reste
de la tribu, est d'ailleurs ambiguë sur le plan des valeurs. Certaines de celles
qu'il défend (l'« honneur », qui donne son titre au roman) sont caractérisées
très positivement, comme la capacité de pardon et d'hospitalité de la tribu à
l'égard de ceux qui les avaient quittés (p. 110). À l'inverse, son discours
concernant les femmes (« Les femmes sont diaboliques », p. 176) apparaît
caricatural et décalé par rapport aux valeurs de gauche du public de
Mimouni. Certes les villageois sont les victimes de la haine et l'arbitraire du



nouveau préfet, qui détruit leur village. Mais ils en sont aussi responsables,
comme l'explique Omar El Mabrouk : « Si mon père a accepté d'affronter la
bête, c'était pour défendre votre honneur. Il en est mort. Ce n'est pas l'ours,
mais votre lâcheté qui l'a tué » (p. 85). L'« honneur » que revendiquent
les villageois aurait donc deux poids deux mesures.

Contrairement à la lecture de la presse de l'époque, volontiers
manichéenne, et confondant instance narrative (le vieillard) et jugement
politique de l'auteur, le roman n'oppose pas un monde authentique positif,
attaqué par un monde moderne uniquement négatif. Les villageois
n'apparaissent pas seulement comme victimes de la modernisation, mais
aussi comme de lâches non-acteurs de celle-ci. Les villageois rejettent
l'« étranger », comme l'instituteur, non pour des considérations
intellectuelles ou identitaires, mais bassement matérielles (le local est utilisé
pour les animaux) et de pouvoir intellectuel (l'imam et le facteur craignent
sa concurrence). À la suite des houleux débats qui permettent de chasser
l'instituteur, les villageois en concluent que « c'est toujours par les étrangers
que le malheur arrive » (p. 35). Le rejet de l'étranger et du savoir conduit à
une mentalité « magi[que] » (p. 17), que le lecteur comprend être à l'origine
de la soumission du pays aux Français (p. 19). Le petit avocat, seul lecteur
des manuscrits de Zitouna, apparaît comme une figure dialectique, très
positive, entre tradition et modernité : « Notre hôte nous affirma alors que le
temps était venu de retrouver la mémoire avec l'ambition de l'avenir »
(p. 141). Malgré la mise en doute des valeurs (qui le rapprocherait d'un
engagement d'interrogation), le roman se fait finalement engagement
d'attestation en faveur d'un progressisme autochtone.

Si cette réflexion dialectique sur le passé et l'avenir, le Même et l'Autre,
est profondément politique, elle est également profondément littéraire. Le
narrateur-protagoniste du vieillard, en rapportant fidèlement les propos des
autres personnages, permet une confrontation « dialogique{437} » entre les
discours, c'est-à-dire qu'ils sont placés comme à égalité de valeur pour le
lecteur : le légendaire et l'historique, le merveilleux et le réalisme, le divin
et le profane, la fable et le roman, l'oral et l'écrit, entrent en friction, comme
dans l'incipit.

– Il faut que vous sachiez que la Révolution ne vous a pas oubliés, nous déclara-t-il à son
arrivée.
Nous ne savions pas alors ce qui nous attendait.
Mais je ne peux commencer cette histoire que par l'évocation du nom du Très-Haut,
l'Omniscient, le Créateur de toute créature, l'Ordonnateur de tout événement et le maître de tous



les destins. Dans le grand livre du monde, il a tout consigné.
C'est donc à lui que je demande d'agréer mon récit. Comme il ne s'agit pas d'un conte, il n'est
pas nécessaire d'attendre la nuit pour raconter de crainte que nos enfants ne naissent chauves. Tu
vas m'écouter sans comprendre ce que je dis. Notre langue est tombée en désuétude, et nous ne
sommes plus que quelques survivants à en user. [...] Laisse donc ta machine s'imprégner de mes
paroles (p. 11-2).

Chaque élément de reconnaissance générique ou discursif apparaît ici
comme en mention (ou comme entre guillemets), mis à distance par les
autres. La citation initiale, contredite par la phrase suivante, apparaît
rétrospectivement comme un discours politique de « langue de bois ». Le
début in medias res propre au roman fondé sur la temporalité de
l'événement est quant à lui contredit par la référence à la « consignation »
de toute chose par Dieu ; tandis que l'oubli de la formule coranique pour
commencer le texte montre la dégradation du texte religieux en texte
profane. La référence au conte populaire et aux Mille et une nuits se fait par
prétérition, et le texte écrit thématise la question de l'oralité en voie de
disparition.

Ainsi le roman, genre moderne et importé, se nourrit de la tradition
locale, en voie de disparition, du conte oral, en suivant les méandres de
la mémoire du narrateur parlant à un enregistreur, et quelques récits
enchâssés sur le mode narratif des Mille et une nuits, notamment ceux du
saltimbanque bonimenteur (p. 70 sqq). Quelques expressions suggèrent une
traduction littérale de la langue en voie d'extinction (« en dépit de notre
nez », p. 19). Surtout la confrontation du légendaire, ou des croyances
populaires, et du réalisme cru conduit à une esthétique de « réalisme
magique ». Les ascendants d'Omar El Mabrouk sont décrits comme des
ogres ou des « hercules » (p. 53), à la force et l'appétit sexuel
extraordinaire : son père a battu sept fois l'ours du bonimenteur,
confrontation mythique. L'arrivée du nouveau préfet permet d'observer la
confrontation (comique) du registre magique (résurrection) et du registre
réaliste :

Nous étions fascinés par le glissement silencieux du véhicule, qui semblait mû par la magie du
pouvoir. [...]
– Merde alors ! Ce village est plus difficile d'accès que le jardin du paradis. [...]
Fantastique apparition. Incroyable résurrection. Il était face à nous, le visage renfrogné et suant
à grosses gouttes, Omar El Mabrouk que nous tenions pour mort (p. 83-4).



L'intertextualité avec Cent ans de solitude est importante : au sein d'un
village reculé, confronté à la question de la modernité, on suit l'évolution de
quatre générations sur plus d'un siècle ; on retrouve également la figure du
saltimbanque, ou le thème de l'inceste. La référence au réalisme magique
des écrivains latino-américains n'est pas neuve. Ils sont l'exemple d'une
littérature reconnue universellement tout en revendiquant un ancrage local.
Il s'agit de fonder une modernité sur des bases « authentiques » et non
seulement importées d'Europe (croyances populaires, littérature locale, qu'il
s'agisse des contes ou des Mille et une nuits){438}. Dès 1979, Rachid
Boudjedra avait publié les 1001 années de la nostalgie, dont le titre est
également une référence aux Mille et une Nuits tout comme au livre phare
de Garcia Marquez, et dont le contenu interroge l'histoire du monde arabe.
L'Honneur de la tribu, qui a reçu plusieurs prix littéraires en France, se
trouve alors en phase avec cette tendance des littératures postcoloniales
fortement saluée dans les centres littéraires : après Midnight's Children de
Salman Rushdie récompensé par le Booker prize en 1981, La Nuit sacrée de
Tahar Ben Jelloun, et Texaco de Patrick Chamoiseau sont récompensés par
le prix Goncourt en 1988 et 1992.

La Malédiction : un roman à thèse
Tandis que, dans la poursuite de ce que nous avons appelé la

culturalisation de la politique dans les années 1980, la période post-1988
conduit à un relatif dégagement politique, et donc à la recherche d'une
articulation originale entre littérature et politique, ce n'est plus le cas lors de
la montée de la menace islamiste, l'arrêt du processus électoral, et la guerre
civile. Rachid Mimouni publie en 1992 un essai politique De la barbarie en
général et de l'intégrisme en particulier{439}, puis La Malédiction l'année
suivante. Ce roman peut être décrit comme un roman à thèse, c'est-à-dire,
selon la définition de Susan Suleiman, un roman réaliste présentant de
manière insistante et inambiguë la vérité d'une doctrine{440}. On y a vu « la
partie illustrative [...] des derniers écrits théoriques de Mimouni sur la
question intégriste{441} », et de fait La Barbarie (comme les entretiens
donnés par l'auteur) constitue en bonne partie ce que Suleiman appelle son
« intertexte doctrinal ». Le propos du roman se trouvait déjà énoncé dans
l'essai (La Barbarie, p. 44 sqq) : il s'agit de l'histoire de l'occupation
pendant quelques jours de l'hôpital Mustapha à Alger lors de la grève
générale du FIS en 1991.



Contrairement à L'Honneur de la tribu, La Malédiction ne souffre pour le
lecteur d'aucune ambiguïté sur le plan des valeurs. Le narrateur n'est plus
intérieur à la fiction, mais extérieur à elle, avec une focalisation
omnisciente, permettant d'assurer pleinement un point de vue monologique,
et non plus de laisser les discours entrer en friction de manière dialogique.
De « structure antagonique » (Suleiman), ce roman oppose un ensemble
d'amis assez positifs, face à deux individus représentant les islamistes,
nettement négatifs. Alors que les précédents romans présentaient plutôt des
personnages négatifs qui ne soient pas d'un bloc, mais traversés par une
humanité (Tombéza, Une Peine à vivre), le personnage de l'islamiste El
Msili est irrécupérable moralement. Sa description constitue un véritable
« foyer normatif{442} » tel que le définit Philippe Hamon, un lieu
d'évaluation idéologique, regroupant toutes les caractéristiques négatives
que développe le roman. Il incarne le « nouvel ordre » (p. 132), ou plutôt
son inversion, qui est la thématique centrale du texte (dès la dédicace « À la
mémoire de mon ami/ l'écrivain Tahar Djaout,/ assassiné par un marchand
de bonbons/ sur l'ordre d'un ancien tôlier »). Paysan devenu portier à
l'hôpital, El Msili est promu, lors de l'occupation islamiste, responsable de
l'étage où travaille le personnage principal, Kader, et entend faire respecter
de nouvelles règles à ses anciens supérieurs. Il s'agit d'un renversement
entre classes sociales, mais aussi entre compétences. Alors que Kader est
médecin, Msili est analphabète, et à la reprographie, il est « l'ignare
exécutant des miracles chaque jour renouvelés » (p. 134), mentalité
magique discrètement critiquée dans L'Honneur de la tribu, mais vivement
dénoncée dans son pamphlet (La Barbarie, p. 117-8). Loin de l'éthique
désintéressée du médecin, il est soupçonné de rançonner les patients. Il est
soupçonné également de viol, comparé à un « satyre » (p. 132), et frappe sa
femme. Mimouni donne une explication socio-économique et
psychologique au militantisme islamiste (cf. La Barbarie, p. 123-5) :

Kader refusait d'admettre que la haine et l'intolérance puissent fonder un projet de société.
– Qui sont ces hommes ? Et pourquoi sont-ils sans pitié ?
Le professeur esquissa un geste vague.
– Ils sont les fruits vénéneux de l'injustice sociale, ils sont un véhément reproche. Ils sont nés
dans les sous-sols et les bidonvilles. Quoi de plus normal qu'ils réclament leur place au soleil ?
– Ce qui m'effraie, c'est leur absence de compassion. Je sais qu'El Msili ravagerait la terre
entière sans parvenir à assouvir sa rancune (p. 174).



Il s'agit d'un passage didactique, le dialogue, qui commence par
des questions rhétoriques peu vraisemblables, et s'appuie sur des
présupposés (« Je sais que »), permettant de développer de manière
romanesque un discours cohérent, et sans contradiction. L'évaluation faite
par ces deux personnages positifs, de manière compréhensive et sur un ton
modéré, assure la valeur négative des islamistes. Cependant le texte montre
que les causes socio-économiques n'ont pas d'effets inéluctables. Se situant
ici dans la tradition naturaliste, Mimouni expérimente pour le lecteur les
attitudes politiques induites par différentes situations sociales, développant
ainsi plusieurs types de personnages. Saïd, venu aussi d'un milieu très
populaire, diplômé au chômage, et ayant échoué à s'exiler, n'est pas pour
autant devenu islamiste. Nacer, ouvrier trotskiste, est devenu religieux mais
non violent, après avoir été sauvé par un imam miséricordieux qui refuse
d'interpréter le Coran de manière littérale. À l'inverse, le personnage de
Hocine, frère de Kader, devient islamiste parce qu'il est licencié de manière
abusive et contraint à l'exil, et/ou parce qu'il veut se venger, croyant que sa
femme l'a trompé avec Kader. La dimension idéologique est en tout cas
niée : « Kader soupçonnait chez Hocine une obscure pulsion de meurtre,
restée latente, et dont la résurgence s'habillait des oripeaux de l'Islam »
(p. 282). Comme on le voit, l'explication psychologique à l'islamisme, donc
la responsabilité individuelle, est plus importante que l'explication sociale.

L'explication centrale de la violence est cependant symbolique, et réside
dans le rapport de l'Algérie à son passé, donnant son titre au roman.
L'exploration de la mémoire de la guerre, la négation du « passé » (p. 181),
ne sert pas uniquement, comme auparavant, la « démythification de la lutte
de libération{443} » en montrant l'instrumentalisation qui avait pu en être
faite par le FLN. Kader, dont le père a été tué pendant la guerre de
libération par d'autres militants nationalistes, « s'interrogeait sur
cette malédiction qui s'acharnait sur le pays pour permettre à El Msili de
commander à Méziane. Il était convaincu que les racines de ce mal
plongeaient dans un lointain passé et que les ordonnateurs de l'élimination
de son père étaient à l'origine des vents ravageurs qui soufflaient sur le
pays » (p. 180). Mimouni retrouve là l'interprétation de l'islamisme donnée
par Benjamin Stora : l'islamisme serait né des trous de mémoire de
l'historiographie algérienne, faisant disparaître la guerre civile algéro-
algérienne (avec la disparition de Messali Hadj), au profit d'une histoire
unitaire et manichéenne du mouvement de libération, et valorisant une



« culture de guerre{444} ». On retrouvera cette explication tout au long de la
période, jusqu'à Boualem Sansal en 2000 : « C'est parce qu'elle [la vérité] a
manqué à ce pays que ses habitants meurent à la pelle{445}. » Selon le
modèle psychanalytique, l'absence d'un regard lucide sur le passé, son
refoulement, expliquerait le retour de la violence.

Il n'est pas incident que les personnages positifs soient plus nombreux
que les personnages négatifs. La monstration est ici démonstration : ce
roman n'est donc pas seulement engagement d'attestation, mais aussi
d'évocation. Alors que les Européens croient que l'Algérie entière est
islamiste, le texte montre le contraire. Cependant si les personnages
d'islamistes sont nettement négatifs, les personnages positifs sont un peu
plus nuancés. Seuls les plus faibles, femmes et enfant, ne sont pas
caractérisés négativement : au contraire leur histoire est toujours marquée
par le misérabilisme. À propos de Leïla, violée dans son enfance : « Il
admirait cette fille dont le caractère s'était trempé dans la fange d'une
adolescence sordide » (p. 25-6). À l'inverse, Saïd se montre généreux de
manière inconsidérée (p. 45-50), et Si Morice a assassiné pendant la guerre
de libération. Surtout, Kader est souvent qualifié de « lâche » (p. 21),
« tournant le dos » aux problèmes (p. 198). Or c'est précisément le
renoncement à la lutte qui expliquerait le développement du mal. Un des
personnages, avouant qu'il avait signé une pétition pour exclure une femme
de l'université, explique qu'ils ont été « lâches » : « Ils ont la foi du
charbonnier alors que nous cultivons un aristocratisme sceptique. Ils
poussaient, et nous cédions ; ils avançaient, et nous reculions. [...] Là-bas ils
sont des centaines à se battre pour imposer leurs convictions. Pendant ce
temps, que faisons-nous ? » (p. 193-4). La rédaction de La Malédiction
comme un roman à thèse peut ainsi apparaître comme une réponse au fait
que les hommes ont « plus besoin de certitudes que de vérité » (p. 175). Le
docteur Meziane, éminemment positif, ajoute : « Mais peut-on fonder une
morale positive sur le scepticisme ? Je ne crois pas. Celui qui veut
rassembler ne doit jamais douter, mais toujours affirmer » (p. 174-5). Alors
que les assassinats battent leur plein en 1993, La Malédiction ne cherche
pas seulement à convaincre les Français du fait que l'Algérie n'est pas
islamiste, mais propose également des règles d'action claires aux Algériens
eux-mêmes, et à aux intellectuels algériens en particulier : ne pas céder, et
proposer des certitudes idéologiques pour « lutter pied à pied » (p. 279)



contre celles des islamistes. Les écrivains ont un rôle dans le combat pour
l'« hégémonie culturelle » (Gramsci).

La Malédiction s'inscrit nettement dans la tradition du roman à thèse :
réaliste, linéaire, manichéen, didactique, redondant. Il renoue ainsi avec la
forme de la littérature nationaliste dont Mimouni s'était pourtant détaché
très tôt, et inaugure une tendance, moins importante que visible, d'une
littérature à thèse à structure antagonique. Il ne s'agit pas d'un choix par
défaut, facilité d'écriture qui serait une conséquence de l'urgence de la crise
comme cela est souvent suggéré : c'est au contraire l'effet d'une croyance
dans le « pouvoir des mots » (p. 281), et dans la responsabilité politique de
l'intellectuel, sollicité de part et d'autre de la Méditerranée. Pour cela il est
prêt à sacrifier la recherche, propre au pôle le plus autonome du champ
littéraire, de réflexion sur l'articulation entre littérature et politique qui
caractérisait encore L'Honneur de la tribu quelques années auparavant. Le
tragique de la guerre civile est que la lutte des écrivains pour l'autonomie du
champ littéraire, contre les injonctions politico-religieuses des islamistes, a
dû parfois passer par une hétéronomisation, c'est-à-dire par une soumission
au discours politique et aux problématiques de la guerre civile, et non plus à
celles, spécifiques, du champ littéraire.

Yasmina Khadra : Sociologie et autochtonie
Si la problématique du témoignage est si prégnante chez les écrivains

exilés, c'est qu'elle rencontre chez eux des enjeux graves. Il s'agit d'abord
d'« attester » leur présence, au moment où la guerre civile les a contraints à
prendre les chemins de l'exil, en particulier en France. La rhétorique du
témoignage permet d'affirmer que l'on est d'Algérie, et qu'on est destiné à y
retourner. Aussi Aïssa Khelladi, exilé à Paris et directeur de la revue
Algérie Littérature/Action qu'il y a fondée, oppose-t-il littérature d'exil et de
témoignage :

L'exil, [...] rien de tel dans cette littérature. Elle se présente avant tout comme témoignage. Un
témoignage sur une Algérie d'aujourd'hui, et un refus absolu de ne pas [sic] la laisser sombrer
dans le silence. Une volonté tout aussi farouche de ne pas laisser les autres parler de nous, à
notre place : contre les gouvernants qui voudraient faire de chaque plume leur ambassadrice,
contre les Maître-penseurs en mal de reconnaissance, en quête de disciples [...]{446}.

Le témoignage est donc aussi un combat de subalterne, et Aïssa Khelladi
poursuit en citant Kateb Yacine à la fin des années 1960 : « Algériennes,



Algériens, témoignez pour vous-mêmes ! N'acceptez plus d'être des objets,
prenez vous-mêmes la plume, avant qu'on se saisisse de votre propre drame,
pour le tourner contre vous ! ». Plus généralement, l'ethos du témoin est une
manière d'assurer un savoir autochtone face aux savoirs étrangers, en
particulier français, sur la crise algérienne ; mais également un savoir
littéraire face à un savoir scientifique.

Yasmina Khadra ne s'est certes pas exilé pendant la période. Le
commandant militaire Mohamed Moulessehoul, né en 1955, était alors sur
le terrain d'opération, et a pris ce pseudonyme (à partir du nom de sa
femme) pour pouvoir échapper aux sanctions disciplinaires. Il n'en a pas
moins cherché à proposer dans ses textes un savoir autochtone sur la crise,
explicatif, concurrent de l'explication journalistique et sociologique. Sur ce
plan, Yasmina Khadra est une sorte de disciple de Mimouni qui estimait que
« l'écrivain, chez nous, est celui qui dit la vérité. Comme la vérité n'est pas
dite par la presse officielle, tant s'en faut, l'écrivain devient un porte-
parole{447} ». Le contrôle politique relatif de l'université implique aussi,
comme en Égypte, que « l'écrivain se pose en “historien souterrain”,
“sociologue parallèle” de la société », ainsi que le souligne Richard
Jacquemond{448}. Si la sociologie a acquis, contre l'ethnologie qualifiée de
science coloniale{449}, une forte légitimité sociale et politique dans les
années 1970 en portant l'idéologie « développementaliste »{450}, ce fut au
prix d'une faible autonomie par rapport au pouvoir politique{451}.

L'œuvre de Khadra est souvent qualifiée de sociologique, en particulier
ses romans policiers. Dans sa recension du roman Le Dingue au bistouri
(ENAL, 1991), signé Commissaire Llob (premier pseudonyme de
Mohamed Moulessehoul), Abderrahmane Lounès écrit : « Il radiographie le
corps social de la société algérienne, mieux que ne l'avaient fait certains
soucieux-logues algériens de réputation internationale. D'ailleurs, tout son
récit est une étude quasi-sociologique [...]{452}. » La comparaison de ses
textes avec ceux produits dans le champ des sciences sociales et du
journalisme se retrouve en France. Tandis que selon un journal municipal
« Morituri est un polar et livre-document sur l'Algérie d'aujourd'hui{453} »,
un autre estime que le choix du genre du polar « permet d'exposer la réalité
algérienne mieux qu'un traité politique{454} ». La politisation du genre du
polar en France depuis Manchette dans les années 1970, ou Daeninckx
depuis les années 1980, avec l'inscription de l'intrigue dans l'actualité, fait



effectivement de l'auteur un sociologue souterrain, révélant la réalité dans
les non-dits médiatiques ou officiels{455}.

Vraisemblable et enquête
La raison de cette comparaison tient à un traitement particulier de la

réalité référentielle, et du dispositif de l'enquête{456}.
Le genre du polar est fortement réaliste. Le réalisme de Yasmina Khadra

dans Morituri{457} ne relève pas cependant de l'ethnographique : au contraire
la valeur de « réalité » des descriptions est assurée par l'usage des
conventions du genre du polar, qui sont aussitôt défamiliarisées. Le
paratexte et les premiers chapitres de Morituri installent le lecteur dans un
univers générique connu, par les topoï qui sont attachés au genre : c'est bien
un vraisemblable que construit le texte, plus qu'une vérité. Pour les
Algériens, l'originalité réside dans le choix de ce genre « universel » avec
un référentiel algérien ; pour les Français, l'originalité réside dans une
reconnaissance du genre aussitôt défamiliarisée. L'univers référentiel est
dans un premier temps parfaitement reconnaissable pour le lecteur, dans la
mesure où il s'agit d'un environnement urbain déspécifié, avec immeuble et
garage ; des figures de modeste extraction : éboueur, gardien d'immeuble ;
et un univers de police également déspécifié. C'est dans cet univers
déspécifié que vont être progressivement et discrètement introduites des
références algériennes spécifiques. La référence à Bab el Oued (p. 16),
quartier célèbre d'Alger, de même qu'aux « barbus », métonymie connue en
France pour désigner les islamistes, et celui de Hydra (p. 21), moins connu,
assorti d'une notation informative : « Le plus chic quartier de la ville. » Il
visitera plus tard les « bas-fonds » de la ville, passage obligé d'un roman
policier, et permettant une description complète de la ville, à la manière
d'un ouvrage de sociologie urbaine.

Il n'est donc pas question pour l'auteur de créer des « effets de réel », une
« couleur locale ». La langue employée est tout à fait symptomatique de ce
souci de travailler dans un premier temps au plus près de la reconnaissance
du lecteur. Elle est marquée de manière très significative par des
phénomènes de relexicalisation de syntagmes figés ou de proverbes. On
peut le lire dès les premières lignes :

Saigné aux quatre veines, l'horizon accouche à la césarienne d'un jour qui, finalement, n'aura pas
mérité sa peine. Je m'extirpe de mon plumard, complètement dévitalisé par un sommeil à l'affût
du moindre friselis. Les temps sont durs : un malheur est si vite arrivé (p. 13).



L'image de l'accouchement, traditionnelle d'un incipit, revitalise le
syntagme « saigné aux quatre veines », qui à son tour confère une
dimension macabre à cet accouchement (violent déjà par la césarienne), ce
que vient renforcer le fait que l'expression « avoir mérité sa peine » est ici
utilisée à la forme négative ; et que le narrateur est « dévitalisé » dès son
réveil. Les deux dernières expressions, juxtaposées, perdent leur caractère
dérisoire pour prendre un sens tragique, puisque c'est bien d'assassinats qu'il
est question. L'usage de l'argot parisien est également significatif. Récurrent
dans le roman, il permet une reconnaissance linguistique et générique pour
tous les lecteurs francophones. Mais l'usage de termes arabes entraîne à la
fois reconnaissance et défamiliarisation. En effet, les termes de « gourbi »,
ou les « nababs du bled » (p. 21) usuels dans l'argot français, sont ici
relexicalisés dans un contexte qui s'affirme comme algérien. Les quelques
autres termes arabes sont traduits dans un lexique présent dans les
premières pages du livre. Le style, présenté par un critique comme celui
d'un « Audiard oriental{458} », est donc d'autant plus vraisemblable qu'il
permet reconnaissance et défamiliarisation du lecteur.

Les relations de pouvoir au sein du commissariat respectent
une hiérarchie convenue. Le commissaire traite le « planton » avec
condescendance, son lieutenant avec paternalisme, et respecte l'autorité de
son « patron ». Il correspond au type du policier héros anti-héros, attachant
mais source de comique burlesque. Il atteint même au type par l'usage de
l'article défini, « le bon flic du quartier », qui devient plus loin :
« Désormais, je suis le flic, un point, c'est tout » (p. 15). Mais l'insistance
typologique attire justement l'attention du lecteur sur le décalage qui est
introduit par rapport à ses attentes : il s'agit d'un flic devenu « cible
privilégiée » des terroristes, et qui dit avoir « peur dans le noir » (p. 13).

La seconde raison de la comparaison avec un ouvrage de sciences
sociales est le dispositif de l'enquête, qui permet un « dévoilement » de la
réalité, qui a des affinités avec la sociologie critique. L'enquête permet de
présenter progressivement les divers acteurs de la mouvance islamiste, et
leurs motivations : un complice ne travaillant que pour l'argent, un écrivain
raté commanditant l'assassinat de ses concurrents, et surtout l'ancien homme
politique Ghoul Malek, commanditaire de l'enquête, et que Llob découvre
être commanditaire des attentats, après avoir « arraché la cagoule » (p. 171)
de son sbire. Comme La Malédiction, et suivant la tradition balzacienne, le
lecteur a le sentiment d'une appréhension totale de la réalité sociale par



l'usage de « types », utilisés là encore en sociologie. Chaque personne
interrogée par le commissaire est l'occasion d'un portrait présentant l'une
des facettes de la corruption : par exemple Haj Garne est un paysan
analphabète lâche pendant la guerre de Libération, mais parvenu à s'enrichir
en entrant au FLN, et, comprend-on par la suite, en faisant du proxénétisme
pour les milieux du pouvoir. L'explication de la guerre civile est donnée
dans un dialogue :

– Qui est derrière le grand bordel ? [...]
– La mafia politico-financière. Toute cette putain de guerre, c'est elle qui l'a provoquée et c'est
elle qui l'entretient (p. 156).

Les cinq romans que publie Yasmina Khadra entre 1997 et 1999
proposent ainsi au lecteur une interprétation spécifique de la guerre civile :
elle sert, non un peuple opprimé que les islamistes représenteraient, mais les
intérêts économiques de la classe dirigeante, appelée la « mafia politico-
financière » ; et, comme chez Mimouni, les motivations des islamistes
seraient moins religieuses{459} que relevant de la vengeance personnelle, en
réponse, certes, à une violence sociale{460}.

Les ressorts de la véridicité
La crédibilité du discours sur l'Algérie tenu dans ces textes ne tient

pourtant moins aux qualités intrinsèques de ces derniers, qu'à leur contenu
politique, et à l'identité de leur auteur.

Il semble en effet que, comme pour FIS de la haine, la valeur de vérité de
ces univers soit liée à l'interprétation idéologique fournie. Tout en étant
perçue comme originale, cette interprétation de la guerre civile rencontre en
réalité certaines préconceptions politiques : « En faisant vivre la continuité
crapuleuse qui unit les manipulateurs de l'Algérie socialiste d'hier, recyclés
dans le business et la fesse, et les exécuteurs fous à barbe, Morituri, loin
d'accuser, frappe. Enfin{461}. » La clausule signale bien l'attente du
journaliste à l'égard de ce type d'interprétation. C'est qu'elle semble rompre,
selon le même critique, avec les interprétations des « limbes
journalistiques » en évitant, comme l'indiquait déjà la préface du roman, le
« manichéisme », puisque les militaires au pouvoir ne sont pas caractérisés
positivement. C'est en réalité ne pas lire l'axiologie extrêmement ferme du
roman, qui met en scène un policier intègre. Cela montre un malentendu sur
le « Pouvoir » algérien entre les intellectuels algériens et leurs homologues



français : la mise en cause de la corruption au sein de l'appareil d'État, qui
existait même pendant la période la plus autoritaire de l'Algérie
indépendante, ne signifie pas une délégitimation entière de celui-ci,
notamment de son armée, comme les prises de position de Yasmina Khadra
en faveur de l'armée algérienne au tournant des années 2000 le prouveront
amplement.

La dimension sociologique de ses romans « blancs » comme Les
Agneaux du Seigneur est également reconnue par une journaliste :

La force de l'auteur [...] est de conserver tout au long du récit un double regard de sociologue et
d'écrivain. Au-delà des passions, des douleurs, des rancœurs, Yasmina Khadra n'oublie jamais
son rôle d'observateur. Rien ne sert de dénoncer, de hurler, de pleurer. Il faut donner à voir
jusqu'à l'épouvante, et même au-delà{462}.

C'est une forme de « neutralité axiologique{463} » qui est là valorisée,
mettant en avant une « écriture blanche », une focalisation zéro, un
détachement affectif du narrateur et le détail de la description{464}. Cela
paraît cependant excessif si on lit ce passage :

La tuerie dure depuis deux ans déjà. Après les « sbires » du Pouvoir, leurs collaborateurs et les
récalcitrants, la barbarie déploie ses tentacules un peu partout. Des fellahs, des instituteurs, des
bergers, des veilleurs de nuit, des enfants sont exécutés avec une rare bestialité. Les gens
commencent à trouver de moins en moins de témérité rocambolesque aux agissements des
islamistes. On s'aperçoit que ce sont toujours les misérables que l'on tue, que plus personne n'est
vraiment à l'abri. Des fillettes sont enlevées, violées et dépecées dans les bois. Des garçons sont
recrutés par force, endoctrinés{465}.

L'usage de l'hyperbole, de l'accumulation, l'opposition manichéenne entre
des islamistes animalisés et des victimes toujours plus innocentes, donnent
à ce passage une visée perlocutoire très claire : il s'agit de persuader
l'opinion (représentée ici par « les gens ») du caractère essentiellement
mauvais des « islamistes ».

La crédibilité de ce discours sur l'Algérie est par ailleurs liée à l'identité
de Yasmina Khadra{466}. Celle-ci, à la fois algérienne et musulmane, donc
crédible sur ces sujets, et féminine, est sans cesse rappelée dans le paratexte
des romans des années 1990. L'importance de cette double identité apparaît
a contrario, lorsque sa véritable identité est révélée au tournant des années
2000. Ainsi les incertitudes concernant le sexe de l'auteur, dont la préface
même de Morituri se fait l'écho{467}, sont aussitôt évacuées par la critique,
qui vante non seulement la maîtrise par une femme du genre masculin par



excellence qu'est le polar mais aussi, selon un journaliste, le caractère
« indispensable » de ces « témoignages, de femmes principalement, qui
persistent contre vents et tueries à dénoncer la haine et à parler
d'espoir{468} ». C'est donc le propos politique, lié à l'identité féminine de
Yasmina Khadra, qui est valorisé. Il en va de même quand son identité
d'homme est révélée : une publicité de Julliard de novembre 1999 sur le
dernier livre de Khadra cite un article du Figaro qui n'évoque pas le livre
mais les dangers que court l'auteur : « Il était criminellement irresponsable
de filmer la maison où vivait Rushdie menacé de mort et de diffuser les
images. Il le serait de chercher à en savoir plus sur Yasmina Khadra. On
sait, cela doit suffire, qu'il s'agit d'un homme, et qu'il risque sa vie en
écrivant{469}. »

La révélation de son identité de militaire ne renforce pas sa légitimité de
témoin du front qu'avaient pu avoir ceux de la Grande guerre{470}. Au
contraire, au moment où les éditions La Découverte publient des
témoignages mettant en cause l'armée algérienne dans les massacres ayant
été commis en Algérie, elle jette cette fois un soupçon sur son honnêteté
intellectuelle et politique, que lui garantissait son statut de simple
« Algérienne », c'est-à-dire autochtone et victime « par excellence » de la
guerre civile. Le glissement géographique que Yasmina Khadra entreprend
en 2002 avec Les Hirondelles de Kaboul est en partie lié aux difficultés
qu'entraînent ces révélations{471}. Ce n'est plus désormais une identité
algérienne qu'il met en avant, mais une identité musulmane : il explique en
effet n'être jamais allé en Afghanistan, mais qu'il est « intervenu en qualité
de musulman pour expliquer cette réalité de l'intérieur »{472}. À l'instar de la
série SAS de Gérard de Villiers, l'inscription des textes de Khadra dans
l'« actualité » géopolitique, de l'Algérie, de la guerre en Afghanistan, du
conflit israélo-palestinien, de la guerre en Irak, des pirateries de la Corne de
l'Afrique, et enfin de la Libye, est assurément pour beaucoup dans son
succès français, algérien, et international.

L'une des conditions importantes du développement de la problématique
du témoignage tient donc au souci des écrivains algériens de trouver leur
place et leur légitimité dans la concurrence transnationale avec les
chercheurs en sciences sociales, entre emprunt sous une forme spécifique
(vraisemblable, dispositif d'enquête, style transparent) et distinction (témoin
autochtone, et reconnaissance politique plutôt que rupture avec le sens
commun). C'est le cas a fortiori à l'égard des journalistes.



Malika Boussouf, Aïssa Khelladi et Maïssa Bey :
Journalisme, témoignage et littérature

L'un des phénomènes importants de la période est en effet l'importance
accrue de la figure du journaliste dans le champ intellectuel. Face à la
superficialité et au sensationnalisme prêtés au journalisme, et aux grands
médias audiovisuels en particulier, se développe une littérature de l'intime,
parfois proche de l'autobiographique, et donc du témoignage. Avec Vivre
traquée de Malika Boussouf s'affirme le modèle du témoignage de
journaliste, croisant l'éthique de lutte héroïque du journalisme et l'éthique
de vérité du témoignage, et reprenant leur esthétique transparente. Par des
romans compréhensifs, Aïssa Khelladi et Maïssa Bey retravaillent ce
modèle, d'un point de vue éthique pour le premier, esthétique pour la
seconde.

Malika Boussouf : Concurrence et influence entre journalisme
et littérature

Écrivains et journalistes sont concurrents dans le champ intellectuel,
comme on l'a vu : mais aussi dans le champ littéraire lui-même{473}. Cette
concurrence est la conséquence d'une très grande proximité. La moitié des
écrivains actifs dans les années 1990 a exercé en tant que journaliste, et
c'est la profession principale d'un tiers d'entre eux dans la période. On a vu
qu'un certain nombre de journalistes s'étaient reconvertis à l'écriture
littéraire pour la première fois lors de l'exil. Mais jusqu'alors plutôt
journalistes culturels, ces écrivains journalistes sont de plus en plus
journalistes politiques.

L'opposition entre le Poète et le Journaliste est un topos en France depuis
le milieu XIXe siècle{474}, et contemporain de la différenciation progressive
entre les deux catégories intellectuelles, par le développement du
journalisme d'information salarié et grand public, au détriment de la presse
d'opinion, littéraire et élitiste. C'est, en accéléré, une situation comparable à
laquelle on assiste dans l'Algérie des années 1990, avec la disparition
tragique de l'hebdomadaire Ruptures de Tahar Djaout. Sans surprise,
beaucoup d'écrivains dénoncent dès les années 1990 l'intrusion du
journalisme dans la littérature. Alors qu'il vient de publier son deuxième
roman, Le Jour dernier, chez le même éditeur que Mimouni (Stock, 1995),
Mohamed Kacimi (né en 1955), lui-même journaliste culturel, critique une



« littérature explicative et de diagnostic », estimant que chez Mimouni
« nous passons de la littérature à la chronique journalistique{475} ».

Plus surprenant à l'inverse, le journalisme est pour certains un modèle. La
figure du journaliste est héroïsée, très présente comme personnage positif
des fictions de la période. Ainsi dans Sans voix de Hafsa Zinai-Koudil :
« Poétesse par vocation, elle était devenue journaliste par conviction{476} ».
Le sacrifice de la vocation renforce le caractère positif du personnage. Mais
c'est le cas aussi d'un point de vue esthétique. On se rappelle que dès les
années 1980 l'« écriture à la limite de la prose journalistique » de Ouettar
était promue par le journaliste et poète Tahar Djaout contre les
expérimentations de ses aînés dans le sous-champ de langue française.
Abdelkader Djemaï (1948), présente le journalisme comme une formidable
promotion sociale (« Mon père a été journalier, [...] moi je suis devenu
journaliste* »), et estime qu'il a été pour lui une « école de l'essentiel* », lui
apprenant, comme le cinéma populaire, à ne « pas ennuyer le lecteur* ».

Djemaï insiste également sur le fait qu'« il faut que la littérature soit
décente, pudique, qu'elle ne tombe pas dans le voyeurisme{477} ». En réalité,
on peine à trouver des romans où le « spectaculaire » ou le « voyeurisme »
soient très marqués : c'est en réalité la représentation de la guerre par les
grands médias audiovisuels (français ou algériens) que Djemaï rejette. De
même dans une lettre adressée à la revue Algérie Littérature/Action, un
lecteur écrit, à propos de Rose d'abîme d'Aïssa Khelladi, être « bien plus
alerté par une bouleversante fiction que par le rôle des médias français et
leur vision décalée de l'Algérie{478}. » Face aux médias français{479}, la
littérature algérienne affirme un savoir sur la guerre civile non seulement
autochtone mais incarné, une vision de l'intérieur et non voyeuriste.

Vivre Traquée de Malika Boussouf (Calmann Lévy, 1995) est le
témoignage d'actualité écrit par un-e journaliste (née en 1954). Ce
témoignage développe une éthique de vérité et de lutte, et une esthétique
transparente, reposant sur des phrases courtes et peu de figures de style.
Certes l'« Avertissement de l'auteur » évoque une « fiction », et le nom du
personnage principal, dont le récit est fait à la troisième personne, est Nina.
Mais un « contrat de vérité{480} », propre au genre du témoignage selon
Marie Bornand, est passé avec le lecteur au niveau du paratexte (en
particulier la quatrième de couverture : « Vivre traquée est son histoire »), et
par la référence explicite à des éléments historiques reconnaissables de cette
personnalité publique, en particulier à l'émission « Show débat » que



Malika Boussouf animait à la radio algérienne. De là, le lecteur est conduit
à croire que les passages en italique du récit ont effectivement été dits à la
radio, ou écrits par lettre par l'auteure. Cette intertextualité avec la pratique
journalistique de Malika Boussouf permet une très forte inscription du texte
dans le discours social, et des passages didactiques d'explication de la
guerre civile, avec « les mots les plus crus » (p. 8). La dimension
compréhensive passe en particulier par l'évocation de la lutte héroïque
quotidienne du personnage de Nina contre le sexisme, le pouvoir et
l'islamisme, et de l'angoisse de l'assassinat (par exemple les cauchemars,
p. 82). Rares sont en réalité les textes correspondant à ces caractéristiques :
les romans compréhensifs de la période travaillent en général à la frontière
du témoignage d'actualité. C'est le cas de Peurs et mensonges de Aïssa
Khelladi, et Au commencement était la mer de Maïssa Bey.

Aïssa Khelladi : Contre l'éthique de lutte et de vérité ?
Aïssa Khelladi, né en 1955, travaille à la sécurité militaire avant de

devenir journaliste politique au moment de la libéralisation du secteur. Il
publie Peurs et mensonges en 1996 dans le numéro 1 de la revue Algérie
Littérature/Action qu'il dirige. C'est le récit de vie à la première personne
d'un journaliste : le lecteur accède ainsi à l'humain derrière les articles de
journaux, et derrière la figure héroïsée du journaliste. Contrairement au
courage présumé de celui-ci, le récit est centré sur la « peur » du narrateur.
Comme dans La Vie à l'endroit de Rachid Boudjedra (Grasset, 1997) ou
encore Sable rouge (Michalon, 1996) de Abdelkader Djemaï, il ne s'agit pas
de combattants, mais d'intellectuels (respectivement journaliste,
photographe, écrivain) qui ont les faiblesses de l'homme. Tandis que la
littérature de la guerre d'Indépendance, puis la littérature nationaliste, qui
mettaient en scène des personnages intellectuels, les montraient se convertir
à la lutte, Samir Kalder est un anti-héros. L'incipit tourne autour du motif de
la porte « jamais franchement fermée mais toujours en instance de l'être »,
symbole de l'abri toujours précaire : « Moment volé au destin qui frappe à
sa porte. Elle s'ouvre et se referme quatre fois par minute, sa porte, et ses
quatre Indiens de neveux qui rient et qui crient chaque fois qu'ils l'ouvrent
ou la referment [...] » (p. 7). À l'image de la suite du texte, l'incipit hésite
entre une atmosphère tragique, et sa dégradation burlesque par l'irruption,
au lieu d'un assassin, des neveux jouant aux Indiens, et qu'on devine irriter
les nerfs du narrateur. Obsédé par l'« idée fixe » de son assassinat, il



apparaît également aboulique, ses hésitations à changer la serrure tout au
long du chapitre constituant un leitmotiv comique (p. 41). Le dramatique de
sa mort possible est dégradé : « J'étais chaud et j'avais froid en même
temps, l'idée courait dans mon esprit que j'allais mourir, là, immédiatement,
terrassé par une fièvre dévastatrice. Mais au lieu de mourir, je me rendormis
simplement » (p. 153). La chute interdit le pathétique, en tournant en
dérision une crainte d'hypocondriaque.

La mort et l'héroïsme se vivent ainsi par procuration : alors que Samir
Kalder croit avoir été blessé, c'est en fait Lynda, la coiffeuse et militante,
qui a été tuée (p. 52). Les valeurs masculines et féminines sont inversées,
puisque, habitant et s'enfermant chez sa sœur Ouardia, Samir Kalder est
dévirilisé, et c'est elle qui sort militer. « Tu ne vas pas passer ta vie à être
enfermé » (p. 45) lui lance-t-elle : le cliché de la « femme soumise » est
ainsi retourné. Pour autant le « courage des femmes », lorsqu'Ouardia parle
à une télévision française après une manifestation, est présenté avec
distance par le narrateur :

Peu à peu, accompagnée de quelques dizaines de délurées, Ouardia s'est mise à défiler « contre
le terrorisme » dans la rue, avec son voile. [...]
– Mais qu'est-ce qui t'a pris de te donner en spectacle ? lui dis-je, furieux, quand elle revint le
soir. Te rends-tu compte, tout le monde t'a vue à la télévision ! [...]
– Y en a marre de ce pays ! Où sont les hommes ? Y en a marre ! [...]
– Comment ça où sont les hommes ? dis-je. As-tu pensé aux enfants ? Et nos parents, y as-tu
pensé, espèce d'inconsciente ! (p.39)

La qualification éthique de ce passage est volontairement problématique.
Le lecteur hésite entre condamner la mauvaise foi et le machisme du
narrateur, et donner raison à ses arguments concernant les enfants, d'autant
que l'engagement désintellectualisé de Ouardia est délégitimé par l'oralité
(« Y en a marre »).

Si l'héroïsme du journaliste est clairement mis à mal et tourné en
dérision, on peut cependant parler d'anti-héroïsme héroïque. La souffrance
vécue confère paradoxalement une dimension supérieure de martyr au
narrateur. Rachid Boudjedra met en avant explicitement la valeur de la
peur : « La Vie à l'endroit est un livre sur la peur, une peur assumée. Avoir
peur c'est humain, c'est une forme d'intelligence{481} ». Juste après la victoire
du FIS aux élections municipales de 1990, le journaliste Saïd Smaïl, auteur
alors de trois romans aux éditions nationales, titrait ainsi un article avec
l'antithèse : « Je suis courageux parce que j'ai peur{482} »



Par ailleurs comme l'indique le titre, ce roman pose la question de la
vérité, enjeu central tout à la fois du journalisme et du témoignage. Le
« contrat de vérité » est subverti, certes, mais également affirmé comme par
prétérition. L'auteur avoue dans l'entretien qui suit le roman : « Tout ou
presque est autobiographique dans ce récit, mais comment le savoir ? Peurs
et mensonges ! Allez savoir où est la vérité » (p. 176), et la postface indique
que « auteur et narrateur jou[e]nt à cache-cache » (p. 173). Étiqueté en page
de garde comme « roman », ce texte peut donc être dit autofictionnel. Le
nom même du narrateur est instable : Samir Kalder la plupart du temps, il
hésite à s'appeler Saïd, ou même Tahar, en référence à des journalistes
assassinés ; et assume un temps le nom d'Amine Touati. Il s'agit du nom de
l'auteur du livre, ce qui conforterait l'idée d'un témoignage ; mais ce n'est
que le pseudonyme de Aïssa Khelladi. Le « mensonge » est thématisé à la
fin du texte lorsque le narrateur est chargé, par un juge, d'écrire un
témoignage pour se disculper, témoignage qui s'avère être le manuscrit que
le lecteur lit, complexifiant encore la mise en abîme, et jetant le doute sur la
sincérité du texte lu. Dans l'épilogue, le narrateur rapporte sa conversation
avec un homme qui prend la place du juge, et qui pourrait être (comme
Aïssa Khelladi), un officier de la Sécurité militaire : il lui reproche ses
mensonges par omission, et d'avoir évité tout ce qui pouvait le
compromettre, non pas seulement de « mentir vrai » (référence à Aragon)
comme en littérature, mais de « mentir faux » (p. 164-165). Le jeu sur la
vérité ou le mensonge du témoignage ne met toutefois pas en cause pour le
lecteur la validité du témoignage d'un ressenti, portant sur la sincérité d'une
angoisse et d'une culpabilité. Malgré ces prises de distance avec l'éthique de
lutte et de vérité qui caractérise le témoignage d'actualité, le roman les
assume partiellement, affirmant donc des valeurs dans un engagement
d'attestation.

D'un point de vue esthétique, le roman joue en permanence sur les codes
du journalisme et du témoignage. Le texte pose la question de la possibilité
même de rapporter l'horreur dans un contexte de contrainte médiatique au
spectaculaire : évoquant les cadavres entassés de douze enfants sur la route,
le narrateur se voit répliquer « Bof, c'est archi-rabâché, ça. Plus personne
n'est impressionné... » (p. 168). Comme d'autres écrivains de la période,
Aïssa Khelladi convoque le réel par la citation de coupures de presse, qui
semblent infuser dans l'ensemble du roman : il évoque en entretien la
« tonalité un peu journalistique* » de son roman.



La postface que Marie Virolle écrit pour Peurs et Mensonges met en
relation littérature, témoignage, et journalisme.

C'est le texte d'un homme qui a la mort aux trousses en un lieu où la mort intestine travaille à sa
sale besogne. Et pourtant c'est aun texte sobre, et réfléchi : une écriture de l'urgence, d'abord,
mais une écriture de la haletance contrôlée, toujours.
L'urgence est de raison : elle consiste à dire, tant qu'on les aperçoit encore, les quatre vérités des
mensonges, à témoigner, tant qu'on en porte encore les stigmates, des biais de la peur et du
courage.
L'urgence, c'est de donner chair émotive à ce qui fait la manchette des journaux [...]{483}.

Cette écriture de l'urgence est dès l'abord interrogée au regard de
l'écriture journalistique, comme dans la quatrième de couverture que porte
la revue Algérie Littérature/Action pendant plusieurs numéros : « Cette
parole littéraire de l'urgence est autrement plus complexe, plus nuancée,
plus humaine que tous les discours politiques ou médiatiques ». L'idée de
littérature de l'urgence s'inscrit donc d'abord dans une logique
d'autonomisation de la littérature par rapport aux « discours politiques et
médiatiques », mais dans un équilibre subtil, comme l'indiquent les
expressions quasi oxymoriques de « littérature d'urgence » ou d'« haletance
contrôlée ».

Toutefois l'expression n'aura pas la fortune escomptée. La revue publie
un an après{484} les termes d'un débat portant entre autres sur cette notion
d'« écriture ou de littérature de l'urgence ». On assiste à une lutte et
simultanément à l'élaboration commune d'une définition juste de cette
étiquette. La notion d'urgence y est critiquée pour rabattre la littérature de
ces années à une dimension uniquement politique et conjoncturelle, et écrite
dans la précipitation, c'est-à-dire insuffisamment élaborée. C'est en creux le
spectre d'une littérature de journaliste qui se dessine. Leïla Sebbar écrit
ainsi : « On dit que l'urgence de dire nuit à la qualité littéraire, qu'il faut
laisser la presse faire ce travail de proximité. Il est vrai{485} ». À partir du
numéro 17 de janvier 1998, le dernier paragraphe de la quatrième de
couverture de la revue, évoquant cette « parole littéraire de l'urgence », est
purement et simplement supprimé. Alors que son roman, repris au Seuil,
avait été présélectionné aux prix Goncourt et Renaudot, Aïssa Khelladi a
aujourd'hui intériorisé une image négative de son roman : « C'était
dommage d'avoir un peu collé comme ça à l'actualité, de m'être un peu-
aussi brutalement, sans prendre de précautions, d'avoir essayé de mettre du
vécu, comme ça*. » Il n'était pas pourtant sans avoir élaboré un travail



littéraire aux confins des codes éthique et esthétique du témoignage de
journaliste.

Maïssa Bey : héroïsme et poésie du témoignage
Le rapport de Maïssa Bey au modèle du témoignage d'actualité est

différent : elle prend ses distances avec son esthétique transparente, mais en
reprend l'éthique de lutte dans un engagement d'attestation assumé. La
comparaison entre le roman de Aïssa Khelladi et de Maïssa Bey montre
également l'inversion des représentations genrées traditionnelles dans la
littérature des années 1990 : tandis que la littérature des hommes est
marquée par la claustration et l'anti-héroïsme, celle des femmes présente
davantage un mouvement héroïque de libération (même contrarié).

Née Samia Benanteur en 1949, Maïssa Bey est enseignante de français et
membre de la notabilité de Sidi Bel Abbès. Elle est proche du mouvement
communiste et engagée dans le combat féministe, suivant avec attention les
publications des groupes de femmes algéroises (Présence de femmes){486} :
elle lie intimement l'expression littéraire à la lutte contre l'islamisme et pour
la reconnaissance de l'égalité des sexes. Elle déclarait en 1996 dans
l'entretien publié dans la revue Algérie Littérature-Action à la suite de la
publication d'Au commencement était la mer{487} :

Et puis il a fallu qu'un jour, je ressente l'urgence de dire, de « porter la parole » comme on
pourrait porter un flambeau. C'était une nécessité devant la menace de plus en plus précise de
confiscation de la parole. De la parole féminine, mais pas seulement. Je n'avais, je n'ai plus le
droit de continuer à me complaire dans une contemplation trop souvent narcissique et
stérile{488}.

Ce roman peut être décrit comme un récit d'apprentissage. En quelques
mois, la jeune Nadia se révèle individu face au monde, et apprend à
négocier avec lui. Le récit passe d'un espace-temps euphorique, celui d'un
été à la plage où elle découvre l'amour, à un espace-temps dysphorique, la
rupture amoureuse à Alger, avec la plus violente de ses issues, l'avortement.
Mais les dernières lignes du roman, après avoir montré la soumission de la
jeune femme à la contrainte du monde, présentent le mouvement de sa
libération.

Le personnage de Nadia est d'emblée entièrement positif. Dans l'incipit,
l'innocente sensualité de la petite sœur Feriel touche Nadia comme par
métonymie, et s'épanouit dans une communion érotique avec la mer : « Elle
se laisse d'abord pénétrer par le flux des sensations qui affleurent sur sa



peau en un lent frissonnement » (p. 10). Cet incipit rimbaldien (« Elle salue
le jour naissant comme au commencement du monde ») est placé sous le
signe de la liberté : « Et elle court maintenant, les bras étendus, rêve
d'oiseau qui fendrait l'espace sans que rien ni personne ne puisse le retenir »
(p. 10). Y met un terme l'apparition de son frère Djamel, islamiste et
incarnation d'« un de ces nombreux interdits qui brident sa vie » (p. 12). Les
éléments centraux du schéma actantiel de ce roman se mettent en place :
face à l'héroïne en quête de liberté et d'innocente sensualité s'élèvent les
contraintes et les violences de la société. La scène finale clôt le roman avec
une scène symétrique : il ne s'agit plus d'une liberté contrainte, mais d'une
libération de la contrainte, symbolisée par le voile que lui avait imposé son
frère. Nadia en paie le prix par sa mise à mort, entièrement délégitimée par
la référence à Marie-Madeleine :

Et puis Nadia se met à courir. Plus vite, plus fort qu'elle n'a jamais couru. Son voile se dénoue,
s'envole.
Elle court, lève les bras au ciel.
Et c'est alors, alors seulement, que son frère lui jette la première pierre (p. 168).

La quête de libération de Nadia se fait en deux temps : vivre d'abord, puis
mourir, qui est une manière de vivre. L'histoire d'amour avec Karim se finit
d'autant plus mal que Nadia est contrainte d'avorter : « donner la mort,
comme d'autres donnent la vie » (p. 147). Cette fois les femmes se révèlent
solidaires : « Nadia tout à coup se sent forte. Forte de tout leur courage, de
toute leur volonté. De la volonté contagieuse qu'insuffle l'espoir tissé par
ces femmes anonymes. Se battre. Ne pas abdiquer » (p. 128). Le modèle
épique (l'individu se confondant dans un tout) de la littérature nationaliste
guerrière virile est ainsi réinvesti pour dire le combat des femmes. Cette
solidarité féminine passe également par la littérature, et la délivrance par la
parole : Nadia découvre « criés par une autre jeune fille au nom étrange
d'Antigone les mots qu'elle n'a jamais pu dire » (p. 55). Comme elle, Nadia
préférera sa mise à mort au renoncement.

Cet enjeu métatextuel, de réflexion sur la littérature et l'écriture elles-
mêmes comme délivrance, est en permanence thématisé dans le roman.
Ainsi avec son amie Farida, modèle d'Antigone kabyle, Nadia ose
commencer à raconter la transgression de son histoire d'amour : « Et puis,
comme pour se délivrer, doucement, presque à voix basse, elle raconte à son
tour » (p. 81). Le premier temps de sa relation amoureuse est ainsi



paradoxal : c'est par le mensonge (à sa famille) qu'elle accède à la vérité de
son corps (p. 85). La première étreinte d'amour, où « les mots n'ont plus de
sens », est de fait évoquée avec sobriété : par la métonymie (« leur peau
soudain brûlante »), la sensualité abstraite (« l'odeur de leurs rêves, de leurs
désirs mêlés »), et l'euphémisme dans les mots (« balaie [...] ces interdits »)
et l'espace d'une page blanche (p. 95). S'opposent alors le langage de la
société, mentionné ironiquement par les majuscules, et le langage du corps :

Elle a fauté. Elle a commis l'irréparable. Transgressé le Commandement Absolu : tu ne
disposeras pas de ton corps. Comme ils sont laids ces mots ! Comme ils sont lourds ! Pesants
comme le poids de la faute.
Mais d'où vient qu'elle se sente aussi légère ? Délivrée au contraire. Délivrée d'un poids encore
plus lourd. La somme écrasante de tous ces mots imprononçables (p. 98).

Alors que corps et mots peinent à se confondre dans l'amour
(« Étrangement dédoublée, elle écoute les mots balbutiés dans la défaite du
plaisir », p. 106), ils s'unissent lorsqu'elle se retrouve seule, évoqués ici
dans une langue suggestive et pudique : « Plus tard, dans le secret de sa
chambre, elle trouvera – mais pour elle, pour elle seule, les mots pour dire
l'amour qu'elle ne sait pas faire. Elle les dira puisque personne ne veut les
entendre » (p. 106). Cette langue du corps dont parle Assia Djebar, n'est-ce
pas la langue de la sobre sensualité, du surgissement quotidien (« Et
puis... » introduit nombre de paragraphes) qui, sous le patronage de Camus
(p. 137), irrigue tout le roman ?

Cette langue du corps côtoie aussi celle de l'explicite, qui aide à
« apprivoiser l'horreur » (p. 136) : les « mots tranchants » (p. 129) (« violée
par un spéculum », p. 132), et les mots de la politique, de la lutte anti-
islamiste, soutenus par le martellement de l'anaphore :

« Délit que de sortir sans voile [...]
Délit que de parler librement [...]
Délit d'aimer et surtout, de le dire, de le faire, de le chanter ou de l'écrire !
Délit enfin d'être femme et d'éclabousser par sa seule présence, sa seule existence, la pureté
terrifiante du monde qu'ils veulent bâtir sur des ruines fumantes » (p. 104).

Le roman développe ainsi une conception héroïque de la parole.
Lorsqu'un journaliste est assassiné : « Pour avoir eu le courage, l'audace,
disent-ils, de dire. D'écrire pour que les autres sachent. Au nom du devoir
d'informer./ Il faut lui dire à Fériel que les mots d'aujourd'hui, ici, sont plus
dangereux que des armes. Et qu'il faut se taire ou payer de sa vie » (p. 122).



C'est pour avoir suivi cette injonction, et avoir refusé le « mensonge »
(p. 167) au bout de sa quête d'elle-même, que Nadia est tuée par son frère,
sans pour autant que ses mots, « flèches », n'aient cherché à le blesser :

Et puis, les mots, comme un flot longtemps contenu jaillissent d'elle. Elle lui raconte une
histoire qu'elle n'a pas inventée. Une histoire d'amour, de silence et de mort. La mort qu'elle a
donnée, un jour, seule dans sa chambre.
Elle crie maintenant et les mots en sortant d'elle ont juste le sifflement d'une flèche qui part très
loin au-dessus de leurs têtes (p. 167-8).

Ce roman reprend ainsi à son compte l'éthique de lutte du témoignage des
années 1990, en l'occurrence engagement féministe et anti-islamiste
explicite et manichéen. Mais il en reprend aussi, en partie, l'éthique de
vérité, puisqu'il montre la libération d'une femme et de son corps se réaliser
par la parole circulante, chaîne de femmes qui est tout ensemble
témoignages et poésie : par là ce roman prend ses distances d'un point de
vue esthétique avec le témoignage d'actualité. Prenant en charge la parole
des dominées, assurant par la littérature cette chaîne de paroles féminines,
Maïssa Bey porte leur témoignage, ce qu'elle explicite pour son recueil de
nouvelles suivant, Nouvelles d'Algérie, qui ne comporte pas non plus de
dimension autobiographique : « Voici des nouvelles d'Algérie écrites dans
l'urgence de dire, dans la volonté de témoigner{489} ».

Fort engagement d'attestation, ce roman est donc également évocation,
faisant sortir de l'ombre une jeune femme, sa vision du monde et son
intimité. L'héroïsation dans la littérature des femmes est une réaction aux
clichés perçus dans les médias étrangers. Malika Mokeddem disait en avoir
assez « des clichés français sur les Algériennes, depuis dix ans que je suis
publiée et, à chaque fois, la confusion entre l'intégrisme et l'islam, à l'image
des Algériennes, femmes soumises, femmes voilées, tous les clichés. Cela
existe, mais pas dans mes livres{490} ». Contre le cliché médiatique de la
« femme soumise », Maïssa Bey montre de l'intérieur la lutte quotidienne de
personnages féminins fortement positifs. Par ailleurs représenter une vie
normale, une « vie à l'endroit » (Boudjedra) encore par bien des aspects est
un moyen de lutter contre l'idée que les islamistes ont gagné en Algérie.
Maïssa Bey expliquait : « Il y a eu une incompréhension incroyable côté
français de ce que représentait pour nous le fait de vivre et d'avoir choisi de
vivre en Algérie. [...] Mais les gens croyaient qu'on égorgeait à tous les
coins de rue, etc. Il y avait des images contre lesquelles on était obligés de



se battre{491} ». Mais cet engagement politique renforce la propension de son
public français à réduire sa littérature à cette dimension :

Et de combien, combien, combien, de rencontres littéraires [...] je suis sortie avec un sentiment
terrible, une amertume terrible, en me disant [...] « je ne suis pas venue parler de littérature ».
Là, c'était parler politique [...] je n'étais considérée que comme un témoin*.

Tiraillée entre des injonctions contradictoires, elle dénie et assume
alternativement la valeur de témoignage de ses premiers textes.
Engagement politique et opportunité de publication d'une part, l'argument
du témoignage est dès le moment de ces publications perçu de manière
ambivalente par les nouveaux entrants, tant ils savent qu'il risque d'autre
part de les reléguer dans un espace moins légitime du champ littéraire. Cité,
le témoignage est rarement pleinement assumé, et la critique élogieuse ne
manque pas de rappeler que le texte en question est « au-delà du
témoignage » : c'est ce qu'écrivent Tahar Ben Jelloun à propos de Peurs et
Mensonges (Le Monde, 23 mai 1997), et Philippe Brenot à propos d'Au
commencement était la mer (Développement Magazine, décembre 1997).

Témoins d'actualité, un certain nombre d'écrivains assument un
engagement d'attestation. Par des romans explicatifs, ils affirment un
discours politique explicite, allant parfois jusqu'à consciemment sacrifier
leurs recherches esthétique à cette fin éthique, comme le montre le cas de
Mimouni. En concurrence avec les chercheurs en sciences sociales et les
journalistes pour dire la vérité de l'Algérie en guerre, ils leur empruntent
certains aspects narratifs ou stylistiques, tout en se distinguant d'eux par la
mise en avant d'un savoir autochtone (observé chez Yasmina Khadra), ou
d'un savoir incarné pour ceux qui écrivent des romans compréhensifs, voire
des témoignages. Rares sont cependant les témoins d'actualité à reprendre
l'ensemble des éléments constitutifs du témoignage tels qu'ils se dégagent
du plus connu d'entre eux, Vivre traquée : tandis qu'Aïssa Khelladi prend
ses distances d'un point de vue éthique, Maïssa Bey s'en détache d'un point
de vue esthétique. En effet, valorisé dans le champ littéraire algérien en tant
qu'engagement, l'ethos du témoin d'actualité risque de les reléguer à la
marge du champ littéraire français.

L'Évocation : Témoins de l'invisible



Un témoignage peut être également engagement par évocation, donnant
voix aux subalternes, ou, plus étymologiquement, les appelant à sortir de
l'ombre (e-vocare). De même que ce sont les nationalistes qui créent la
nation{492}, et inventent les traditions{493}, ce sont des écrivains « magiciens »
comme Mouloud Mammeri, Mohammed Dib ou Mouloud Feraoun, qui ont
inventé le Peuple algérien en décrivant sa vie quotidienne avec réalisme, là
où seule celle des Pieds-noirs existait. Plus largement, l'ensemble de la
littérature algérienne des années 1950 a été perçu sous l'angle du
témoignage. On y a lu le témoignage d'écrivains musulmans affirmant une
spécificité historique culturelle, voire nationale. Plus tard Abdelkébir
Khatibi déplorait cette tendance : « Écrivains, critiques autochtones,
écrivains français de droite ou de gauche, tout le monde était d'accord sur le
rôle et la portée de cette littérature qui devait être avant tout un témoignage
sur la société nord-africaine{494} ».

L'engagement d'évocation entre moins en discussion avec un discours
politique explicite qu'avec un imaginaire. Il met en scène des personnages
dominés de l'imaginaire (français et/ou algérien), comme la jeune fille à la
plage chez Maïssa Bey. Dans les années 1990, l'un des engagements
d'évocation majeurs porte en effet sur les femmes. La forte féminisation du
champ littéraire, le souci d'affirmation littéraire des écrivaines, passe ainsi
par l'évocation de personnages féminins, les faisant sortir de l'ombre,
mettant en lumière leur intimité tout en rompant avec le voyeurisme
orientaliste. Assia Djebar, marquée la première par ce souci de visibilisation
des femmes, est en outre historienne, et donne par là à l'évocation son sens
le plus profond : rendre vivants les morts, rendre présent ce qui a disparu,
pratique qui a des affinités avec l'histoire telle que la conçoit Michel de
Certeau{495}. Le témoignage n'est donc plus direct, à la première personne,
mais médié, se fait chaîne de témoignages. On verra que c'est en tant
qu'historiens que les écrivains algériens publiant en France ont le plus
nettement participé de la manière au champ de production idéologique, dans
la mesure où ils ont contribué par là à la réélaboration de l'identité
algérienne.

Ahlam Mosteghanemi et Soumya Ammar-Khodja :
l'évocation des écrivaines

La féminisation du champ littéraire algérien est un élément important
pour comprendre l'importance de l'ethos du témoin dans les années



1990{496}. Pour les femmes, l'engagement politique est double : il s'agit non
seulement d'être reconnues à parité dans le champ littéraire ; mais encore de
mettre en cause une image de la femme algérienne réduite à l'assignation
domestique, à la fois dans l'imaginaire patriarcal de l'Algérie et peut-être
surtout dans l'imaginaire orientalisant européen. L'évocation de la femme
dans l'intimité de sa conscience, voire de sa chair, permet de rompre avec
cette image. C'est pourquoi les romans des femmes algériennes sont très
majoritairement compréhensifs. Mais paradoxalement, alors que la
dimension autobiographique est généralement plus estompée encore que
dans les romans compréhensifs des hommes, le genre du témoignage a fini
par être présenté comme essentiellement féminin. En effet la dimension
politique du témoignage d'actualité rejoint le caractère subversif de
l'écriture autobiographique pour les femmes en Algérie. Mais l'héroïsation
des écrivaines dans la période n'a d'égale que la dévalorisation dont elles
seront l'objet par la suite.

La féminisation du champ littéraire
On assiste dans les années 1990 à la multiplication des titres publiés en

France par des écrivaines algériennes. Cette hausse spectaculaire résulte en
bonne partie de la scolarisation obligatoire en Algérie{497}. Les femmes sont
désormais plus nombreuses que les hommes dans le secondaire et le
supérieur (presque deux fois plus nombreuses à l'université en 2004), et
sont de plus en plus présentes sur le marché du travail{498}. Dans le champ
littéraire algérien, la part des femmes est toujours plus élevée, passant de
7 % pour celles qui ont commencé à publier avant 1964 à 34 % entre 1989
et 1997. La moitié des femmes francophones parmi l'ensemble de celles qui
sont en activité dans les années 1990 a commencé à écrire dans cette
dernière période. Les écrivaines représentent un quart de la population de
notre base de données prosopographiques (41 sur 174 écrivains), et un tiers
des écrivain-es les plus visibles et internationalisé-es (présence dans les
anthologies, traductions, éditions à l'étranger) : elles sont donc
surreprésentées au pôle international du champ littéraire. On peut
l'expliquer de trois manières : grâce au militantisme critique d'universitaires
femmes ; du fait des difficultés probables à publier en Algérie ; mais
également du fait de la demande éditoriale à leur égard en France :
Christiane Chaulet-Achour écrit qu'à partir de 1994, « chaque maison
d'édition a sa femme algérienne, ou la recherche{499} ».



Le facteur linguistique est important : seulement un quart des écrivaines
sont arabophones, contre la moitié des hommes. Non que la langue
française serait plus apte à « émanciper » les femmes, malgré l'expérience
d'Assia Djebar, qui a très fortement diffusé cette idée à l'étranger{500}. Dans
un entretien entièrement en arabe, la poétesse de langue arabe Nacéra
Mohammedi usait des mêmes termes d'émancipation : « Je suis considérée
comme une personne perdue, aux yeux de la société qui dit que la femme
doit se marier et avoir des enfants [...] Je suis un être [femme] libre et je ne
veux pas de cette vie qui me priverait de mes choix, de mon écriture et de
ma liberté [...]** ». Née en 1969, elle avait été poussée par son père, lui-
même lettré en langue arabe, à faire des études. Ce qui caractérise ces
femmes est en effet davantage l'importance de leur capital culturel, acquis
ou hérité{501} : toutes les écrivaines ont fait des études supérieures, et dans
les deux langues elles sont plus nombreuses que les hommes à venir des
classes supérieure et moyenne à capital culturel (entre 15 et 20 points de
plus). Or les francophones sont plus nombreux-ses dans ces classes (les
deux tiers en font partie, contre un tiers chez les arabophones) : les
écrivaines sont moins linguistiquement que socialement marquées.

L'entrée en écriture des femmes s'explique en partie par la politisation. La
poétesse de langue arabe Zineb Laouedj, longtemps militante du PAGS, se
rappelait en entretien l'importance de ce réseau de gauche dans sa formation
littéraire :

Ils ne m'ont pas poussée à être engagée, non, mais ils m'ont poussée à être dans des activités
culturelles, dans des mouvements associatifs au niveau de l'université, des équipes
universitaires : pour faire des activités, pour m'encourager à écrire, pour montrer mes poèmes.
C'est après que j'ai choisi [d'intégrer le PAGS], ce n'était pas une manipulation pour intégrer un
groupe ou un parti*.

Elle participe dans les années 1980, au moment des luttes contre
l'adoption du très rétrograde code de la famille, à la formation de groupes
littéraires de femmes militantes, publiant la revue Cahiers de femmes.
Autour du département de français de l'université d'Alger, la revue Présence
de femmes, publiée par l'association culturelle « Hiwar » jusqu'en 1988,
puis l'association « Aïcha » jusqu'en 1993, multiplièrent les actions en
direction des femmes, comme l'aide à l'écriture et la transcription de
témoignages sur leurs conditions de vie. L'importance de l'ethos du témoin
dans les années 1990 doit ainsi être replacée dans cette histoire
d'engagement politique féministe.



Héroïsation de la littérature des femmes
Kateb Yacine estimait qu'« une femme qui écrit vaut son pesant

de poudre » (préface de La Grotte éclatée de Yamina Mechakra) : parce
que l'écriture publicisée serait transgression de l'espace de la réclusion
traditionnelle, et a fortiori pour l'autobiographie{502} (c'est le cas d'ailleurs
hors de l'espace islamique{503}). Le romancier Mohamed Kacimi rappelle
cependant que cela vaut aussi pour les hommes : « Le drame de nos sociétés
maghrébines, de nos sociétés arabes, c'est l'inexistence du “je”{504}. » À
l'inverse Rabah Belamri, l'un des représentants les plus importants du genre
autobiographique, avait écrit son premier roman Le Soleil sous le tamis
(Publisud, 1982) en utilisant la première personne avec soulagement : « Et
puis cette option [de l'autobiographie] autorise le “je”. Dire “il”, dès le
début, me paraissait lourd de conséquences, de périls{505}. » Tout se passe
comme si, moins légitime dans le champ littéraire{506}, l'autobiographie
permettait d'y faire ses premiers pas.

La plupart des écrivaines privilégient cependant l'« autofiction
biographique{507} » : selon Isabelle Charpentier, beaucoup de récits
de femmes maghrébines « s'appuient de manière plus ou moins explicite sur
une forme souvent ambiguë (i.e. subvertie) de “pacte
autobiographique”{508} ». L'usage de pseudonymes chez certaines (Assia
Djebar, Leïla Marouane, Maïssa Bey), ou de rupture nominale avec le
personnage narrateur du témoignage en est encore le signe. La narratrice de
La Troisième fête d'Ismaël, sous-titré « Chronique algérienne » (Casablanca,
Le Fennec, 1994), est appelée Sarah ; et le nom d'auteure, Naïla Imaksen,
est le pseudonyme de Soumya Ammar-Khodja.

L'œuvre littéraire et cinématographique d'Assia Djebar (née en 1936) est
pionnière pour nombre d'écrivaines de la génération suivante. Le dire
autobiographique se tisse en permanence de son impossibilité ; mais se
fortifie en même temps du souci de dire les subalternes, comme dans
L'Amour la fantasia : « Comment dire “je”, puisque ce serait dédaigner les
formules-couvertures qui maintiennent le trajet individuel dans la
résignation collective{509} ? » (p. 223). Dans ce roman, le « je » est d'abord
celui des autres femmes, l'autobiographique passe par la troisième personne,
avant d'être assumée à la première personne à la fin du texte : Hafid Gafaïti
parle d'« autobiographie plurielle{510} ». Ce même travail d'entremêlement
des voix, de chaîne de paroles entre les autres femmes et l'écrivaine,



engagement d'un dire personnel ; et pour les autres, se retrouve dans Vaste
est la prison, publié en 1995.

Dans ses deux premiers romans, l'écrivaine de langue arabe Ahlam
Mosteghanemi, qui a étudié dans sa thèse de doctorat réalisée à Paris la
question de la représentation de la femme dans la littérature algérienne,
travaille précisément sur la possibilité d'un dire féminin{511}. Ḏākirat al-
ǧasad, traduit en français par Mémoires de la chair{512}, est écrit selon le
point de vue d'un homme. Le roman est le récit d'un amour malheureux
entre Khaled, qui en est le narrateur, et la jeune romancière Hayat,
également prénommée Ahlam. Khaled est un peintre, vétéran de la guerre
d'Indépendance, et opposant politique exilé à Paris. Vivant dans un passé
inscrit dans sa chair (il a perdu un bras pendant la guerre), il est également
incapable de saisir pleinement la jeune Hayat (hạyāt signifie « vie »)
autrement que de manière abstraite (des « rêves », ahḷām), comme la
peinture qu'il fait d'elle le prouve : au lieu de la représenter réellement,
comme ses maîtresses françaises, il la représente symboliquement, sous la
figure d'un pont de Constantine, la ville qu'il a dû quitter. À travers Khaled,
le texte montre l'impossibilité des hommes à dire la femme algérienne
autrement qu'en l'idéalisant. Par ailleurs, la question linguistique est très
thématisée dans ce roman, dédié à Malek Haddad, ce poète francophone qui
souffrait de ne pouvoir écrire en arabe : Khaled, francophone comme la
majeure partie des intellectuels de sa génération, représente ainsi une
littérature réduite à la célébration du passé, et qui ne peut dire l'intime du
fait de la rupture de la langue.

Le second roman, Fawdạ al-hạwās, Le Chaos des sens{513}, dont les
personnages rappellent ceux du premier, présente à l'inverse le point de vue
d'une femme. Cette fois le dire féminin est fortement érotisé (en tout cas au
sein de l'espace des possibles de la littérature arabe). Erotisme et héroïsme
vont de pair. Pour retrouver son amant à Alger en passant inaperçue alors
que le FIS déploie ses forces lors de la grève de juin 1991, elle se vêt d'une
`abbāya (hidjab), inversant le déguisement de la moudjahida Djamila Bou
Hayrad pendant la guerre d'Indépendance, qui, vêtue à l'européenne, avait
déposé une bombe au Milk Bar : « J'empruntais ce boulevard avec la même
peur, la même obstination, le même courage. L'amour étant devenu l'acte de
résistance le plus courageux auquel une Algérienne pouvait désormais se
livrer » (p. 169). Plus loin, l'héroïsme consiste à battre « le record du plus
long baiser de la littérature algérienne » (p. 182), comme une subversion



érotisée du moralisme. Toutefois l'infidélité à l'égard de son mari militaire,
fortement transgressive, surtout venant d'une femme, est atténuée par la
confusion permanente entre fantasme et réalité, l'amant se révélant être le
personnage d'une fiction que la narratrice avait créé : le dire féminin passe
par un jeu aux confins du réel et du fictionnel. Par les effets de mise en
abîme, c'est encore ultimement l'écriture, féminine en particulier, qui est
héroïsée : « Je voulais simplement défier les assassins, en arborant
ouvertement deux motifs d'accusation : ma féminité et ma plume. Ce défi
silencieux, je l'avais à la main, dans ce carnet fermé sur une histoire dont le
héros principal était l'écriture » (p. 357).

Dans un court discours prononcé à Montpellier, Ahlam Mosteghanemi
insiste sur les difficultés d'écriture propres à la « femme arabe » :

Pour une femme arabe écrire peut s'avérer aussi dangereux que prendre le maquis ou manipuler
de la dynamite. [...] Une femme se trouve donc coupable de deux délits, sa féminité et l'écriture.
Pour échapper à l'accusation du roman autobiographique à laquelle la femme écrivain est
confrontée, j'ai dû choisir pour mon premier roman un narrateur homme. Mais ce roman
(Mémoire de la chair), qui a eu un succès phénoménal, m'a coûté cher. J'ai été victime d'une
campagne de dénigrement jamais connue dans le monde arabe.{514}

Victime de son succès, Ahlam Mosteghanemi avait été accusée d'avoir
plagié le poète irakien Saadi El Youcef pour Fawdạ al-hạwās. En contexte
français, la mise en discours de cette lutte sous forme hyperbolique
contribue à la formation d'une image héroïque de l'écrivaine (lexique de la
guerre et du danger) qui entre également dans une stratégie promotionnelle
(« succès phénoménal » dans le monde arabe).

Stigmatisation littéraire : le témoignage comme genre genré
Alors que les hommes assument plus explicitement que les femmes la

dimension autobiographique de leurs textes (voir Rachid Boudjedra : « Je
fais partie de l'école autobiographique{515} »), le genre du témoignage a été
assimilé à une production essentiellement féminine.

Il est vrai que dans la (très large) catégorie
« Autobiographie/Témoignage/Chronique » que nous avons élaborée à
partir des classements de la base de données LIMAG, les femmes sont
surreprésentées, quoique non majoritaires (40 % des titres ont pour auteur
une femme). Cependant il faut distinguer entre les témoignages qui
marquent une certaine ambition de leurs auteurs de s'inscrire dans une
perspective littéraire, par leur maison d'édition (et au sein de celle-ci, la



collection) et/ou le modèle de l'auteur unique ; et ceux qui relèvent d'une
transcription d'entretiens avec des personnalités ou des anonymes, comme
dans les témoignages latino-américains{516}. En réalité les titres
correspondant au premier type sont relativement rares. Vivre Traquée de
Malika Boussouf, par sa médiatisation, est devenu l'arbre qui cache la
clairière. Il est pratiqué surtout par des primo-écrivants. Comme le constate
Charles Bonn à la fin des années 90, « le témoignage sur la terreur du
quotidien dans ce pays semble en effet devenu depuis peu une sorte de
parcours obligé pour les textes des nouveaux auteurs algériens publiés en
France ». Il ajoute que « les témoignages de femmes, dans une littérature où
elles étaient longtemps très minoritaires, se sont soudain multipliés au
contact éditorial de l'horreur algérienne{517} ».

L'usage de ce type d'écriture ne va pas de pair avec une remise en cause
des hiérarchies littéraires. Les auteur-e-s de témoignages ne revendiquent
généralement pas la dimension proprement esthétique de leur texte. Ainsi
Malika Ryane, pseudonyme d'une universitaire, déclare lors de la
publication de son premier livre, Chroniques de l'Impure, qualifié de
« récit » par son éditeur Marsa : « Cette histoire n'est qu'un prétexte. [...] Je
veux dire que je reste dans le témoignage. [...] Et justement je voudrais le
retravailler dans le sens de la fiction{518} ». De même Soumya Ammar
Khodja (1956), universitaire également, dénie à La Troisième Fête d'Ismaël.
Chronique algérienne, publié sous le pseudonyme de Naïla Imaksen aux
éditions Le Fennec (Casablanca) en 1994, toute qualité esthétique, réduisant
d'elle-même le texte à une dimension informative et politique. Militante
communiste (elle a participé aux mouvements de la révolution agraire) et
féministe, contrainte de s'exiler en France en 1993, elle a une ambition
principalement politique quand elle écrit ce texte dénonçant les exactions
islamistes ; mais l'ambition littéraire n'en était pas complètement absente,
comme il apparaît en entretien. Enseignante au département de littérature de
l'université d'Alger, elle avait participé aux ateliers d'écriture du groupe de
femmes « Aïcha », qui étaient indissociablement politiques et littéraires.
Elle considère que ce n'est qu'après avoir publié en 2003 son premier
recueil de nouvelles, Rien ne me manque, qu'elle a eu le sentiment de
commencer à être écrivaine. Le jugement négatif qu'elle porte sur la
littérarité de son texte se retrouve dans un article qu'elle publie en 1999 (elle
continue ses activités de chercheuse), intitulé « Écritures d'urgence de
femmes algériennes » et portant précisément sur les témoignages publiés



dans les années 1990. Alors que, citant son propre témoignage sous
pseudonyme, elle aurait pu en profiter pour tenter de légitimer ce genre d'un
point de vue littéraire, elle n'en fait rien, respectant en cela les hiérarchies
implicites du champ. Elle écrit :

Des hommes et des femmes naissent à l'écriture, impulsés, « encouragés » par la situation de
leur pays. Cette première fois s'incarne, pour les unes, dans l'écriture de témoignage et pour les
autres (au masculin) dans le roman. Je suppose que l'expression du témoignage, plus directe,
plus spontanée que celle du roman, est plus le propre de femmes submergées par la douleur et la
révolte et ne se préoccupant pas de les filtrer à travers une forme élaborée{519}.

Il est significatif que la chercheuse ait comparé le « témoignage » au
roman, et non au pamphlet, genre également à la marge du champ littéraire,
entre littérature et politique tout comme le témoignage, et alors écrit
essentiellement par des hommes. Ici, elle explicite une représentation
diffuse du champ littéraire algérien selon laquelle l'opposition entre roman
et témoignage, ou encore le degré d'élaboration ou de fictionnalisation du
texte, c'est-à-dire, selon son point de vue, le fait d'être ou non « écrivain »,
est genré. Les femmes, inscrites primitivement dans l'émotivité,
l'authenticité, et la tradition de l'oralité, n'accéderaient que dans un
deuxième temps au masculin de la « vraie » littérature. On pourrait trouver
ici un facteur explicatif du fait que les témoignages ont été écrits
essentiellement par des femmes nouvelles entrantes : par-delà le besoin
d'écrire, le témoignage reste un genre « mineur » permettant aux dominés
du champ d'y faire leurs premiers pas (« l'autonomie à petits pas » dont
parle Christine Détrez{520}).

Le choix de Mohammed Moulessehoul de prendre un pseudonyme de
femme, Yasmina Khadra, en pleine guerre civile, et de révéler son identité
d'homme à la fin de la guerre (2001) illustre bien l'importance et la fragilité
de la reconnaissance des écrivaines algériennes dans les années 1990. Elle
va de pair avec la fragilité de la valorisation des étiquettes « littérature de
témoignage » et « littérature de l'urgence ». À partir de la fin des années
1990, certains critiques, souvent des universitaires hommes, n'hésitent pas à
assimiler la « littérature de témoignage » à l'œuvre de « journalistes
femmes », disqualification absolue de l'une et des autres par ce
rapprochement, mais aussi reconnaissance paradoxale de l'importance que
femmes et journalistes ont prise dans le champ littéraire.

Assia Djebar : Évoquer les disparus de l'histoire



Face à une actualité de désastre et de terreur, les écrivains s'engagent
également en évoquant le passé, témoins d'une histoire qui soit phare de
l'avenir. L'œuvre d'Assia Djebar, qui est historienne, est exemplaire à cet
égard. Par là, elle pousse à son extrême l'un des enjeux majeurs de la
littérature algérienne, qui est l'écriture de l'histoire et donc de l'identité du
pays. C'est le cas en particulier pour la génération de Novembre (l'historien
et poète réformiste de langue arabe Aboulkacem Saadallah est né en 1930),
et jusque pour la génération d'Octobre, comme nous le disait l'un d'eux,
arabophone, qui a écrit également des biographies sur des grandes figures
du mouvement national : « J'ai toujours cette référence à l'histoire, pour
comprendre l'évolution de la société*. »

Le combat nationaliste est passé par la remise en cause de
l'historiographie coloniale, tant chez les historiens réformistes que chez des
écrivains comme Kateb{521} : des figures historiques comme Abdelkader ou
Jugurtha circulent entre écrivains et historiens pour en faire des « ancêtres
fondateurs » de la nation{522}. Après l'Indépendance, l'histoire en tant que
discipline universitaire est très fortement soumise au contrôle
(financements, archives) et aux injonctions politiques portant sur la manière
d'écrire la guerre d'Indépendance, et l'histoire arabo-islamique de
l'Algérie{523}. La littérature nationaliste dans les deux langues s'est fait le
relais de cette entreprise officielle{524} : Luc-Willy Deheuvels montre ainsi la
circulation entre histoire et littérature d'un « schéma actantiel{525} »
manichéen de l'« histoire-épopée{526} ». La mise en cause d'un mouvement
national unitaire « par et pour le peuple » se retrouve donc en même temps
aux pôles les plus autonomes de l'histoire (Mohammed Harbi ou Benjamin
Stora{527}) et de la littérature (Ouettar, Boudjedra, ou Mimouni) : le rejet de
la littérature nationaliste passe donc aussi par la discussion sur l'histoire{528}.

Témoigner du passé
L'importance de la problématique du témoignage en Algérie vient en

partie de son rôle dans cette écriture autochtone, subalterne, de l'histoire
algérienne. D'abord spontanée{529}, l'écriture des témoignages sur la guerre
d'Indépendance a ensuite été fortement encadrée, comme la littérature et
l'histoire nationalistes : « L'action de recueil, en particulier de témoignages,
a, à l'heure actuelle, un caractère d'urgence{530} », déclare dans les années
1980 le Ministre des moudjahidine. L'« urgence » qui caractérise les
témoignages dans les années 1990 a donc une histoire, et la génération de



l'Indépendance a été formée à cette injonction de conserver la mémoire.
Salima Ghezali (née en 1956) nous expliquait qu'elle appartenait « à une
génération qui a souvent reproché à la génération d'avant de pas avoir
suffisamment écrit, de pas avoir suffisamment témoigné* ». Cette crainte de
la disparition d'une mémoire est liée à la régression spectaculaire de l'oralité
en contexte colonial et postcolonial{531}. Le sentiment d'accélération de
l'histoire avec Octobre 1988 accentue encore ce phénomène{532} : pendant
les années 1990, la plus grande part des « témoignages » publiés ne portent
pas sur la guerre civile, mais encore sur la guerre d'Indépendance.

Dans le contexte de la guerre civile, l'effacement de la mémoire semble
s'aggraver, portant cette fois sur une Algérie diverse et progressiste. La
critique Christiane Chaulet-Achour, qui, restée en Algérie malgré ses
origines européennes, se trouve dans les années 1990 « exilée en France »,
écrit à propos de Chroniques de l'Impure, témoignage d'actualité de Malika
Ryane : « De la nostalgie, oui, pour une certaine Algérie, dont on craint la
disparition, mais qui s'obstine – ce récit le prouve encore – malgré les
massacres, à exister. »{533} Le témoignage, pour être d'actualité, n'en est pas
moins pensé en fonction d'un futur antérieur. « L'urgence, c'est de ne pas
laisser échapper le temps présent et garder sa mémoire pour le temps
futur », dit Jamel-Eddine Bencheikh{534}. Alors que les témoignages de la
Shoah ont eu lieu après l'événement, les actes de témoignage de la guerre
civile viennent conjurer la disparition à venir : c'est d'un monde qui semble
s'effondrer qu'il faut attester, comme promesse de l'avenir. Abdelkader
Djemaï lie le travail d'écriture à celui de la mémoire :

Écrire pour ne pas oublier. Écrire pour marquer ce sable qui s'efface [sic] simplement les vies
des hommes, fussent-elles les plus héroïques, puisqu'il ne garde aucune empreinte. Le marquer
de la pierre vive et noire des mots, tels ces météorites déchus et venus d'on ne sait quel monde.
Écrire pour tenir, modestement, humainement, en échec, la progression de l'érosion, grain à
grain, de la mémoire{535}.

Le roman de Latifa Ben Mansour, La Prière de la peur (La Différence,
1997), influencé par l'expérience d'Assia Djebar, explore l'entremêlement
des paroles collective et individuelle en voie d'extinction du fait de la
violence islamiste. « Fable symbolique, le récit se présente comme une
chaîne de voix{536} » féminines : de l'oralité de l'aïeule ; au manuscrit de la
petite fille qui, sur le point de mourir après un attentat terroriste, le consigne
tout en transcrivant sa propre expérience ; à la cousine enfin de cette
dernière (qui porte le même nom, Hanan), chargée de lire le manuscrit lors



de son enterrement. Mais celle-ci s'y refuse finalement, et au même moment
des islamistes entrent pour tuer l'aïeule. L'importance de la transmission,
associée à la préservation de la Culture et de la vie, explique l'importance
de la figure de Schéhérazade dans la période, qu'elle soit explicitement citée
ou non{537}. Ainsi dans Sans Voix de Hafsa Zinaï-Koudil : « Au
commencement était le verbe. C'est par le verbe que Schéhérazade a tenu la
mort en échec{538}. » Témoigner d'un passé, lutter contre sa disparition,
demande ainsi un passage de témoin.

La procession des morts. Le Blanc de l'Algérie
Assia Djebar, née Fatma-Zorah Imalhayène en 1936, est exclue de l'École

normale supérieure de Sèvres en 1956 pour avoir participé au mouvement
de grève des étudiants algériens. Elle publie plusieurs romans chez Julliard
détachés du contexte de guerre, refusant alors de témoigner de l'actualité
algérienne{539}. À l'Indépendance, elle enseigne l'histoire du Maghreb
contemporain à l'université d'Alger, avant que l'arabisation de l'histoire dès
1963 ne la contraigne à quitter son poste et à s'installer un temps en France.
Elle revient en Algérie dans les années 1970, enseigne cette fois la
littérature française, et mène des enquêtes, notamment avec le sociologue
M'hamed Boukhobza, chez les femmes de milieux populaires. Elle en tire la
matière de ses films, en particulier La Nouba des Femmes du Mont
Chenoua en 1978 (récompensé à la Biennale de Venise), où la fiction croise
l'enquête historique, portant sur le regard et la participation des femmes
dans la guerre d'Indépendance. C'est que, désormais mal à l'aise avec
l'écriture en français, et incapable d'écrire en arabe classique, elle se fait
comme Kateb historienne du peuple dans ses propres langues : « L'écrivain
sera alors historien{540} » du peuple avait prédit ce dernier avec humilité –
mais également comme une manière de contester l'autorité des historiens
officiels, qui délaissent le matériau oral du peuple algérien pour le seul
travail sur les textes en arabe classique. Historienne, écrivaine se voulant
également proche du peuple, Assia Djebar concentre quant à elle son
attention sur les femmes, dont la voix reste le plus souvent inaudible dans
l'histoire. Son travail romanesque, qu'elle reprend à partir de 1980, croise
ainsi fiction, autobiographie et histoire, afin de restituer le regard des
subalternes algerien-nes face à l'histoire hégémonique des hommes, et des
Français en particulier.



Inscrite pleinement dans ces problématiques algériennes, Assia Djebar se
situe aussi au croisement de la plupart des grandes tendances littéraires
françaises de la période, telles que les décrit Dominique Viart. « Récit de
filiation » et « fiction de témoignage », par un « découplage d'avec
l'instance d'énonciation censée véritablement être en situation de
témoigner », posent le « je » au travers d'une éthique et d'une esthétique de
l'Autre, par un récit et une quête fragmentaires. La « fiction biographique »
qu'elle développe pendant la guerre civile, par la procession d'écrivains
saisis dans leur vacillement, se détourne cependant encore quelque peu du
« je » pour tenter de dire tout un pays, l'Algérie{541}.

Par excellence, Le Blanc de l'Algérie (Albin Michel, 1996) est un
engagement d'évocation, tourné vers la résurrection des morts, et
l'élaboration d'une mémoire et d'une identité nouvelles. Le texte est hybride
d'un point de vue générique, croisant fiction, autobiographie, recueil de
témoignages et histoire, mais d'une manière telle qu'il est qualifié de
« récit », quand les œuvres précédentes de Djebar étaient des « romans ».
L'auteure y assume avant l'heure une écriture de l'urgence : « Je ne suis
pourtant mue que par cette exigence-là, d'une parole devant l'imminence du
désastre./ L'écriture et son urgence. » (p. 272) La progression du texte n'est
pas chronologique, mais se déploie de l'évocation des morts, depuis les trois
amis assassinés il y a peu, jusqu'à l'ensemble des écrivains algériens morts
depuis 1960. Dans le chapitre consacré à ces derniers, les « processions »
d'écrivains suivent un ordre chronologique (d'Albert Camus en 1960 à Saïd
Mekbel en 1994), mais les analepses sont permanentes.

Cela contribue à renforcer le sentiment de continuité historique entre la
violence d'hier et celle d'aujourd'hui, continuité que ce récit partage avec un
grand nombre de textes de la période (voir supra : La Malédiction) : « Une
guerre qui ne dit pas son nom, qui à nouveau, est nommée “événements”
dans ce retour de la violence et de son vocabulaire anesthésiant » (p. 241).
À partir de sources bibliographiques citées à la fin du livre, elle retrace
certains conflits politiques au sein du FLN (p. 113 sqq, et p. 207 sqq),
mettant en doute, non seulement les « mensonges » de l'« annonce
nécrologique » émanant des organes officiels, mais aussi les versions des
principaux acteurs cherchant à se dédouaner (p. 130-2). Ces dévoiements de
la guerre d'Indépendance, et la « caricature d'un passé où indistinctement se
mêlaient héros sublimés et meurtriers fratricides » (p. 136), sont rapprochés
de la situation présente : « Voici qu'arrive le temps des égorgeurs ! Arrive ?



Non, hélas, ce temps sanglant était déjà là, s'était glissé entre nous, au cours
de cette guerre d'hier, et nous ne le savions pas » (p. 207). Plutôt qu'une
explication historique, Djebar suggère la présence continue de la violence.
L'origine des violences est diluée, entre celles des Français, des
moudjahidine, du pouvoir indépendant, des « fous de Dieu ». Djebar,
prenant ses distances aussi bien avec les discours nationalistes qu'islamistes
sur la guerre civile, fait de celle-ci une nouvelle guerre d'Algérie, et fait des
« islamistes » tout comme du « Pouvoir » les nouveaux ennemis contre
lesquels la nation doit se souder.

L'originalité du travail de Djebar réside dans le croisement de l'histoire et
de la fiction. Elle esquisse ainsi, contre l'historiographie militariste de la
guerre d'Indépendance, une histoire contrefactuelle, à partir de la tentative
de l'« Appel pour une trêve civile » lancée par Camus en 1956 :

Utopie ? C'est si facile de juger ainsi, après coup [...] cette scène du passé semblera plus tard
d'une autre époque. Pourtant ce dialogue qui tente de se continuer aurait pu mener à une Algérie
qui, comme ses voisins, approcherait de l'indépendance sans un prix trop sanglant. Tous les liens
franco-algériens ne se déchiraient pas d'un coup : une solution en somme “à la Mandela” de
l'Afrique du Sud d'aujourd'hui aurait pu se concrétiser (p. 115-6).

Les temps et les modes se mêlent ici, réel, possible et irréel, tandis que
l'« utopie » d'un possible non advenu semble alors s'être concrétisée en
Afrique du Sud. C'est en somme le statut d'une parole d'engagement qui est
en jeu, pour la nouvelle guerre : « Il ne se trouve personne, aujourd'hui,
pour, au centre même de l'arène, prononcer à nouveau ces mots de
l'impuissance pas tout à fait impotente, ces mots de la souffrance qui, une
dernière fois, espère... » (p. 121). La parole du passé, celle de Camus, est
tout à la fois modèle d'espérance et conscience de son inanité.

L'auteure rejette ainsi un ensemble de discours. Celui « de l'exercice de
déploration littéraire » (p. 11), mais surtout celui « du verbe politique,
devenu très vite ratiocination, et du constat sociothéorique enfermé dans
son savoir ou son jargon » (p. 242) : le « constat de politologue, d'historien,
de polémiste » (p. 136). Certes les souvenirs des amis morts sont baignés
d'une atmosphère pathétique ; certes Djebar se fait parfois historienne,
assumant l'« enquête » et un « récit scrupuleux » (p. 11-12) ; et même
reconnaît avoir « instruit le procès{542} » de l'arabisation dans les dernières
pages du livre (p. 243-4). Mais la voix est comme en sourdine, rejetant la
fureur pour l'humilité, la lumière pour la pénombre, et en sous-main, le
masculin pour le féminin.



Une parole qui ne serait pas d'abord de passion, qui, tout en tâtant dans le noir les limites de sa
portée, saurait sa fragilité, et même son inanité, s'il est vraiment trop tard [...] l'accaparement
médiatique de toute résistance intellectuelle n'aboutit qu'à un brouillage accru, la zone de blanc
des projecteurs élargissant le désert... (p. 242)

La linéarité des discours de savoir, violemment « blancs », à usage
médiatique, est ainsi souvent brisée par la spontanéité de la juxtaposition,
de l'association d'idées suscitant la digression et l'interrogation
métatextuelle et existentielle dans « la lueur tremblante de sa seule quête »
(p. 242) : « Qu'est-ce que je cherche donc, tandis que je fais dérouler cette
procession mortuaire ? (me saisit une angoisse [...]) » (p. 145). Magicienne
et non prêtresse (selon notre typologie) : au lieu de « parler de », elle « dit »
l'Algérie, la « rêve », et « ressuscite » ses amis (p. 233), elle fait le « récit
des jours » d'avant leur mort, « évoqu[e] » avec eux la vie d'avant (p. 49).
Cette évocation magique, à proprement parler sortie de la mort par la voix,
est celle aussi de la « voyante du théâtre romain{543} », qui plus qu'un savoir,
voit des « symboles » (p. 136) : non pas tant ceux des prêtres, virils et
solaires, que ceux des traditions, des superstitions féminines, « des signes
naïfs, des présages » (p. 11). Mais de même que l'« écriture de femme » est
un « entre-deux » (p. 188) géographique et psychique, un aller et retour
entre la fuite et la permanence « pour garder souvenance des aïeules qui
fabulaient, qui inventaient. Sans écrire » (p. 189) ; de même la fiction,
pénombre, « s'adosse à ce blanc » (p. 189), à ces autres discours.

Ainsi le discours (« blanc ») sur l'héroïsme des moudjahidine n'est pas
entièrement invalidé. L'héroïsme de Zabana, le premier guillotiné par les
Français, est attesté par un témoin, Ali Zammoun : il est « mort dans la
lumière inaltérable de l'héroïsme tranquille » (p. 38). Mais l'attention de
l'auteure se porte davantage sur le deuxième guillotiné, Ferradj, critiqué par
les « chroniqueurs » pour n'avoir « pas su mourir, hélas, le pauvre : il cria, il
hurla, il s'est débattu, on l'a traîné comme le mouton de l'Aïd. » : « Il aurait
dû mourir comme un “vrai” Algérien », ce à quoi la narratrice répond, en
anaphore : « Il est mort, Ferradj, comme un homme » (p. 39). Cette seconde
mort est cette fois attestée par M'hamed (Boukhobza), l'ami récemment
assassiné avec qui la narratrice dialogue, « témoin du massacre qui se
nourrit lui-même de ses propres entrailles au sang noir » (p. 41). Jouant à
« cache-cache » (p. 36), ce souvenir permet de dire la mort de l'ami sans la
dire, dans la pénombre, de dire ce qu'a dû vivre, en homme, M'hamed



torturé par ses bourreaux. L'entremêlement des voix, la chaîne des
témoignages, permet de dire le martyr de celui qui ne peut plus témoigner.

Tandis que ce dialogue avec l'ami se situe à la limite de l'autobiographie
et de l'autofiction{544}, le récit du jour de sa mort fictionnalise le récit des
témoins interrogés par l'auteure. La fiction est poussée jusqu'à s'introduire
dans l'intimité des adolescents assassins de Tahar Djaout (p. 204 sqq). La
mort de Mahfoud Boucebci, l'ami intime, comme d'Abane Ramdane, le
personnage historique, prennent la dimension d'une tragédie : tandis que le
premier avait déposé son alliance peu avant son assassinat (« Qu'est-ce qu'il
a voulu dire... ou prévenir ? », se demande sa femme, p. 71), le second,
« héros de tragédie », « pressent le piège qui se prépare » (p. 127). Celle de
Youcef Sebti, qu'il « pressentait » dans ses poèmes, prend une dimension
mythique puisque, poète jusqu'au moment de son égorgement (les yeux
« grands ouverts »), il se voit en « Ismaël non remplacé à l'instant du
sacrifice » (p. 218-9).

La métaphore du théâtre est centrale, en tant que cérémonie, et possibilité
d'une « nouvelle liturgie » pour les morts. Mais s'opposent deux
cérémonies, deux scènes de théâtre : celle du « théâtre politique » (p. 135),
des « éloges publics, des hommages collectifs, des souvenirs mis en scène »
(p. 56) qui sont les mots de l'oubli ; et celle, vivifiante (p. 56) pour les
morts, de l'improvisation, de la vie donc, portée le plus souvent par les
femmes. L'enterrement de Kateb, transformé en « happening » (p. 165),
où – à côté, avec la parole d'un imam généreux, fusent des slogans dans
toutes les langues, et surtout l'Internationale (p. 167), est par excellence
l'expression de ces « nouveaux rituels » (p. 76), quand autour du corps de
l'écrivain « s'entrecroisent et s'esquissent plusieurs Algéries... » (p. 12).

Cette Algérie plurielle par sa littérature est l'un des aspects importants de
ce récit. C'est aux États-Unis que commencent les hallucinations de
l'auteure, les dialogues avec les trois amis disparus. C'est aussi là, « à l'autre
bout de la terre », que Djebar, a « prêté attention profonde à Camus » pour
une conférence sur Le Premier homme, développant notamment l'idée d'une
« non-langue maternelle de Camus », puisque sa mère était presque muette
(p. 29). Par là, Camus est assimilé aux écrivains algériens{545}, à l'auteure
qui rappelle sa « nostalgie » de « cette langue maternelle qu['elle n'écrit]
pas », l'arabe (p. 30). Or ce chapitre, « la langue des morts », relate aussi
l'approfondissement du rapport de Djebar à la langue française, susceptible
désormais d'être la langue du dialogue avec ses amis assassinés (p. 20),



langue de la « nouvelle liturgie ». Réciproquement, elle intègre à sa
procession d'écrivains, outre Camus, Frantz Fanon, et trois « femmes qui
écrivent », Taos Amrouche, Anna Gréki et Josie Fanon, oubliées de
l'histoire littéraire algérienne parce que femmes, et, pour les deux dernières,
parce qu'Européennes. À l'issue de ce parcours, ils deviennent proprement
algériens : « La littérature algérienne – et il faut la commencer à Apulée au
IIe siècle jusqu'à Kateb Yacine et Mouloud Mammeri, en passant par
Augustin, l'émir Abdelkader et Albert Camus – s'est inscrite constamment
dans un triangle linguistique » (p. 243), langue d'origine, langue de prestige,
et langue de pouvoir, actuellement l'arabe. Elle retourne ainsi l'histoire
littéraire officielle, qui promeut les écrivains de langue arabe au détriment
de ce qu'elle appelle la « minorité d'écrivains francophones » (p. 244).

Écrivaine et historienne, Assia Djebar tente donc de trouver une langue,
française, pour faire vivre, dans la chair sensible de l'écriture plus que dans
le discours d'éblouissement, non seulement ces morts, mais une Algérie
plurielle. Son interrogation ancienne sur la langue, et sur les exclus de
l'histoire officielle, prend dans le contexte de la guerre civile une dimension
plus large. C'est en partie de cette expérience littéraire que s'exprime cette
identité algérienne diverse, intégrant les écrivains francophones même
européens comme Camus.

Camus et le « mythe andalou » de l'Algérie coloniale
Si productivité idéologique de la littérature algérienne il y a dans les

années 1990 comparativement aux autres productions intellectuelles, c'est
sur le plan identitaire, par cet engagement d'évocation. En effet les écrivains
ne relayent plus alors, pour les attester ou les contester, les éléments du
discours social portant sur la guerre civile ; mais questionnent cette dernière
au regard de leurs propres problématiques. L'élaboration de l'identité de la
littérature algérienne de langue française, à la croisée des pays et des
langues, a impliqué une réflexion sur l'histoire européenne de l'Algérie.

Redéfinir l'identité et la littérature algériennes
La définition de la littérature algérienne avait été l'objet de luttes intenses

au sein du milieu littéraire des Européens d'Algérie, puis pendant la guerre
d'Indépendance{546}. Nationalisée, c'est-à-dire rendue indépendante de la
littérature française, elle avait été également largement ethnicisée, reprenant
les lignes de démarcation raciales de la colonisation. Ainsi dans un



consensus large de part et d'autre de la Méditerranée, Camus avait été
« rapatrié », tandis que Mohammed Dib, qui, quoique nationaliste,
partageait avec ce dernier une définition avant tout linguistique de la
littérature française, gage de son universalité, était algérianisé. Certains
écrivains de langue française, qui avaient rejeté dans les années 1980 la
tentative d'arabisation de la littérature algérienne, en viennent à refuser, en
exil, cette ethnicisation de la littérature algérienne, en revendiquant Camus
comme Algérien. L'enjeu est à la fois politique, puisqu'il s'agit de rejeter la
fermeture de la littérature algérienne sur une identité arabo-musulmane ; et
littéraire, Camus étant un exemple d'Algérien universalisé par le prix Nobel.

Or Camus fait alors à nouveau l'actualité littéraire en France, avec
la parution posthume du Premier homme en 1994{547}, roman inachevé sur
lequel il travaillait lors de sa mort en 1960, mais dont les enjeux éthiques et
littéraires apparaissent pleinement contemporains. Transfuge de classe,
Camus dédie son livre à sa mère espagnole analphabète (« À toi qui ne
pourras jamais lire ce livre ») : il tente en effet de résoudre l'aporie qui
consiste à donner une histoire à ceux qui ne font pas l'Histoire. La première
partie est un « récit de filiation » (Viart), puisque Jacques Cormery, double
d'Albert Camus dans cette version encore très autobiographique, cherche à
reconstituer la vie de son père, mort peu de temps après sa naissance lors de
la Grande Guerre. Mais c'est une quête inachevée, à cause de « la pauvreté
qui fait les êtres sans nom et sans passé, qui les fait rentrer dans l'immense
cohue des morts sans nom qui ont fait le monde en se défaisant pour
toujours » (p. 213). Cette quête se mue en une évocation du petit peuple des
Européens d'Algérie. Au moment où se multiplient attentats en ville, et
évacuations de colons de l'intérieur du pays, le narrateur a comme la
prescience de leur disparition à venir : « Toutes ces générations, tous ces
hommes venus de tant de pays différents, sous ce ciel admirable où montait
déjà l'annonce du crépuscule, avaient disparu sans laisser de traces,
refermés sur eux-mêmes. Un immense oubli s'était étendu sur eux, et en
vérité c'était cela que dispensait cette terre. » (p. 212) Le tragique de ce
texte est bien que, publié trente ans après l'Indépendance, il évoque des
hommes (si ce n'est un « peuple ») effectivement disparus de l'Histoire. Le
texte n'en est pas moins politiquement problématique, puisqu'il fragilise tout
en le reconduisant le mythe colonial de la terre vierge à construire (la
question de l'expropriation des terres des « Arabes » est éludée) : en effet
« sur la terre de l'oubli [...] chacun était le premier homme » (p. 213).



Interrogé par Algérie Littérature/Action, Aziz Chouaki n'en revendique
pas moins, à propos de Camus et d'Isabelle Eberhardt, leur
« algérianité{548}. » Dans le même numéro, la revue publie un entretien avec
Saïd Areski{549}, portant sur sa pièce de théâtre intitulée Au café des deux
rives, laquelle met en scène Kateb Yacine et Albert Camus. Par la rencontre
imaginaire qu'il met en scène, l'auteur cherche à opérer un transfert
réciproque de capital : Kateb, considéré souvent comme le « Père » de la
littérature algérienne avec son roman Nedjma, algérianise Camus ; celui-ci
donne à la littérature algérienne par le biais de Kateb le caractère
« universel » du Nobel. Comme on le voit, la revue Algérie
Littérature/Action (voir infra), fondée à Paris en 1996, a fortement
contribué à diffuser une nouvelle définition de la littérature algérienne. Sa
page de présentation insiste tout particulièrement sur la dimension plurielle
et inclusive de sa définition de la littérature algérienne : « Regard posé sur
une Algérie d'aujourd'hui, d'hier, ou en devenir ; voix de celles et de ceux
qui se reconnaissent comme Algériens de nationalité, de cœur ou d'esprit.
L'Algérie, du dedans et du dehors, veut plus que jamais dire sa pluralité. »
De fait la revue est apparue comme un pôle de rencontre entre écrivains
algériens présents en France, mais aussi avec des intellectuels pieds-noirs :
c'est le cas d'un quart des parrains de la revue (comme Jules Roy, Jean
Pélégri ou Jacques Derrida). Ces rencontres renforcent l'auto-identification
des intellectuels en exil avec les pieds-noirs{550}, après que les islamistes les
eurent identifié ainsi sous le stigmate de Hịzb Fransā, et en reprenant
parfois à leur encontre la menace de « la valise ou le cercueil » (al-hạqība
aw al-na`š). Dans une amère dérision, Anouar Benmalek parle de « pieds-
gris », pour évoquer l'exil de la « matière grise »{551}. C'est également du fait
de sa position parisienne que la revue revendique ces valeurs, en phase avec
la tendance dans les milieux de gauche à remplacer les notions
d'assimilation ou d'intégration par celle de métissage, de la « Marche des
beurs » de 1983 à la France « Black-Blanc-Beur » de 1998. C'est bien
d'abord à Paris que pieds-noirs et pieds-gris élaborent une mémoire
andalouse.

Le mythe andalou de l'époque coloniale
Dans la littérature des écrivains algériens exilés en France se développe

en effet un « mythe andalou{552} » de l'Algérie coloniale. Si les
discriminations et les violences ne sont jamais passées sous silence, il est



tout à fait remarquable que le rejet de l'historiographie nationaliste, puis de
la violence de la guerre civile, aient conduit à une réhabilitation partielle de
la période coloniale. Ce mythe constitué dans le monde arabo-musulman
autour de l'Andalousie, région de la péninsule ibérique qui fut musulmane
pendant huit siècles, s'articule autour de quatre thèmes principaux, fondant
la nostalgie d'un âge et d'un pays perdus : l'exil, le métissage culturel, la
tolérance religieuse, le raffinement intellectuel{553}.

L'élément le plus présent dans la littérature algérienne est celui du
« métissage culturel », qui apparait dès les années 1980 dans le contexte de
la lutte des écrivains contre la tentative d'arabisation de la littérature. Le
voyage, l'errance, sont des dispositifs narratifs permettant de révéler les
métissages culturels. C'est le cas dans les années 1980 dans « Traverser » de
Habib Tengour{554}, récit poétique de son arrivée en France, ou de
L'Invention du désert de Tahar Djaout{555} où l'on voit la figure puritaine
d'Ibn Toumert échouer ironiquement à Paris et devenir alcoolique. Dans les
années 1990, Rachid Boudjedra décrit dans Timimoun (Denoël, 1994) une
traversée du désert qui permet de découvrir une Algérie tout à la fois arabe,
berbère, négro-africaine, et française (l'église du prêtre Charles de
Foucauld). La description d'une architecture en fonction des différents
envahisseurs de l'Algérie est également un topos du roman algérien de la
période. La Maison de Lumière de Noureddine Saadi{556} ou La Kahéna de
Salim Bachi{557} sont centrés autour d'une ancienne maison chargée des
histoires berbères, arabes, turques et françaises de l'Algérie.

En 1996, Abdelkader Djemaï publie coup sur coup chez Michalon un
récit intitulé Camus à Oran, et un roman, Sable rouge. Dans ce dernier, les
souvenirs d'enfance (pendant la période coloniale) du personnage principal,
un écrivain menacé de mort pendant la guerre civile, accroissent son
angoisse ou au contraire détournent son attention du danger. Dans de
sinistres hallucinations, « tout se confondait dans la tête de Sardi »,
violences d'aujourd'hui comme d'hier. La vision de l'homme égorgé comme
un mouton par un islamiste le jour de l'Aïd se mêle aux souvenirs
d'enfance : le sadisme que Madame Berthouin lui imposait sur des chiots,
les violences de l'OAS, ou « le crépitement, trente ans après, de la
mitraille » (Sable, p. 94-95). Mais les souvenirs d'enfance sont aussi
heureux. Le chapitre 4 décrit ainsi une maison traditionnelle organisée
autour d'une cour commune, occupée, quand les hommes étaient au travail,
par une Espagnole, une Normande, une « juive » et la mère musulmane du



narrateur ; et dans laquelle la nourriture étalée reflète la diversité et l'unité
méditerranéenne, son métissage :

Dans cet espace intime qu'aucun bruit de l'extérieur ne venait troubler séchaient des lambeaux
de chair de mouton copieusement salés, du saucisson, de la morue, des graines de melon, de
pastèque, des tomates, des poivrons qu'on laissait ensuite mariner dans de l'huile d'olive (p. 55).

Les amitiés d'enfance se fondent sur une affinité de classe : « Ils
revenaient, excités, émerveillés, du centre-ville où n'habitaient, disait
Antoine, que les richards, les fils à papa et les petites pisseuses » (p. 106).
Ces amitiés sont brisées par la guerre, les enfants « condamnés à se
séparer » (p. 107) : « Les deux communautés furent encore plus séparées
par la haine, le sang et les barbelés » (p. 120). Les responsabilités ne sont
pas pointées : rompant avec la tradition nationaliste de la condamnation des
pieds-noirs et des Français, Djemaï montre ici les deux « communautés »
également victimes d'un engrenage, mais non actrices de la guerre. Sans
qu'aucun discours politique ne soit explicité, Djemaï présente ainsi une
image non manichéenne des relations coloniales.

Cette valorisation du métissage culturel conduit à la réhabilitation des
pieds-noirs. À la fin des années 1980, Aziz Chouaki avait mis en scène des
personnages de pieds-noirs dans son roman Baya{558} : « On m'a traité
d'assimilationniste, de nostalgique de la colonisation. Je voulais aussi, au
passage, griffer le mythe “les pieds-noirs sont tous des salauds”{559}. » Cette
question entre en effet dans une démarche de contestation de l'histoire
officielle. Alors que dans La Malédiction de Mimouni, un personnage
s'appelait Si Morice en référence à la ligne Maurice où ce maquisard
algérien travaillait pendant la guerre d'Indépendance, dans Les Agneaux du
Seigneur de Yasmina Khadra, le pied-noir Maurice resté en Algérie est
appelé Haj Maurice, tellement il est intégré au village de Ghachimat. Cette
inversion du motif de l'assimilation (Yasmina Khadra joue sans cesse de
l'intertextualité avec l'œuvre de Mimouni) est un signe du temps. Alors
qu'ils s'apprêtent à l'assassiner, Haj Maurice lance aux islamistes, retournant
contre eux la légitimité de l'autochtonie : « Ici, c'est chez moi [...] Et vous
n'y êtes pas les bienvenus{560}. » Dans La Maison de Lumière, Nourredine
Saadi rappelle la violence de la colonisation, mais également la bonté de
certains colons, comme les sœurs blanches, ou celle du colonel de Saint-
Aubin qui donne ses terres à son ami arabe avant de quitter l'Algérie en
1962.



La deuxième thématique du mythe andalou est la « tolérance », notion
importante dès la période de libéralisation d'après 1988, face à la montée en
puissance des islamistes. Il s'agit de tolérance religieuse, et plus largement
entre communautés. Leïla Sebbar et Guy Dugas publient en 1997 deux
recueils de textes mêlant écrivains algériens et français. La première publie
Une enfance algérienne{561} avec des textes inédits de seize écrivains. Ce
sont tous des écrivains nés en Algérie et vivant désormais en France, qu'il
s'agisse de musulmans (Dib, Farès, Tengour), de juifs (Cixous, Bensoussan,
Cohen) ou de chrétiens (Millecam, Pélegri, Vircondelet). L'objectif, selon
Leïla Sebbar, était de sortir de l'Algérie « à la fois meurtrie et
meurtrière{562} », d'aller vers un « ailleurs heureux » de l'Algérie passée.
Jean Pélégri évoque ainsi ses amitiés d'enfance avec les garçons arabes :
« Contrairement à ce que l'on croit, les liens étaient très profonds et [...] ils
s'influençaient mutuellement{563} ». Mais à l'inverse Mohammed Dib ou
Jean Daniel se disent embarrassés pour rappeler des souvenirs de rencontres
avec les membres de l'autre communauté. Quant à Guy Dugas, il publie
Algérie : un rêve de fraternité{564}, réunissant des textes écrits généralement
pendant la période coloniale par des Européens (Roblès, Roy, Sénac), des
Musulmans (Amrouche, Dib, Feraoun), ou les deux (Fikri et Randau), et qui
tentaient de se placer au-delà du conflit entre les communautés. Ce livre a
cependant provoqué une controverse au sein du quotidien El Watan. Après
le compte rendu élogieux d'Adel Gastel (4 octobre 1997), Amar Belkhodja
(9 octobre) critique les conséquences politiques qu'il tire de ce recueil,
rappelant la violence constitutive de la colonisation, et que le mouvement
national n'était pas hostile à l'intégration de la minorité européenne dans le
futur État.

La troisième thématique du mythe andalou de l'Algérie coloniale, dans le
contexte de ce qui est pensé comme une guerre contre la Culture, est le
« raffinement intellectuel ». Dans La Troisième fête d'Ismaël de Naïla
Imaksen, on peut lire : « Sarah se souvient quand elle était enfant,
adolescente, de ces générations ayant connu la colonisation française,
vouant un véritable culte à la culture, à la science{565}. » Plus largement, la
période coloniale apparaît, par contraste avec la situation présente, comme
un paradis perdu. Chez Yasmina Khadra et Boualem Sansal, le dispositif de
l'enquête policière permet de révéler la vérité de la dégradation des villes et
du patrimoine algériens. Ce dévoilement se fait archéologie d'une
dégradation. Chez Khadra, un village est décrit en ces termes :



Autrefois, c'était un joli village fréquenté par les colons prospères de la Mitidja. [...] Il ne reste
rien sur cet ex-havre de kermesse, sinon des maisons teigneuses, une chaussée défoncée et le
sentiment de compter pour des prunes... Les temps ont changé. Elle n'était pas tout à fait
malheureuse, autrefois, la casbah... notre mémoire s'est “désensoleillée”{566}.

On retrouve cette même comparaison entre le présent et le passé de villes
chez Boualem Sansal : « Quarante ans est un temps honnête, ce nous
semble, pour reconnaître que ces foutus colons ont plus chéri cette terre que
nous qui sommes ses enfants{567}. » Comme le rappelle Lucienne Martini,
l'auteur avoue clairement en entretien que ce « livre exprime la nostalgie
des pieds-noirs{568}. » Cette affirmation, fortement subversive en contexte
algérien où la lutte contre l'ancien occupant français reste au fondement de
la légitimité de l'État, ne prend pas la même signification dans un contexte
français : elle n'est pas pour rien dans le grand succès de ces deux auteurs
en France. Des notations aussi nettement nostalgiques sont cependant assez
rares ; et elles s'accompagnent presque toujours de la mention plus ou
moins appuyée des violences de la colonisation.

La Gardienne des ombres : une mémoire andalouse
La Gardienne des ombres{569} thématise clairement la nostalgie

andalouse. Waciny Laredj, écrivain de langue arabe, a été contraint de
passer au français lors de son exil en France. Si l'on retrouve la plupart des
éléments du « mythe andalou » des années 1990, ils prennent pour cette
raison une signification un peu différente.

Dans ce roman, Don Quichotte, surnom d'un descendant de Cervantès,
journaliste espagnol, arrive à Alger pour visiter la grotte où son aïeul a été
tenu prisonnier, et est aidé pour cela par H'sissen, fonctionnaire algérien au
ministère de la Culture. Il découvre la ville gangrenée par la corruption,
avant d'être brièvement emprisonné, et que H'sissen ne soit enlevé et
torturé. Le personnage de l'étranger, un « Persan » particulièrement
« illusionné » comme Don Quichotte, induit un dispositif narratif de
dévoilement de la vérité par le narrateur H'ssisen, par-delà le « mensonge »,
l'« illusion », les « apparences » (p. 22-23). Une grande décharge dissimule
un patrimoine culturel volé et objet de trafics, tandis que les lieux de
patrimoine culturel (la grotte de Cervantès) servent d'entrepôt de détritus.
Don Quichotte s'exclame ainsi : « Votre pays est menacé d'amnésie.
Certains de ses repères culturels sont en train de céder la place au vide.
C'est de la supercherie que de nommer ce lieu “décharge”, ce n'est pas la



vérité » (p. 126). La plupart des dirigeants de la culture algérienne sont
présentés comme des ignares, mais maniant parfaitement la langue de bois
de l'apparence (p. 132). La « culture du néant » (p. 58) des islamistes, qui
détruisent les statues dénudées du Jardin d'Essai d'Alger, n'est que la
poursuite d'un mépris des élites pour la culture et le patrimoine.

L'impitoyable mentalité du vide et de l'étroitesse a tout emporté avec elle. Pourtant, Alger était
autre chose, une grande ville, belle, grouillante, bigarrée, où se mêlaient Maures, juifs, renégats,
chrétiens, savants provenant de diverses nations d'Europe. [...] C'est l'éducation qu'on leur donne
qui rend les êtres amoureux de leurs villes ou pyromanes qui effacent tout. Notre monstre, nous
l'avons créé et dorloté. Il nous est venu de notre ignorance, puis de notre oubli. (p. 142)

La disparition de la richesse identitaire et du raffinement intellectuel du
pays, la destruction organisée de la ville et du pays, et plus largement l'anti-
intellectualisme des islamistes, s'expliqueraient donc par l'absence de la
transmission de l'histoire et plus largement par le mépris entretenu pour
l'art, et ce pour des raisons politiques. Ainsi, une fortification française n'est
pas classée comme monument historique parce que l'Émir Abdelkader y a
subi une défaite : c'est par cette « folie destructrice » que les « mentalités
régressent » (p. 145).

C'est pourquoi ce roman, thématisant la mémoire, la faisant revivre par
des descriptions de l'Alger qui est et qui fut, se veut un engagement
politique contre cette violence destructrice. À l'engagement d'attestation se
mêle l'évocation. Dire l'histoire de l'Algérie dans sa diversité est
dangereux : avant d'être arrêté et torturé, le narrateur prononce ces mots, qui
sont les derniers du roman : « Matchoufch mourak [ne regarde pas derrière],
c'est très dangereux. Fonce ! » (p. 159). Les langues se croisent dans ce
texte, où se côtoient, dans le texte en français, l'arabe dialectal et l'espagnol
non traduits (le lexique arabe est en fin de roman). La fiction apparaît
comme une aide à la mémoire. La grand-mère de H'sissen, Hanna, aveugle,
« toujours tournée vers son paradis perdu : l'Andalousie » (p. 19), est la
« gardienne des ombres », la mémoire de ce qui a disparu. Elle décrit au
présent la villa andalouse de son arrière-grand-père : elle « mélangeait ce
qu'elle avait vécu avec ce que [son petit-fils H'sissen] lui avai[t] raconté ou
lu concernant l'histoire d'Alger » (p. 37). Figure d'espoir, comme plusieurs
autres figures féminines du roman, elle rend le passé, même fantasmé,
présent pour le futur, attendant qu'en tournant la terre apporte aux ombres le
retour du soleil : « J'attends toujours le retour de w'lidi Hamou, le porteur de
soleil, qui me fera sortir de cette obscurité pour vivre de nouveau la



lumière » (p. 114). Le roman se fait donc travail sur cette mémoire et
thématise également la question de sa transmission, et de la fragilité de
celle-ci : « Alors Hanna s'est mise à chanter et je n'oublierai jamais sa voix
modulant les vers en arabe. J'ai enregistré cette histoire et cette mélodie.
Mais retrouverai-je un jour la précieuse cassette ? » (p. 114). Quant au
narrateur H'sissen, narrateur principal dans le roman, il a eu le sexe et la
langue coupés, et n'écrit ses persécutions que par prétéritions (p. 12-3),
jouant ainsi sur les codes du témoignage.

Opposition entre un réel de la violence, du puritanisme, de l'inculture, et
un passé rêvé de la paix, de la tolérance et du raffinement intellectuel, ce
roman trace également les contours d'une Méditerranée unie dans les
métissages culturels comme dans la violence qui rapproche l'intégrisme
musulman algérien de l'Inquisition chrétienne espagnole : H'sissen descend
d'un « bibliophile maure s'étant trouvé, un triste jour, obligé de quitter sa
terre natale, son paradis andalou, sa Grenade blessée » (p. 15). La fiction,
en comblant les failles de la mémoire, considérées comme les causes
profondes de la crise, se fait engagement politique. On remarquera
cependant la particularité du mythe andalou de Waciny Laredj : les relations
algéro-espagnoles ne sont pas qu'un avatar des relations algéro-françaises.
Les pérégrinations dans Alger ne tracent en effet que les contours d'une
ville turque et de celle de la « communauté espagnole ». Waciny Laredj,
écrivain de langue arabe en exil à Paris et contraint de publier en français,
semble ainsi résister à la tentation de la nostalgie coloniale qui point chez
ses compatriotes francophones.

Moins directement aux prises avec l'actualité de la guerre civile
algérienne, parce que moins inscrit dans le discours social du moment, ou
parce que déporté dans le passé, cette évocation n'en reste pas moins un
engagement politique majeur, assurant davantage l'autonomie de la
littérature, tout en contribuant de manière spécifique à l'élaboration
idéologique de la période, en particulier d'un point de vue identitaire.

L'Interrogation : Témoins du doute

Le troisième acte d'engagement est celui de l'interrogation. Tout en étant
fondamentalement politique, cet engagement cherche à assurer l'autonomie
de la littérature. Il n'est pas question ici d'« écrivain » qui, à l'inverse de



l'« écrivant », ferait de la forme son engagement majeur, même si, comme
on le verra, Mohammed Dib est inspiré par la pensée de Barthes. Il est vrai
que cette attitude s'oppose comme par définition à l'ethos du témoin. Le
questionnement politique est présent, mais placé, d'une manière ou d'une
autre, sous le signe de l'ambiguïté. L'autorité politique des écrivains usant
d'un engagement d'interrogation tient donc à leur seule reconnaissance
littéraire. Tandis que Mohammed Dib a pu se permettre un tel engagement
pendant la guerre civile parce qu'il était le doyen de la littérature algérienne,
on peut dire que Salim Bachi, parmi les plus jeunes, a pu le faire parce qu'il
publiait à la fin de la guerre civile et chez Gallimard.

Mohammed Dib : l'engagement d'un moderne
Depuis la mort en 1989 de Mouloud Mammeri et Kateb Yacine,

Mohammed Dib est le doyen de la littérature algérienne, « valeur littéraire
indiscutable », voire « gourou », comme l'écrit Tahar Djaout{570}. « Porte-
drapeau » de la littérature algérienne de langue française pour certains, il
constitue plus largement un lieu de conciliation de l'ensemble du champ
littéraire national : parmi les nombreux colloques qui s'organisent au début
des années 1990 sur son œuvre, celui proposé par l'association culturelle El-
Djahidhia, présidée par l'écrivain arabophone Tahar Ouettar, se tient en
1990 dans les deux langues.

Ce statut éminent explique que beaucoup attendent de lui une prise de
position politique pendant la guerre civile, comme intellectuel prophétique.
Or il se fait d'abord discret. Les textes qu'il publie dans la première moitié
de la décennie sont parfaitement détachés de l'actualité algérienne, dans la
poursuite de son écriture des années 1980. Quittant le petit éditeur Sindbad
pour le grand Albin Michel en 1994, il publie cependant en 1995 un recueil
de nouvelles, La Nuit sauvage{571}, qui invoque dans sa postface un
engagement politique d'actualité ; puis un roman, Si Diable veut{572}, qui a
souvent été lu comme une allégorie de la guerre civile. Il s'agira de
comprendre comment Mohammed Dib a pu résoudre pour son compte la
contradiction qu'il perçoit entre l'engagement politique et l'inscription dans
la « modernité littéraire » et « l'universel » ; en somme, conserver
l'autonomie de la littérature tout en s'engageant toujours davantage.

L'engagement discret de Mohammed Dib



Mohammed Dib tire originellement sa notoriété à la fois de son écriture
et de son engagement intellectuel. Ses romans des années 1950 ont été
reconnus, tant par lui-même que par la critique, comme une littérature
engagée : il était alors nationaliste et membre du Parti communiste algérien.
L'idée développée dans Le Figaro littéraire en 1964{573}, et souvent reprise
par la critique, selon laquelle son engagement par la littérature aurait été
une parenthèse liée aux événements de la guerre, peut être contredite par
d'autres entretiens{574}. Accordé à un hebdomadaire connu à cette époque
pour son rejet de l'« engagement », cet entretien doit être replacé dans le
contexte de l'illégitimité croissante de la littérature engagée dans le champ
littéraire français, en particulier un an après la publication de Pour un
Nouveau Roman d'Alain Robbe-Grillet{575}, qui qualifiait cette notion de
« périmée » ; et alors que les représentants de ce mouvement avaient montré
leur capacité à concilier le principe de l'art pour l'art avec un engagement
citoyen, en signant le « Manifeste des 121 » en 1961. Au contraire, la
question de l'engagement est restée une constante chez Dib. Mais elle
s'articule en permanence à un souci d'« universalité ». Dans les années 1950
il disait : « Nous nous retournons vers le monde pour témoigner de cette
particularité, mais aussi pour marquer combien cette particularité s'inscrit
dans l'universel{576}. » Dans les années 1990, il disait vouloir que son texte
soit « signé, c'est-à-dire qu'il ait une expression, un mot, une tournure qui
fasse référence à l'Algérie. [...] Mais ce que je ne tiens pas toujours à faire,
c'est de faire “algérien” en faisant intervenir le décor, les personnages... de
faire exotique{577} ». À la différence de Sartre qui a développé une
philosophie de l'engagement détachée de tout ancrage national, sa
représentation de la responsabilité est avant tout ancrée dans son lien à la
nation. Il se sent responsable de son pays dans les deux sens du terme : il
adopte souvent dans ses entretiens (en particulier les plus anciens) la
posture de l'intellectuel guide de son peuple ; mais également, lors de la
guerre civile, il dit porter sur ses épaules la responsabilité des fautes de son
pays, quoiqu'il l'ait quitté en 1959 :

Quand un meurtre est commis là-bas par un autre Algérien, que je le veuille ou non, je partage la
responsabilité de ce meurtre. Inconsciemment ou non, les assassins nous font endosser cette
responsabilité, et cela nous rend malheureux et honteux d'être Algérien{578}.

Pourtant Rachid Boudjedra reproche à Mohammed Dib de ne pas s'être
suffisamment engagé{579}. Au moment de rendre compte de La Nuit



sauvage, Mohamed El Yamani écrit : « Il y a des moments où le silence
d'un écrivain peut être considéré comme une démission, si ce n'est
une lâcheté{580}. » Si Dib est alors enfin libre de ce reproche, on voit qu'il y
échappe de peu. Il publicise progressivement ses positions anti-islamistes
radicales, et ira jusqu'à soutenir l'armée en 2001 lors de la sortie du livre de
Habib Souaïdia La Sale Guerre{581}. Le sens qu'il donne à la responsabilité
est alors encore plus national : « Notre responsabilité en tant qu'intellectuel
est grande et décisive. Il s'agit pour nous d'œuvrer à préserver les intérêts
d'un pays, et la pérennité de l'État algérien.{582} » Son parcours politique est
tout à fait singulier dans la période : les manuscrits de La Nuit sauvage
montrent une position politique bien moins tranchée à l'égard des islamistes
et de l'État algérien. Entre La Nuit sauvage (1995) et Si Diable veut (1998),
son positionnement politique se clarifie, et son engagement se fait plus net,
impliquant deux manières différentes d'articuler engagement politique et
littérature.

La Nuit sauvage : un recueil engagé ?
La postface de La Nuit sauvage a été très souvent citée :

À quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, un écrivain pourrait-il être
confronté ? [...] L'Occident aujourd'hui paraît s'être libéré de cette préoccupation, avoir disjoint
les deux choses : écriture (romanesques) et responsabilité (morale) [...] Qu'il y ait risque à écrire
restitue ses lettres de noblesse à la littérature (p. 247-8).

C'est cette question de la « responsabilité » qui est la plus évoquée par la
critique journalistique, rapportée aux violences de l'Algérie contemporaine.
Pourtant la postface n'évoque pas explicitement l'Algérie. Dib cherche à
porter son propos au niveau de l'universel, et d'ouvrir au-delà de l'actualité.
Si l'on veut donc prendre au sérieux le « risque » évoqué, qui suppose que
l'on puisse nettement distinguer une position politique qui le constitue
comme ennemi pour certains, on ne doit pas se tourner vers la postface,
mais chercher la manière dont Mohammed Dib prend position dans le
conflit algérien au travers de son recueil.

Sur treize nouvelles, six se situent explicitement en Algérie, et deux
seulement placent leur action entièrement dans l'Algérie contemporaine :
« La Déviation » et « La Partie de dés » : elles encadrent certes l'ensemble
(« L'œil du chasseur » ayant un statut particulier). Dans « La Déviation »,
l'attente d'un assassinat terroriste à la suite d'un « faux barrage » est déçue,
et on assiste plutôt à la confrontation entre deux violences, celle,



symbolique, du riche parvenu, et celle, réelle et archaïque, des fellahs{583}.
Seule « La Partie de dés » présente une figure de « terroriste ».

En réalité celui-ci ne correspond pas au topos du personnage effrayant et
saisi de l'extérieur (voire laissé dans l'ombre) qui permet une condamnation
politique univoque. Il s'agit d'un adolescent, figure importante dans le
recueil, car c'est un être intermédiaire, pas encore entièrement échappé de la
pureté de l'enfance, mais basculant déjà dans le monstrueux. Il invite à
pointer la culpabilité de la société : « C'est à la vie de reconnaître ses torts,
non à nous » (p. 235), dit le jeune Azzedine au vieil homme qu'il devait
assassiner. On trouve dans les manuscrits de cette nouvelle des notes
politiques très virulentes à l'égard de la « junte », un « pouvoir indigne pris
en haine par l'ensemble du peuple algérien qui a fait se lever contre lui des
justiciers, mais des justiciers aveugles »{584}, le FIS : ces notes sont d'autant
plus surprenantes que l'on connaît l'engagement ultérieur de Dib en faveur
de l'armée algérienne. Le jeune Azzedine développait quant à lui un
discours très construit dénonçant la génération du vieil homme pour avoir
« pactisé avec des tyranneaux corrompus ». Cependant le texte final le
réduit à des « râles », et à l'articulation difficile d'un simple « vous avez
trahi la confiance que... que nous avions placée en vous ! »{585} (p. 236). La
génétique du texte montre donc un processus de dépolitisation et
d'universalisation de la nouvelle. Si le rejet du terrorisme, réduit à la
critique des commanditaires, est sans appel, la nouvelle n'en reste pas moins
ambiguë non seulement d'un point de vue politique, mais moral, puisque la
libération de l'islamiste est jouée aux dés. La fin ne laisse pas d'être
ambiguë également : l'homme qui a fait preuve de mansuétude en laissant
partir le garçon est-il revenu sur sa décision pour le tuer dans la rue ?

On peine donc à trouver dans le recueil final une prise de position
suffisamment claire pour donner un sens au « risque » évoqué dans la
postface. Au contraire, l'ambiguïté de ces deux nouvelles se retrouve à de
multiples niveaux dans celui-ci. N'est-ce pas politiquement ambigu de
republier, en plein renouveau des attentats contre les civils, la nouvelle de
« La Nuit sauvage », parue une première fois en 1963, et dans laquelle les
poseurs de bombe sont présentés sous les traits positifs d'un jeune couple
(quoique incestueux), certes légitimés par leur combat anticolonialiste ? La
question de savoir où se situent la « responsabilité » de l'écrivain et son
« risque » reste donc en suspens. Il convient dès lors de revenir à la postface
du recueil.



La postface est un « seuil{586} », lieu selon Gérard Genette où s'exprime
d'ordinaire l'intention de l'auteur. Chez Dib, l'usage de la postface
correspond à une conception de la lecture constante depuis les années 1960
qui, à l'inverse de la préface, entend limiter le « conditionnement{587} » du
lecteur : celui-ci doit pouvoir lire le texte sans le discours explicatif de
l'auteur : « Attendre d'un écrivain d'être éclaireur et guide dans sa propre
œuvre c'est, en toute objectivité, commettre deux erreurs{588} ». C'est
précisément cette tension entre la liberté du lecteur et le souci d'engagement
politique qui est au cœur de cette postface.

Elle est structurée en trois moments. Dans un premier temps Dib donne
une clé d'interprétation de l'unité de son recueil (« Comment, hommes
parmi les hommes avons-nous pu tremper dans tous les crimes de notre
temps pour produire un temps des plus riches en crimes ? », p. 245). Mais,
de manière contradictoire avec cette interprétation affirmative, il indique
que « l'écrivain n'enseigne pas, il désenseigne. Il n'apporte pas de réponses,
il apporte des questions » (p. 246). Le deuxième temps de la préface, qui
paraît sans lien avec le premier, pose justement la question de la
« continuité du récit » (p. 246). Il met en doute par là l'intention
surplombante d'auteur, plaçant écrivain et lecteur sur le même plan pour la
signification de l'œuvre (ce sont des « rêveurs », p. 247) : Dib se trouve en
phase avec la pensée de la « mort de l'auteur{589} » exprimée par Barthes.
Comment dès lors comprendre le troisième temps, consacré à la
« responsabilité » de l'écrivain, qui suppose un libre arbitre, si l'auteur ne
sait pas bien lui-même le sens de son œuvre ? Voici comment on peut
comprendre ce paradoxe : quelles que soient les interprétations que les
lecteurs (ou le « destin », p. 246) feront de son recueil, il en assumera la
responsabilité. Par là, il parvient à conjoindre responsabilité de l'auteur, et
modernité littéraire, pourtant fondée sur un soupçon concernant l'intention
de l'auteur.

Cette acceptation du rôle du lecteur se retrouve sous d'autres formes dans
le recueil. C'est le sens que l'on peut donner au don qu'il faut savoir accepter
(notamment dans « Vivre aujourd'hui ») ; ou encore dans « La Partie de
dés », qui n'est pas pour rien la dernière nouvelle. À travers cette partie de
dés, qui peut sembler, on l'a vu, amorale, la nouvelle présente une initiation
à l'amor fati, lié à la question de l'engagement : « Cette fois, tu miseras ta
personne en connaissance de cause » (p. 232) dit l'homme au garçon. Ce
dernier se doit désormais d'assumer les risques du hasard, et ne peut plus se



réfugier dans l'irresponsabilité du crime commandité, pour lequel il croit en
outre qu'il n'y a pas de « risque ». On voit là encore que cette dernière
nouvelle, en faisant du jeune islamiste une image de l'écrivain qui apprend à
assumer la responsabilité de son texte, ne permet pas de lecture univoque.

Si engagement il y a dans ce recueil, il se situe dans la postface, tant les
nouvelles interdisent toute lecture politique, a fortiori univoque. Mais cet
engagement n'existe vraiment que par la collaboration active du lecteur. En
dirigeant celui-ci dans la voie d'une interprétation morale de son livre (« les
crimes des hommes », p. 245), Dib sait que certains commentateurs
l'emprunteront pour en dégager une portée politique sur la situation
algérienne{590} : il ouvre une perspective sans le dire, donc sans en fermer
aucune pour l'avenir. Là où certains ont pu voir dans la « mort » de
l'intention de l'auteur une démission morale, Dib affirme qu'il assumera la
responsabilité de toutes les interprétations qui seront faites de son texte.
Attitude humble qui consiste à accepter l'Étranger que constitue le lecteur et
son « don », mais également les décrets du hasard se muant en destin, que
Mohammed Dib met en scène dans plusieurs de ses nouvelles comme
autant d'interrogations sur le rôle de l'écrivain. Au croisement de ces deux
exigences, « écriture (romanesque) et responsabilité (morale) »,
Mohammed Dib formule une proposition originale, grâce à l'hétérogénéité
constitutive du recueil de nouvelles.

Si Diable Veut : Interroger l'horreur

Parce que l'inhumain est un
défi qui ne connaît pas de
réponse ? (p. 132)

 
Si Diable veut, paru en 1998 chez Albin Michel, développe un

autre engagement d'interrogation : tout en étant plus net d'un point de vue
idéologique, ce roman présente le Mal comme expérience de poésie.

La clarification idéologique tient au genre plus unifié du roman par
rapport au recueil de nouvelles, mais aussi au renforcement de l'engagement
politique de Dib contre les islamistes. Ce roman a souvent été lu comme
une allégorie des violences de l'Algérie contemporaine, rappelant La Peste
de Camus. Le combat que mène l'ancien combattant de la guerre
d'Indépendance Hadj Merzoug contre des hordes de chiens, aux yeux
soulignés de khôl (p. 37), et attachés à des émirs (p. 161), attaquant le



village, est une référence claire à la lutte des « Patriotes » (anciens militants
nationalistes reprenant les armes) contre les islamistes dans l'Algérie de la
deuxième moitié de la décennie, et ce de manière très nette d'un point de
vue axiologique. Pourtant ce roman tranche fortement avec la littérature
algérienne contemporaine, par sa très faible référentialité, et son
basculement du réalisme vers le merveilleux{591}. Seule la quatrième de
couverture fait explicitement référence à l'Algérie, qui n'apparaît dans le
texte que par quelques « signatures » algériennes (référence à la guerre
d'Indépendance et aux Pataugas de l'époque, p. 209), tandis que les termes
arabes ou kabyles ne sont pas glosés, et même rarement soulignés. Dib
indiquait en effet dans ses manuscrits, en note marginale au crayon à
papier : « Éviter de mettre en italique les mots locaux{592}. » Le lecteur est
ainsi confronté à l'altérité, tout en rencontrant un universel. Cette tension
apparaît de manière discrètement humoristique dans les dialogues,
lorsque le personnage Hadj Merzoug multiplie les termes français fortement
désuets (« Calembredaines ! », p. 26).

Par là, Dib, exilé en France depuis 1959, n'assume pas la fonction de
« témoin », et pourrait faire siennes les pensées du jeune Ymran : « Parler à
partir d'un lieu où on est supposé être où on voudrait penser qu'on est tout
en sachant qu'on n'y est pas vraiment, n'y ayant accédé que par pure
nostalgie » (p. 66). De fait, la bascule dans le merveilleux est liée à
l'événement d'un double retour : celui d'Ymran, né dans les banlieues de
l'« étranger », qui vient retrouver les traces de sa mère récemment décédée ;
et du chien envoyé comme bouc émissaire par les villageois pour faire
cesser l'hiver. « Ymran venait d'arriver et l'animal a émergé comme des
profondeurs de la terre » (p. 36). Le premier, comme « ressuscité d'entre les
morts » (p. 34), et le second, « revenant » (p. 35) suscitent, au sein du
village enfermé dans ses traditions immémoriales, des questions sans
réponses. Ymran s'interroge sur ce monde qu'il découvre comme au travers
d'un rêve, une « étrangeté immédiate » qui rappelle l'« inquiétante
étrangeté » de Freud :

Le règne de la confusion. Et il en sera ainsi jusqu'à nouvel ordre. Par exemple, que penser du
concert de hurlements infligé par des chiens, la veille, aux habitants de Tadart ? Comment
expliquer qu'en pleine nuit, concentrée autour du village, une armée de ces bêtes les ait
assiégés, réveillant dans leur cœur à tous de vieilles, d'archaïques appréhensions ? (p. 70)



Plutôt que de pointer l'inversion de l'ordre, comme chez Mimouni ou
Djaout, Dib montre la « confusion ». Plutôt que de dramatiser l'avancée des
chiens, comme chez Khadra ou Benmalek, Dib les fait surgir au détour
d'une phrase, approfondissant progressivement dans le texte le sentiment
d'angoisse de l'indéfini : « Où l'ont-ils déniché ? Il se le demande pour
s'interdire de penser à ce qu'il guette : cela, obscur, dont on n'a aucune idée
tant que ce n'est pas arrivé » (p. 73). Plutôt que d'expliquer les causes des
violences, les questions restent ici sans réponse. Cela est rendu plusieurs
fois dans le texte par la juxtaposition des opérateurs de question et de
réponse : « Parce que pourquoi il ne sait. » (p. 75, p. 117)

Et de fait les responsabilités profondes restent sans réponse. La mort de
la jeune Safia, promise à Ymran, décapitée par les chiens, a-t-elle été
provoquée par le refus d'Ymran de se plier aux traditions du village
(pp. 119, 176, 224), l'irruption de la modernité ressuscitant l'archaïsme ? Ou
justement par l'archaïsme des mises à mort pratiquées par les villageois,
comme lors du rituel de l'égorgement du mouton décrit avec précision
(pp. 200-1) ? Le Mal a-t-il une cause externe, ou interne à la société ?

Par ailleurs, à l'inverse d'un engagement d'attestation, le Mal n'est pas
seulement combattu : Ymran s'y trouve confronté dans une double
initiation : il s'agit de fait d'un roman d'initiation. Après l'échec de celle où,
dans le tombeau du saint du village, il devait égorger deux tourterelles, il
s'enfuit dans la forêt :

Une forêt. Un crépuscule en plein jour. Un soir à demeure. Moins un aimable ensemble d'arbres
qu'une créature hirsute, pétrie d'opacités, le poil crépitant d'étincelles. Qui retient son souffle
mais vous suit à la trace et va jusqu'à vous précéder en éclaireuse. (p. 161)

Dans ce domaine du loup par excellence, qui en prend ici l'apparence par
métonymie, Ymran s'ensauvage (p. 174) : « Ne sent-il pas lui-même son
âme archaïque se réveiller dans cette forêt ? » (p. 162). Or cette sauvagerie
n'est pas négative, mais expérience de la poésie. Ymran à qui son professeur
de lettres avait enseigné, de manière toute symboliste que « la réalité excède
les limites du monde des apparences au-delà de tout ce qu'on peut
imaginer » (p. 50), dialogue ici avec la « Splendeur ». L'exilé en quête
d'identité est enfin initié : « Il sait qu'il rebroussera chemin, rentrera au
village. Sa soif de fuite n'a été qu'un délire dont cette eau vient de le
délivrer » (p. 171). La fin du roman, après la mort de Safia, est ainsi pleine
d'espoir : « Safia reviendra » (p. 228), et Ymran reparti à l'étranger ose



« emboîter le pas » à la jeune violoncelliste dont il était tombé amoureux
(p. 230).

Il est remarquable ici que Dib poursuit une réflexion sur la « sauvagerie »
qu'il avait entamée bien avant la guerre civile. De Cours sur la rive
sauvage{593} à La Nuit sauvage, la sauvagerie n'est pas présentée comme
nécessairement négative. Avec le cycle nordique des années 1980, la
sauvagerie du loup, donne au terme un sens étymologique d'animalité,
d'infra-humain qui confine au supra-humain : car la sauvagerie, par-delà le
bien et le mal, est aussi le lieu de la quête du sens, de l'au-delà de la parole,
par-delà le silence{594}. À la différence d'autres écrivains de la période, la
guerre civile n'interrompt pas la réflexion de Dib sur les pouvoirs propres
de la littérature, irréductibles au discours politique. Tout en assumant une
axiologie extrêmement claire sur la guerre civile en cours, Mohammed Dib
engage le lecteur dans un univers merveilleux, l'univers inquiétant de la
littérature qui interroge les limites du réel.

Tout en affirmant toujours plus clairement ses positions politiques au sein
de ses textes, Dib parvient à maintenir l'autonomie de la littérature par
rapport aux contraintes politiques de l'actualité : il use d'un engagement
d'interrogation impliquant le lecteur, le confrontant à l'absence de position
politique claire grâce au modèle composite du recueil de nouvelles, ou, dans
son roman, à l'obscurité inquiétante du Mal et de la poésie. Si son statut de
doyen de la littérature algérienne l'a contraint à s'exprimer publiquement sur
la guerre civile, il lui a certainement permis aussi de s'abstraire des
contraintes de l'actualité pour poursuivre l'exploration de son propre
univers.

Salim Bachi : les doutes de la fin de guerre
La fin de la guerre civile est certes plus propice à une réflexion sur les

limites de l'engagement par la littérature. Alors que chez Mohammed Dib
engagement et littérature restent compatibles, et que chez les autres
écrivains les plus en vue du début des années 2000 l'engagement n'est pas
renié, Salim Bachi jette le doute sur la valeur de l'engagement : moment
final de l'engagement d'interrogation{595}.

Rejet de la littérature de témoignage ?
Quelques années après la publication de son premier roman, Salim Bachi

prend ses distances avec la posture du « témoin » :



Je ne suis pas un écrivain-témoin au sens traditionnel du terme. Je pense avoir décrit l'esprit plus
que la lettre d'une époque. [...] Je pense seulement que la littérature de témoignage en tant que
telle est une littérature de l'instant. Elle appartient plus au document qu'au fait littéraire{596}.

Le souci de ne pas être témoin peut s'expliquer de deux manières : par les
caractéristiques sociales de Salim Bachi, et par la période de la publication.
Il n'a pas vécu au cœur de la tourmente, puisqu'il vivait à Annaba puis à
Paris ; de plus, jeune (il est né en 1971) et peu militant, il n'a pas été une
cible potentielle. Contrairement à beaucoup d'écrivains algérois ayant
publié dans les années 1990 en France, il n'est pas en reconversion
professionnelle du fait de son exil politique. Au contraire son émigration à
Paris est liée à une question de mode de vie (issu de la petite bourgeoisie, il
est très minoritaire à Annaba, car formé essentiellement en français, et
fréquentant les rares milieux de gauche), et de vocation littéraire, en tant
qu'étudiant en lettres françaises. Il commence à publier au moment où la fin
de la guerre et l'exil à Paris lui font voir les limites de l'anti-islamisme
radical : révélations des éditions La Découverte et, après le 11 septembre
2001, « guerre contre le terrorisme » par les États-Unis. Enfin, Salim Bachi
publie au moment où est en train de s'achever le processus
d'homogénéisation et de stigmatisation de ce que l'on appelle désormais la
« littérature de témoignage » ou « de l'urgence ».

Il systématise la plupart des recherches effectuées autour du modèle du
témoignage. Salim Bachi conserve certes une partie de l'éthique du témoin :
« Dans mon livre, je parle de l'année 1996, parce que je vivais encore là-
bas, mais je me sentirais coupable de parler de l'Algérie actuelle dans ma
situation{597}. » D'un point de vue esthétique, il ne dédaigne pas un ancrage
« réaliste* » : Le Chien d'Ulysse « rend compte* » d'une certaine réalité
algérienne vécue par l'auteur, comme le rôle du haschich, la frustration
sexuelle... Cependant le roman se détache de la plupart des conventions
narratives du roman réaliste. La linéarité est rompue. En pleine
intertextualité avec Ulysse de Joyce, ce roman s'inscrit dans la tradition du
modernisme qui, en Algérie, passe par Kateb ou Boudjedra (qui poursuit ce
type d'esthétique dans les années 1990 avec Timimoun ou La Vie à
l'endroit) : il s'agit de vingt-quatre heures dans la vie de l'étudiant Hocine :
les analepses et autres ruptures de narrations nécessitent une lecture
attentive. Le topos du labyrinthe est disséminé dans l'ensemble du texte : la
ville de Cyrtha est un « dédale redoutable » (p. 84), qui contamine jusqu'à
l'esprit des personnages, transformant la quête odysséenne en errance



joycienne : « Ithaque [...] Il cherchait son chemin à travers les méandres de
son esprit. Comme moi. Et la ville, enchevêtrée, ressemblait à son esprit »
(p. 238). Thématisant (comme La Gardienne des ombres de Waciny Laredj)
la question baroque des limites entre réel et imaginaire dès les premiers
chapitres (« Rien n'y fait, nous nous éveillons toujours en plein rêve,
incapables de remonter à la surface des flots [...] », p. 18-9), la narration
établit des glissements entre les deux ordres, favorisant un style très dense
et imagé. Ces phénomènes s'amplifient au fur et à mesure du récit et de la
consommation de haschich par les personnages (dans Sable rouge de
Abdelkader Djemaï, l'angoisse provoquait ce même type de trouble), et
contaminent de manière vertigineuse la distinction entre le réel et l'écrit en
train de se faire. Le narrateur Hocine se présente dans les toutes dernières
pages comme un personnage inventé par Mourad :

Telle une maladie, la confusion régnait et se propageait dans le monde. [...] Et personne ne
témoignerait de ce qui avait été [...] Le chaos bousculait les lignes de mon journal. J'avais tout
inventé. Menti, du premier au dernier mot. [...] Ou alors Mourad, encore lui, m'inventait à
mesure que les phrases succédaient aux phrases, page après page. (p. 255)

C'est par là l'éthique de vérité du témoignage qui est fragilisée (comme
dans Peurs et Mensonges de Aïssa Khelladi). Jouant sur la convention
diariste, la narration se présente sous l'angle de la focalisation interne ; mais
Hocine apparaît moins comme le personnage principal que comme le
« réceptacle{598} » des récits des autres personnages, qui influent sur lui. La
technique du récit-enchâssé permet là encore de mettre à distance la figure
du narrateur-témoin, l'unité de narration permise par l'autobiographie :

Je n'ai pas fait de livre où j'ai été une victime, ou... ou le contraire. J'ai voulu montrer à ce
moment-là des jeunes algériens pris dans le conflit, c'est tout. Mais ce n'est pas forcément moi.
C'est ça aussi le travail de la fiction, c'est que le « je » dans Le Chien d'Ulysse n'est pas
forcément Salim Bachi, il y a une marge. Alors que la littérature de témoignage c'est : « Moi
j'étais là et j'ai subi ça et j'ai fait ça »*.

Le roman fragilise également l'éthique de lutte héroïque. L'héroïsme,
bien présent dans le texte, est renvoyé aux temps anciens (comme dans
L'Honneur de la tribu), qu'il s'agisse des guerres victorieuses des armées
turques d'Alger (p. 152 sqq), ou de Seyf, qui s'est engagé dans la police :
« Se pouvait-il que la légende s'emparât de lui à son tour et l'éloignât de ses
semblables au point de le figer dans le marbre » (p. 201). Lâche et
velléitaire dans son errance, Hocine est un intellectuel anti-héros qui



ressemble à ceux des années 1990. La tension entre lâcheté et héroïsme
s'exprime sur le mode héroïcomique. Ainsi de la scène où Hocine cherche à
visionner discrètement un film pornographique : « J'emploie des ruses
d'Indien sur le sentier de la guerre pour procéder sans bruit et ne pas
réveiller mon frère ». Et lorsqu'il se prend les pieds dans les armes de son
père, et se fait surprendre par sa famille : « [...] toute la maisonnée monta en
ligne ; je me vautrais lamentablement entre un fusil-mitrailleur, un
automatique, une cartouchière et une érection monumentale » (p. 16).
L'histoire de Hocine, sans quête, errant dans Cyrtha, est un échec complet :
contrairement à Ulysse il n'est pas reconnu par les siens (en dehors de son
chien), se fait tirer dessus par eux (et non par des terroristes ou des
militaires), et perd jusqu'à son identité (« Moi » est son dernier mot, p. 258).
Mais le roman se détache du modèle de l'anti-héroïsme héroïque, puisque
Hocine ne vit pas dans l'angoisse de la mort.

Cette discussion avec le modèle éthique et esthétique du témoignage de
l'époque, va de pair avec une prise de distance par rapport au rôle politique
de la littérature.

L'engagement impossible
Le roman déploie un engagement d'évocation concernant l'histoire de

l'Algérie : le récit de l'épopée de la victoire turque sur la Grande Armada
perd de son évidence identitaire, du fait des « équipages bariolés,
simiesques, qui s'interpellaient en usant de parlures à l'image de leurs
vêtements, le sarde se mêlait à l'arabe, le corse au turc, l'espagnol au
berbère – langue dont le métissage contredisait la croisade, la brutalité des
nations » (p. 153). Mais concernant les enjeux politiques de la guerre civile,
le roman thématise la disparition ou plutôt la confusion des valeurs au
fondement de l'engagement, et met en doute le pouvoir politique même de
la littérature.

Au fur et à mesure que l'esprit de Hocine est brouillé par le haschich, au
fur et à mesure que les discours antagoniques de la guerre civile lui
parviennent, la clarté axiologique s'estompe. La nette distinction entre le
Bien et le Mal est renvoyée aux temps épiques évoqués plus haut, mais
également, tout au long du récit, à l'égard des islamistes, qui peuvent
les « étriper » (p. 202). Cet anti-islamisme ne fait pas l'objet de
développements didactiques comme cela pouvait être le cas dans la
littérature explicative des années précédentes. Une discussion sur le



« machiavélisme » des islamistes perd le sérieux censé la caractériser du
fait des incises sur les pensées érotiques de Mourad pour Amel sous l'effet
du haschich (« Mourad en bavait tant que ça en devenait gênant », p. 70).

La position anti-islamiste radicale, incarnée par le commandant Smard,
Seyf le « bourreau de Cyrtha », ou encore Poisson et Hchicha qui
envisagent leur collaboration par pure vénalité, est connotée négativement ;
à l'inverse de la position dialoguiste qui est celle des « intellectuels » que
sont le professeur Ali Khan, le journaliste Hamid Kaïm, et Mourad qui
assène à Smard : « La guerre est un miroir déformant, rétorqua Mourad.
Nous ressemblons à ce que nous combattons » (p. 115). Pour autant cette
opposition est remise en cause par le personnage de Seyf, que Hocine va
voir sur son lit d'hôpital. À travers son histoire, qui montre la « mécanique »
tragique de la descente aux Enfers d'un homme comme un autre, étudiant de
surcroît, l'évidence de la culpabilité et de la frontière entre le Bien et le Mal
sont mises à mal. Seyf accuse même leur bonne conscience d'intellectuels
« planqués » : « Qu'est-ce qui nous différencie, Rachid Hchicha ? Je suis
allé au fond du problème. J'ai pris l'arme que vous me tendiez, c'est tout »
(p. 187). Hocine avoue dans une auto-dérision : « J'étais un homme de bien.
Je me vautrais dans mon contentement » (p. 235). Bien plus, au fur et à
mesure des discussions et des errances de Hocine, l'innocence se mue en
culpabilité : « Tous coupables, les hadjs, le flic, Hchicha, Poisson, et Kaïm,
qui s'abandonnait à ses chimères, les caressait, et délaissait la mère
d'Amel » (p. 250). Hocine lui-même s'accuse, qui par « orgueil » (p. 235)
est prêt à plonger dans le piège de Smard, et qui de toute façon se laisse
aller à l'« innocence coupable » de danser avec Narimène. On le voit, la
clarté axiologique initiale, le manichéisme, se dissout progressivement dans
l'usage de l'oxymore.

Le Chien d'Ulysse présente dès lors un regard sceptique sur les pouvoirs
de la littérature, sur sa puissance intrinsèque et sa capacité à faire survivre
les hommes à la désagrégation de la guerre. Deux points de vue sont
présentés. Mourad fait preuve d'un grand optimisme à l'égard de l'écriture,
puisqu'elle est capable d'ordonner le chaos de ses cauchemars (p. 114). Mais
il est contrebalancé par le pessimisme de Hamid Kaïm, dont l'œuvre est
détruite par les « visages de bœuf » : « Je regardais les fragments de mon
œuvre, Cyrtha en ruine. Ils l'avaient anéantie. [...] Les murs bâtis pierre à
pierre, mot à mot, tout cela volait maintenant en éclats » (p. 125). Il renonce
alors à la lutte : « Plus jamais je ne reprüendrais la plume. Plus jamais je



n'agencerais les mots pour qu'ils creusent le sillon où germe la vie » (p.
132). La position de Hocine se trouve entre eux deux : « Une ou deux
feuilles de mon journal m'échappèrent. Je les ramassai en hâte. Qu'il reste
quelque chose de cette journée ! Qu'elle ne se délite pas comme les ombres
du soir ! » (p. 239). Mais on ne peut que constater ici encore la fragilité de
la littérature, prête à se déliter au moindre coup de vent. C'est toute la
capacité de la littérature à témoigner pour l'avenir qui est mise en doute. Le
roman ne choisit pas entre optimisme et pessimisme quant aux pouvoirs de
la littérature ; mais, inquiet, les interroge.

L'auteur ne ferme pas le sens politique et métatextuel de son roman,
notamment grâce au dispositif du « réceptacle », qui permet la mise à
égalité de plusieurs discours contradictoires et irréductibles à une pensée
d'auteur parfaitement unifiée, que Bakhtine nomme le dialogisme. Salim
Bachi apparaît très loin du modèle du témoignage. Il n'innove pas en tant
que tel, puisque la plupart des écrivains l'ayant précédé avaient retravaillé
l'éthique de vérité, l'éthique de lutte, ou l'esthétique de transparence qui le
caractérise : la nouveauté tient au caractère systématique de ce travail. Il
s'explique par l'expérience politique et littéraire de Bachi, la légitimité
littéraire de son éditeur, et la période de publication tardive, autorisant une
mélancolie ironique, fortement intertextuelle, postmoderne, à l'égard d'un
univers d'assurances disparu, quand la littérature de la guerre, engagée dans
sa propre survie, voulait croire encore en certaines valeurs, en un progrès
possible de l'humanité hors de la violence.

Mohammed Dib et de Salim Bachi s'inscrivent pleinement dans
les problématiques politiques de la période. Mais loin d'attester, ils
inquiètent, interrogent, maintenant par là l'autonomie de la littérature par
rapport à ces mêmes enjeux politiques. Si Dib parvient à se détacher de la
contrainte de l'attestation politique grâce à son statut de doyen de la
littérature algérienne, Bachi y parvient grâce à sa jeunesse, son éditeur, et la
date de parution de son roman. Ils sont exemplaires de cette « littérature
inquiète » dont parlent Dominique Viart et Bruno Vercier{599}, qui interroge
à nouveaux frais les grands invariants de la littérature, en l'occurrence son
rapport à la société, sans remettre en cause le « soupçon » dont elle avait été
frappée.

Inscrit dans l'histoire du champ littéraire algérien en tant qu'engagement
politique, et manière spécifique de développer un contre-discours (écriture
autochtone, intime, esthétique) dans un contexte transnational de



productions intellectuelles sur l'Algérie, l'ethos de témoin est central dans la
période. Fortement valorisé dans un premier temps dans le champ littéraire
algérien, l'acte de témoignage a rapidement essuyé des critiques, avant que
l'étiquette de « littérature de témoignage » ne vienne, à la fin de la période,
homogénéiser et stigmatiser une littérature engagée conjoncturelle, et
produite pour les besoins économiques de l'édition française, comme on le
développera dans le prochain chapitre. On a montré à l'inverse la diversité
des approches littéraires dans leur lien à l'engagement politique. Mis à
distance dès cette époque par l'engagement d'interrogation, l'engagement
par le témoignage se décline en au moins deux attitudes différentes,
l'attestation et l'évocation. La première est inscrite dans le discours social
d'actualité sur la guerre civile, attestant ou contestant ses représentations ou
ses valeurs : si certains écrivains sacrifient, volontairement ou non, la
littérarité de leur texte, la plupart tentent de trouver des réponses
spécifiques à l'articulation entre littérature et discours social politisé, en
travaillant le modèle du témoignage d'actualité. L'évocation apporte quant à
elle une vision du monde originale, peut-être parce qu'elle s'abstrait, par
l'histoire, de la concurrence avec les autres discours sociaux d'actualité sur
la crise.

Tout en étant pleinement inscrite dans les problématiques du champ
littéraire algérien, cette littérature parait en phase avec celles du champ
littéraire français; sans pour autant y avoir rencontré une forte
reconnaissance symbolique. Certains critiques tels Claude Burgelin
n'hésitent pas à affirmer que « le plus vif de la littérature française s'inscrit
aujourd'hui dans ce conflit de l'aléthique et du poétique, du témoignage et
de la fiction, dans les pièges ou les contraintes que ces deux mots
s'imposent l'un à l'autre{600} ». Certes le témoignage dont il est question est
davantage un engagement d'évocation (en particulier sur le passé de la
Shoah). Dominique Viart montre également une timide et progressive
réhabilitation de l'« écriture du réel » et de l'engagement politique dans la
littérature française, mais ne cite qu'en passant ces écrivains algériens{601}.
On peut toutefois faire l'hypothèse que cette forte présence des écrivains
algériens dans le marché éditorial (si ce n'est le champ littéraire) français
dans les années 1990 a contribué à relégitimer ces problématiques. Et tout
se passe comme si ces écrivains avaient, paradoxalement, pavé la voie pour
la reconnaissance française de leurs aînés, en particulier de Kateb ; mais
d'immenses écrivains comme Mohammed Dib ou Assia Djebar{602} n'ont pas



obtenu la reconnaissance qu'ils méritent, tant en Algérie qu'en France : la
raison principale est probablement, en France, la nationalisation de la
littérature algérienne, renforcée pendant la guerre civile.



Chapitre 4
Une France algérienne ? Entre marché et

autonomie

La littérature algérienne de langue française publiée en France se trouve
dans une position tout à fait ambiguë de semi-importation. En effet,
l'importation n'y passe pas par la traduction, et la promotion du livre n'est
pas entravée par les limites linguistiques. Mais comme l'ensemble des biens
culturels, les textes littéraires algériens « circulent sans leur contexte », et
font l'objet d'un « malentendu structural »{603}. Encore a-t-on vu que les
auteurs de ces textes ne sont pas entièrement dupes de ces malentendus{604}.
Typiquement, la littérature des écrivains publiant pour la première fois en
France relèverait majoritairement de l'importation de problématiques
pensées pour le champ littéraire algérien ; à l'inverse ceux qui ont déjà eu
une réception française joueraient davantage sur la multiposition entre les
champs littéraires algérien et français, sorte de Janus tiraillé, écrivant plus
ou moins heureusement en fonction des deux espaces. En cela, la littérature
algérienne des années 1990 ne se distingue de l'ensemble des autres
littératures francophones non-françaises publiées en France que par la
dimension paroxystique qui caractérise l'ambiguïté de cette semi-
importation. En effet, le pôle français du champ littéraire algérien se
renforce considérablement dans cette période, au point de constituer un
horizon d'attente chez le public français, qui reconnaît ces écrivains comme



« algériens » : internationalisation et nationalisation de la littérature
algérienne vont de pair.

Le rôle de la France dans le champ littéraire algérien des années 1990, en
tant que marché en partie régulé par l'État, est donc ambivalent, accueillant
(plus ou moins dignement) les écrivains en exil, permettant une expression
littéraire devenue impossible en Algérie ; et simultanément les
« ghettoïsant » dans une étiquette nationale, et les soumettant à des logiques
économiques.

Aussi la reconnaissance dans le champ littéraire des écrivains passés par
la France n'est-elle pas assurée : le prestige associé à la publication à
l'étranger est partiellement contrebalancé par le doute sur la valeur littéraire
ou marchande qu'ils y ont reçu. C'est donc la valeur littéraire, et plus
largement l'autonomie du pôle international (français) par rapport aux
logiques marchandes, qui est ici en question. Les cas de la revue Algérie
Littérature/Action à Paris, puis des éditions Barzakh à Alger, montrent que
c'est tout à la fois avec et contre la France que s'organise une grande partie
du champ littéraire algérien de la fin de la guerre civile, en (recon)quête de
son autonomie et de son indépendance.

La fenêtre et le ghetto : les écrivains exilés en France

Alors que la production littéraire de langue française s'effondre en
Algérie, elle est multipliée par trois en France (passant d'une vingtaine de
titres par an à une soixantaine), à tel point que Aïssa Khelladi écrit :
« Poésie, nouvelles, théâtre, essais, signés par des Algériens font désormais
partie du paysage éditorial français{605}. » L'exil aurait permis l'intégration
des Algériens à la France littéraire, l'offre d'écrivains ayant rencontré sa
demande de lecteurs de France. Mais la fenêtre d'opportunité ne s'est
qu'entrouverte pour les écrivains algériens, dans la mesure où la littérature
algérienne est, comme toutes littératures périphériques, marquée. Le
paradoxe est que l'internationalisation de la littérature pendant la guerre
civile est allée de pair avec sa nationalisation (en termes d'étiquetage).

Violence et opportunité littéraire de l'exil



Partir où ? [...] Nous allons
là où nous trouverons les
rails.

Amin Zaoui

Selon notre base de données prosopographiques, un quart des écrivains
algériens s'est exilé pendant la période, très majoritairement en France{606}.
La vague d'émigration des années 1990 doit être replacée dans une histoire
plus longue de ce que d'aucuns qualifient de « fuite des cerveaux{607} » pour
caractériser l'émigration algérienne en France depuis les années 1980{608}.
Myriam Hachimi-Alaoui parle ainsi de « quatrième âge{609} » de
l'émigration algérienne, à la suite des trois âges de migrations populaires
distingués par Abdelmalek Sayad{610}. Entre 1992 et 1996, ce seraient
400 000 cadres (1,5 % de la population totale) qui auraient quitté le pays en
particulier pour la France et le Canada{611}. À tel point que, selon Isabelle
Werenfels, « à la fin des années 1990, une perception populaire en Algérie
sur les élites du pays était qu'on les trouvait plus à Paris qu'à Alger{612} ».

Les travaux sur les intellectuels algériens pendant la guerre montrent tout
ce que l'exil doit à des facteurs antérieurs à la crise politique, comme le
déclassement socio-économique ou la mobilité sociale bloquée{613}.
Cependant, parmi les écrivains, certains faisaient encore partie de l'élite, et
c'est lors de l'exil qu'ils ont subi un terrible déclassement. La précarité de
l'emploi est extrêmement forte pour eux : journalistes contraints d'accepter
des piges, et universitaires titulaires devenus vacataires. Encore les
écrivains ont-ils la « chance » que ces deux professions, tout à fait
surreprésentées chez eux (la moitié des écrivains sont journalistes,
universitaires ou chercheurs : c'est le cas des deux tiers des émigrés), ne
souffrent pas de « discrimination légale{614} » à l'embauche des étrangers : il
s'agit de professions ouvertes – en principe - à toutes les nationalités
(contrairement par exemple aux enseignants du secondaire, ou à certaines
professions libérales).

Les raisons de l'exil seraient aussi culturelles : les intellectuels laïcs
francophones se seraient trouvés pris dans ce que Dominique Schnapper a
appelé un « piège historique{615} », devenus progressivement étrangers à leur
pays même au fur et à mesure du renforcement des politiques d'islamisation
et d'arabisation. Dans Des rêves et des assassins, Malika Mokeddem fait le



récit de l'émigration de Kenza à Montpellier, à partir d'éléments
autobiographiques. Pour elle qui est en butte aux conservatismes et aux
violences sexuelles depuis son enfance, l'exil provoqué par le savoir doit se
poursuivre dans l'espace : « C'est la faillite de la pensée qui fait de celles
qui accèdent à l'instruction des exilées chez elles comme dans leur société.
C'est ça l'exil ! Pour celles-ci, traverser les frontières, mettre les plus
grandes distances entre elles et leurs familles, entre elles et un pays qui leur
refuse la liberté est une délivrance ». Elle met en cause les politiques
identitaires et linguistiques du pays : « Trente ans de mensonges sur notre
identité. Trente ans de falsification de notre histoire et de mutilation de nos
langues ont assassiné nos rêves. Font de nous des exilés dans notre propre
pays » {616}.

Cependant nous remarquons que les écrivains exilés pendant la guerre
civile sont, encore une fois, moins linguistiquement que politiquement
marqués : ce ne sont pas tant les écrivains francophones que les anti-
islamistes radicaux (donc aussi des arabophones) qui s'exilent{617}. La
socialisation politique progressiste et laïque est peut-être moins centrale
pour comprendre les motivations de ces écrivains (la manière dont ils
donnent sens à leur trajectoire), mais permet de mieux expliquer (trouver
les causes) les caractéristiques de la population exilée. C'est le cas
particulièrement des femmes : les exilées étaient antérieurement engagées,
dans une démarche d'émancipation du cadre familial, puis dans le
militantisme des partis de gauche, et contre le Code de la famille au début
des années 1980{618}. Dans notre population, la part des exilées parmi les
femmes est légèrement supérieure à la part des exilés parmi les hommes{619}.

Myriam Hachimi-Alaoui et Karim Khaled ont choisi d'enquêter sur des
intellectuels vivant alors en exil en France et au Québec, que cette
installation se soit révélée par la suite heureuse ou pas : il n'est pas
impossible que le discours de « rupture » culturelle avec la société
algérienne qu'ils tiennent soit au moins autant un élément d'explication de
leur départ qu'une manière de reconstruire leur identité personnelle après
une émigration dans des pays laïcs majoritairement francophones. Nous ne
le retrouvons pas chez ce journaliste rentré en Algérie, probablement parce
qu'il n'est pas parvenu à s'installer en France.

– Je suis parti fin décembre 1994 [...] Parce qu'en tant que journaliste j'étais vraiment menacé,
au sens propre, c'est tout à fait normal, j'ai travaillé dans [xxx], qui est un journal proche du parti
communiste algérien, où sous mon nom, alors que les gens souvent écrivaient sous des pseudos,



je continuais à écrire des articles violents politiquement, anti-intégristes. Je témoignais sur les
chaines françaises, sur [xxx] je suis passé à visage découvert. Et là, les choses ont commencé à
chauffer, et à un moment je me suis retrouvé dans une mélasse pas très jolie. Tous mes amis, ma
famille, m'ont dit : « Il vaut mieux te mettre au vert ». On a eu l'expérience déjà de nos amis,
comme Sebti, comme Djaout qui ont été assassinés, je ne voulais pas tomber bêtement sous les
balles ou le couteau d'un connard. Donc j'ai pris un billet d'avion, extrêmement difficile
d'obtenir un visa, mais l'ambassade de France continuait à accorder des visas à des gens qu'elle
savait au devant du feu, et qui avaient besoin de bouger. Pas tout le monde, certains sont partis
au sud par exemple, beaucoup de mes camarades [...] Moi je suis parti avec un visa de trois
mois, et rien dans les poches. [...] Je n'avais aucune activité, pratiquement : je n'écrivais pas,
j'allais juste lire des ouvrages à l'Institut du Monde Arabe ou les bibliothèques. J'avais eu la
chance de trouver un stage à la rue du Louvres au CFPJ [Centre de formation professionnelle
des journalistes] de 9 mois, et donc j'allais faire mes cours, le soir je me retrouvais avec les
copains algériens installés en France [...]. J'ai pu travailler sur des courtes périodes, un mois à la
Poste, un copain du XXe m'avait trouvé un petit boulot de remplaçant, j'aidais pour les colis je
sais pas quoi. J'ai travaillé un mois au journal [xxx]. Mais c'est tout... Je m'activais dans une
association d'aide aux sans papiers [...] Le soir j'allais à la Sorbonne pour étudier, [...] j'ai appris
beaucoup en 6 mois sur le droit des étrangers, ce genre de choses. Voilà c'est une parenthèse que
j'ai ouverte et refermée. Décembre 95 j'ai repris mon billet d'avion, je suis rentré.
– 95 c'était encore chaud !
– En fait pour deux raisons. Parce que ma famille était là, ma femme et mes enfants. Je les ai
laissés en quelque sorte, même si je suis parti avec leur accord. Deuxièmement il n'y avait
aucune perspective. A un moment j'avais même réussi à les faire venir avec un visa, mais au
bout de 3 mois ma femme n'a pas tenu, c'était galère pour inscrire les enfants, pour trouver du
travail etc. Donc elle a décidé de rentrer avec les enfants. Et moi, les démarches au niveau de la
préfecture de Paris pour obtenir des papiers normaux n'aboutissaient pas. Chaque mois je
pointais à la préfecture, [...] pour renouveler un visa, un titre de séjour. Pas d'un an, c'est un
papier « autorisé à rester encore un mois, ou deux ou trois mois ». À la fin j'en avais marre, et
j'avais envie de rentrer. Je me suis dit : « Je préfère être en Algérie même si les choses ne sont
pas encore arrangées plutôt que de rester à galérer, déchiré moi là-bas eux ici »*.

Ce long témoignage est révélateur des difficultés professionnelles,
administratives, et familiales que rencontraient nombre d'intellectuels
contraints de s'exiler. Les politiques d'immigration se sont durcies en France
sous le gouvernement socialiste à la suite de l'arrêt du processus
électoral{620}, et encore avec l'arrivée de Charles Pasqua au ministère de
l'intérieur en 1993. Par ailleurs le droit d'asile (augmentation de 77 % des
demandes en 1993 selon l'OFPRA{621}) n'était pas pleinement adapté à la
situation algérienne, puisque les cadres et intellectuels qui cherchaient à
s'exiler étaient moins persécutés par leur propre État que par des groupes
extra-étatiques. La solidarité française et algérienne en France a
considérablement aidé à l'émigration, même de courte durée, des
intellectuels algériens. Un très grand nombre d'initiatives se sont créées,
comme le Comité international de soutien aux intellectuels algériens
(CISIA), ou le Parlement international des écrivains (PIE). La solidarité



avec les exilés était également très concrète : ce journaliste a obtenu un
stage au CFPJ probablement pour faciliter la prolongation de son visa. Mais
on voit que cela n'a pas suffi : la « galère » a eu raison de ses velléités
d'installation, manifeste dans le choix de suivre des cours de droit des
étrangers, et d'avoir fait venir sa famille.

À l'inverse, la plupart des écrivains toujours expatriés que nous avons
rencontrés correspondent au cas de l'« exil assumé » que dégage Myriam
Hachimi-Alaoui de manière idéal-typique face à l'« exil subi » : il s'agit de
ceux qui parviennent à donner un sens à la rupture de l'exil, à se considérer
comme acteurs de leur propre histoire, et non seulement le jouet du destin.
Le fait que les retours définitifs en Algérie soient relativement rares
s'explique de diverses manières. Assurément la socialisation qui,
rétrospectivement, les plaçait dans un « piège historique », a inversement
favorisé l'« intégration » de ces élites intellectuelles, au premier chef leur
francophonie{622}. Par ailleurs Paris, « capitale arabe{623} », est également
une « ville algérienne* » selon l'expression d'un enquêté qui y vit
actuellement. Quoique revenu en Algérie, un écrivain francophone de la
génération de l'Indépendance, exilé de nombreuses années à Paris, et dont
les enfants sont restés en France, nous expliquait, avec une pointe de
provocation anti-nationaliste, ne s'être pas du tout senti étranger à son
arrivée : « Dès le premier jour j'étais chez moi ! [...] je suis Algérien donc
quelque part Français aussi*. »

L'exil est plus facilement « assumé » pour ceux qui parviennent à
s'investir dans la littérature. Bien plus, il a permis à certains de concrétiser
une vocation, en suspendant les contraintes professionnelles, militantes ou
familiales qui l'avaient empêchée jusque-là : « La littérature, c'est du temps
devant soi* », nous expliquait un journaliste poète. Le changement est plus
radical encore chez les émigrants plus âgés, chez qui l'exil politique peut
être l'occasion d'une reconversion professionnelle. Ainsi, alors que, pour la
décennie précédente, un quart des primo-publiants francophones avait plus
de 40 ans, ils sont la moitié à publier pour la première fois à cet âge pendant
la décennie 1990. Plusieurs journalistes se sont ainsi reconvertis dans la
littérature (voir la typologie dégagée de l'ACM). Sadek Aïssat, né en 1950,
explique que c'est la rupture professionnelle lors de son arrivée en France
en 1991 (« je n'étais plus journaliste »), et la frustration de ne plus pouvoir
écrire de reportages, qui explique son passage à l'écriture d'un roman{624}.



Plus largement, la situation de crise peut offrir, paradoxalement, une
fenêtre d'opportunité aux écrivains algériens. Comme les autres écrivains
publiant en France{625}, la proximité géographique, et en particulier à
Paris, contribue fortement à la probabilité de publier dans une maison
d'édition d'importance : 50 % des écrivains publiés dans une grande maison
d'édition vivent à Paris. Les envois « par la poste » qui trouvent preneur
chez un éditeur étranger d'importance sont rares{626}, à quelques notables
exceptions près comme Boualem Sansal chez Gallimard.

Des conditions d'accueil favorables ? Identifications contradictoires
En France, la littérature produite par des écrivains venus d'Algérie est

marquée : elle fait l'objet d'un étiquetage qui tout à la fois la promeut en lui
conférant une visibilité « marketing »{627}, et la marque au fer rouge d'une
différence et d'une hiérarchie avec la seule littérature non-marquée, la
littérature française. La diversité des étiquettes impliquent une diversité
d'« horizons d'attente{628} » de la critique : l'étiquette « algérien » est liée à
des problématiques politiques (guerre d'indépendance, critique du pouvoir,
guerre civile), « maghrébin » et « arabe » à des problématiques culturelles,
« musulman » à des problématiques religieuses, « francophone » à des
problématiques linguistiques et postcoloniales. Il faut ajouter encore
l'étiquette « féminine ».

L'idée d'« étiquetage » (labeling) nous invite à nous éloigner de la notion
d'« identité » : on parlera plutôt d'identification (extérieure) et d'auto-
identification. Les écrivains sont conscients généralement des effets
paradoxaux de ces étiquetages, et en jouent plus ou moins habilement :
entre opportunité d'entrée sur le marché, et promotion d'une identité{629}

importante pour eux d'un point de vue politique d'une part ; et d'autre part
crainte de l'assignation à un « ghetto ». Hervé Serry parle de « littérature
identitaire », qui implique une « tension entre la propension au
communautarisme et l'assimilation au pôle universaliste{630} ». Ces
stratégies ne sont pas dénuées d'ambiguïté : bien souvent les proclamations
d'universalité sont contredites par les limitations imposées à la pratique
(participation à des rencontres marquées, publication chez un éditeur
« spécialisé »...).

En partie, ce marquage entre dans une logique commerciale. Or l'édition
française subit dans les années 1990 un renforcement des contraintes
commerciales, du fait d'un processus de concentration et de rationalisation,



que Pierre Bourdieu a qualifié de « révolution conservatrice{631} ». Le pôle
de grande production, fonctionnant sur des cycles de rentabilités courts, est
en expansion, et s'arrime toujours plus à l'« actualité » médiatique : en
l'occurrence la guerre civile algérienne. La littérature algérienne en France
participe de cette expansion, comme l'indique l'augmentation des rééditions
en poche (qui montre une stratégie éditoriale de capitalisation sur des titres
qui se sont bien vendus pour conquérir de nouveaux publics) : elles passent
de 2 par an au début des années 1990, à 9 en 2002. Dans ce contexte, les
étiquettes principales attachées, bon gré mal gré, aux écrivains algériens,
semblent être l'étiquette « francophone », et surtout « algérien ».

Promotion et ghetto de la francophonie
Le succès soudain de la littérature algérienne francophone en France au

milieu des années 1990 doit être replacé dans le contexte plus large de la
valorisation des écritures francophones du sud. Selon Claire Ducournau, le
milieu des années 1990 correspond à la deuxième vague transnationale de
reconnaissance des écrivains africains francophones{632} : l'édition
généraliste française, concurrencée par de petits éditeurs comme Actes Sud
et Le Serpent à plumes, commence à « prendre d'assaut » ces écrivains,
dans un contexte de multiplication des manifestations publiques sur
l'Afrique, et de valorisation de la diversité et du métissage, et, venue de la
Grande-Bretagne et des États-Unis, des littératures dites
« postcoloniales »{633}.

Prenant acte de la croissance de ces littératures, et de leur valorisation
internationale, un décret a élargi en 1993 la population des écrivains
pouvant bénéficier d'aides du Centre national du livre aux auteurs « de
langue française » (et plus seulement « français »){634}. Par cet élargissement
de la « littérature française », les écrivains algériens édités en France se sont
trouvés dans une égalité potentielle avec les écrivains français quand il
s'agissait d'exporter l'édition française à l'international (notamment en
traduction).

Toutefois ils restent distingués des écrivains français par le sens commun,
la critique (universitaire et journalistique), et même le milieu littéraire.
L'adjectif « francophone » a certes d'abord été vécu comme une chance par
les intellectuels des pays anciennement colonisés, permettant de rendre
compte d'une langue d'écriture, sans rattacher l'écrivain à la nation
française{635}. Cependant Dominique Combe montre que la plupart des



écrivains « protestent justement contre une classification jugée
condescendante, discriminatoire, infamante même » : en effet, « depuis les
années 1960, les écrivains francophones sont [...] ethnicisés ». Alors que les
écrivains français ne sont jamais qualifiés de « francophones » malgré
l'étymologie du terme, et que, « vus de Paris, les écrivains “blancs” du
Québec, de Belgique ou de Suisse, pays du Nord sont souvent assimilés à la
littérature française{636} », les écrivains dits « francophones » sont au
contraire marqués par leur stigmate postcolonial souvent associé à la
couleur de peau{637}. Pour cette raison, les écrivains français d'outre-mer ou
encore beurs ne sont pas toujours pleinement considérés comme
français{638}. Dans les faits, la littérature française est majoritairement
perçue comme une littérature européenne blanche. L'un des objectifs, en
2007, du manifeste Pour une littérature-monde en français{639}, signé entre
autres par un Algérien (Boualem Sansal), était de rompre avec cette
définition implicite de la francophonie.

Paris, capitale arabe ?
Si la crise ouvre une fenêtre d'opportunité aux écrivains algériens de

langue française, il n'en va pas de même pour les écrivains algériens de
langue arabe. Selon notre base de données prosopographiques, parmi la
trentaine d'écrivains algériens s'étant exilés en France pendant la période,
six étaient arabophones : c'est près de la moitié de l'ensemble des écrivains
de langue arabe exilés qui ont choisi ce pays.

Dans les années 1980, tandis que selon Gisèle Sapiro se développe en
France le « créneau de la littérature étrangère{640} », Paris devient, comme le
montre Maud Leonardt Santini, une véritable « capitale » de la littérature
arabe{641}, en bonne partie du fait de la diaspora libanaise. Les flux de
traduction font de la France le premier pays de traduction depuis l'arabe{642}.
Cette « ouverture » de l'édition française à la littérature arabe est reconnue
par les écrivains arabes eux-mêmes{643}.

Cependant les écrivains algériens de langue arabe sont doublement
concurrencés en France. Ils le sont d'abord par les autres écrivains arabes :
les premières expériences régulières d'importation de la littérature arabe a
été le fait d'« intellectuels moyen-orientaux parisiens{644}. Se reproduit donc
à Paris l'« ostracisme* » dont selon Waciny Laredj les Maghrébins seraient
les victimes dans les capitales littéraires du Proche-Orient{645}. Ce dernier
ironise sur la manière dont il a été perçu lors de sa publication au Liban au



début des années 1980 : « C'est “bizarre”, un Algérien qui écrit en arabe !
Généralement ils écrivent en français{646} ! » Mohamed Sari* rapporte quant
à lui qu'en 2000 l'Union des écrivains arabes (Damas) lui avait demandé de
retirer les passages en dialecte algérien du manuscrit d'Al-Waram : cela était
pourtant courant pour les autres dialectes depuis Naguib Mahfouz. Il le
publiera finalement en France en français sous le titre du Labyrinthe{647}.
L'une des anthologies de référence des écrivains de langue arabe publiée
Beyrouth en 1996, Contemporary Arab Writers, ne donnait, sur plusieurs
centaines de noms que 23 Marocains, 19 Tunisiens, et 7 Algériens (pour des
populations sensiblement égales pour le Maroc et l'Algérie, et très
largement inférieure pour la Tunisie).

Ils sont également concurrencés par les écrivains maghrébins
francophones. Dans les librairies françaises en 1995, les écrivains
maghrébins francophones étaient 14 fois plus nombreux que les maghrébins
arabophones{648}. D'après notre base de données bibliographiques, les
traductions en France d'auteurs algériens de langue arabe tournent autour de
2 %, soit à peine une quinzaine de titres. Selon un écrivain de langue arabe
(né à la fin des années 1960), « le problème c'est que les maisons d'édition
en France ne nous traduisent pas, [...] comme si pour eux les écrivains
algériens c'étaient des écrivains francophones* ». L'appréhension des
écrivains algériens (et maghrébins) est collective, et non individuelle :
moins coûteux à publier, les écrivains francophones paraissent comme
légitimes à représenter l'ensemble de la littérature maghrébine.

Dans les conditions de déstructuration de l'édition nationale, de danger de
publication pour les écrivains anti-islamistes radicaux en Algérie comme au
Proche-Orient et d'impossibilité de traduction par l'édition française, les
écrivains les plus à l'aise en français en viennent à écrire directement dans
cette langue. C'est ce que Pascale Casanova a appelé, reprenant l'expression
de Salman Rushdie, « la tragédie des “hommes traduits”{649} », processus
qui passe typiquement par la traduction, le travail avec le traducteur, l'auto-
traduction, et enfin l'écriture directement en français. C'est ce processus qu'a
parcouru, en entier, Rachid Boudjedra, pour revenir à la langue française
(jusqu'à aujourd'hui). Amin Zaoui est le seul écrivain algérien à avoir
conservé un véritable bilinguisme, alternant jusqu'à aujourd'hui publication
en arabe et en français ; mais il précise en entretien que son désir d'écrire en
français avait précédé son exil en France. À l'inverse Waciny Laredj, tout en



s'installant en France, revient à l'arabe au moment où il peut à nouveau
publier chez un prestigieux éditeur arabe (Dār al-ādāb).

La « Question algérienne » : nationalisation et médiatisation de la
littérature algérienne

La principale étiquette cadrant l'horizon d'attente des Français des
écrivains algériens était régionale et culturelle : ils participaient
principalement de la littérature « maghrébine ». Mais selon Charles Bonn,
l'attribution du prix Goncourt au Marocain Tahar Ben Jelloun en 1987 avait
constitué l'aboutissement, dans les deux sens du terme, de cette perception :
« Cette dynamique collective portait en quelque sorte la réception comme
l'écriture de Tahar Ben Jelloun jusqu'à l'année du prix Goncourt, alors que
ce prix le consacra comme écrivain singulier, au moment même où cette
dynamique collective se perdait{650}. » Mais plus qu'à une individualisation
des talents, on assiste à une nationalisation de la réception des écrivains
algériens : dans les années 1990, ils sont perçus en France avant tout
comme « algériens ».

La guerre civile provoque une forte auto-identification nationale des
écrivains algériens. Outre le souci politique pour la situation du pays, le
sentiment de « honte » est maintes fois exprimé devant la dégradation de
l'image internationale de l'Algérie. Après l'assassinat d'un étranger en
Algérie, le personnage principal de La Troisième fête d'Ismaël partage la
responsabilité de ce meurtre en tant qu'Algérienne : « En plus de
l'indignation, de la révolte, elle a comme envie de s'excuser, de demander
pardon{651}. » C'est le cas encore chez Mohammed Dib, qui vit quant à lui en
France : « Inconsciemment ou non, les assassins nous font endosser cette
responsabilité, et cela nous rend malheureux et honteux d'être
Algérien{652}. » Cette auto-identification peut servir de marqueur
promotionnel. C'est la stratégie de la revue Algérie Littérature/Action, créée
en 1996, et qui veut faire découvrir la « nouvelle littérature algérienne{653} ».
Mais Louis Gardel, éditeur au Seuil, met en garde la revue : « Il est parfois
dangereux de regrouper des écrivains par nationalité{654} ». Certains
écrivains rejettent cette auto-identification nationale, qui confine au
« ghetto ». À l'inverse Anouar Benmalek la refuse en 2004, alors que la
guerre civile est finie : « Je ne suis pas un écrivain algérien. Je suis écrivain
et algérien. Je revendique et mon enracinement en Algérie ainsi que mon



droit à l'universalité. Le terme écrivain algérien a une espèce de connotation
ethnique{655}. »

La forte identification nationale de la littérature algérienne par la
réception française est liée à la crise politique du pays. On constate un
véritable intérêt médiatique et éditorial français concernant l'Algérie dans
les années 1990. Cette Question algérienne en France peut se subdiviser en
trois perceptions ou attitudes qui se cumulent dans le temps : Mémoire,
Solidarité, et Affaire françaises. Dans un premier temps, les événements de
1988 enclenchent un intérêt renouvelé pour l'Algérie, et la réélaboration
d'une mémoire française de l'Algérie, trente après l'Indépendance : tout se
passe comme si, en modifiant la perception du futur de l'Algérie, Octobre
1988 avait induit une réinterprétation du passé, aboutissant, à la fin de la
décennie, à la reconnaissance officielle de la « Guerre d'Algérie », au
moment du procès Papon. Ces événements accélèrent le processus de
remémorisation française concernant la période coloniale algérienne, en
particulier la guerre d'indépendance, mémoire comme « enkystée{656} »
jusque-là malgré le « flot [...] ininterrompu{657} » des publications depuis
1962. Sont concernés ceux qui ont un lien biographique avec l'Algérie
(européens ou maghrébins nés en Algérie){658}, un lien militaire ou militant
pendant la guerre, marqués par ce que Paul Thibaud appelle l'« effet
Algérie{659} », ou enfin un lien forgé et souvent maintenu dans le cadre de la
coopération culturelle et technique au cours des années 1970. Ces personnes
sont à l'origine, à partir des premiers assassinats en 1993, de la solidarité
française envers l'Algérie, comme le montre la composition des comités et
associations de solidarité (tels que le CISIA et le PIE), ou de la revue
Algérie Littérature/Action (voir infra). Ainsi, Hélène Cixous (née à Oran),
qui a participé avec Jacques Derrida (né à Alger) au Parlement international
des écrivains en 1993, écrit en 1997 un texte évoquant une forme de
« résilience » à propos de son enfance algérienne, où elle propose le
néologisme d'« Algériance{660} ». Elle reconnaît : « Je me suis mise à écrire
çà et là, depuis que les démocrates algériens ont commencé à venir en
France pour s'abriter, et depuis qu'eux-mêmes m'ont parlé et me l'ont
demandé{661} ». Le dernier moment ouvre la question algérienne à
l'ensemble de la population : la guerre civile algérienne devient une
« Affaire française{662} », lorsque le terrorisme est importé en France en
1994-1995. Parallèlement aux enjeux mémoriels, se développent les enjeux



sécuritaires associés à l'immigration et à l'islam, alors que le ministère de
l'intérieur se droitise avec l'arrivée de Charles Pasqua.

Nationalisée, cette littérature est en outre sexualisée, puisque les femmes
acquièrent un statut particulier. Malika Mokeddem, qui dit avoir refusé
d'entrer chez des éditeurs qui l'auraient enfermée « dans un ghetto tiers-
mondiste ou féministe », explique avec humilité le succès de L'Interdite,
publié en 1993 chez Grasset :

parce que ce livre traitait d'une actualité qui monopolisait les attentions. Tout à coup, être
femme, Algérienne et romancière devenait emblématique. J'y vois plutôt un danger qu'un sujet
de satisfaction. Il y a là un risque de jugement caricatural, donc réducteur. [...] Or certains
critiques [...] se donnent bonne conscience en évoquant l'Algérie dans un lamento au cours
duquel ils égrènent des titres de livres « algériens » – au demeurant fort différents – ce qui les
dispense de les lire ! Mais ne soyons pas paranoïaques... La larmette en moins, les auteurs
« français de sang » essuient régulièrement les mêmes amalgames ou jugements lapidaires...
{663}

S'il faut se garder effectivement de rendre exceptionnel ce rapport des
critiques français aux écrivains algériens (voir infra), force est de constater
que la littérature algérienne bénéficie dans les années 1990 d'une réception
particulière, et d'un fort succès commercial. L'intérêt politique pour la crise
algérienne en est assurément l'une des raisons principales, comme c'est
souvent le cas pour les littératures périphériques{664}, en arrimant la
littérature à l'actualité médiatique. Par là, quoique bien intégrés au marché
éditorial français, les écrivains algériens ne sont que peu intégrés au champ
littéraire français.

Malgré la violence subie, l'exil a pu finalement être surmonté par
certains, permettant de poursuivre le combat politique et de continuer (ou
entamer) une carrière littéraire dans la capitale des lettres francophones. La
guerre civile contribue fortement à la nationalisation de la littérature
algérienne en France, lui ouvrant une niche de marché, mais au risque de l'y
enfermer. Ainsi l'opportunité que constitue l'édition en France a pu être
présentée par certains comme un opportunisme mercantile. La question qui
se pose alors est dans quelle mesure la littérature produite en France dans
les années 1990 est restée autonome par rapport aux injonctions
économiques du marché français.



La littérature algérienne soumise au marché français ? Le cas
de Timimoun de Rachid Boudjedra

Le soupçon mercantile est double, et partiellement contradictoire. Soit il
porte sur les écrivains, qualifiés par certains en Algérie d'« inauthentiques »
et d'« opportunistes », accusés de rechercher stratégiquement les suffrages
étrangers. Soit il porte, surtout en France, sur les éditeurs et la réception
françaises, qualifiés d'« ethnocentriques » parce que ne s'intéressant qu'à
certains aspects du texte (comme la violence), voire l'accommodant pour
une consommation plus facile du lectorat français. Ce double soupçon est la
réplique à une double valorisation bien plus répandue : la valorisation
(ancienne) par le lectorat algérien des écrivains publiés à l'étranger, et celle
(récente) par le lectorat européen, des littératures « francophones » et
« postcoloniales ». Le soupçon, quoique minoritaire, n'en est pas moins
aujourd'hui en passe de devenir un lieu commun, tant il circule entre les
cercles intellectuels des deux rives, entre écrivains, presse généraliste, et
travaux académiques.

Or avant d'être une analyse scientifique, ce point de vue est polémique : il
exprime le rejet, par les agents du pôle national du champ littéraire, de la
domination du pôle international : le refus de la « littérature de
témoignage » et de la « littérature d'urgence » par les éditions Barzakh au
début des années 2000 relève de cette logique (voir infra). C'est le point de
vue que développe une journaliste en citant l'avis d'un universitaire, dans un
article récent :

Le professeur Saadouni, chercheur algérien en littérature arabe, indiquait récemment à l'agence
de presse publique que « pas moins de 300 romans algériens écrits dans “l'urgence” ont été
dénombrés durant cette période, pour répondre à la loi de l'offre et de la demande ». « Ces
œuvres sont loin de répondre aux conditions techniques d'écriture ; en témoigne le nombre de
romans ressemblant à des écrits journalistiques, du fait que des journalistes ont fait incursion
dans ce domaine. » Ces témoignages sur les massacres et la violence, s'ils avaient le mérite du
témoignage, avaient, il est vrai, passé à la trappe les règles de l'art d'écrire{665}.

La stigmatisation mêle journalisme et pôle de grande production, de pair
– en filigrane – avec le fait de publier en français en France. Le cas de
Timimoun de Rachid Boudjedra en particulier permettra de nuancer les
anathèmes d'opportunisme et d'ethnocentrisme{666}.

Des œuvres « opportunistes » ?



Un jeune écrivain de langue arabe, resté en Algérie pendant la crise,
estimait en entretien que les exilés avaient profité de leur statut de victime :
« Parce qu'ils sont partis en France, et donnent l'image d'être les victimes de
la- je sais pas. Et beaucoup ont réussi grâce à ça*. » Que les choses soient
claires. Évoquer l'opportunité que constituent la guerre civile, et l'exil en
France, pour y publier et potentiellement y être reconnu, ne signifie pas que
l'on partage ce soupçon d'opportunisme porté contre ceux qui ont été
contraints de publier en France durant cette période de violences. À
l'inverse, il faut s'attacher à comprendre ce soupçon, sans le rabattre à de la
jalousie déplacée : il est l'expression d'une polémique entre les pôles
national et international du champ littéraire et s'inscrit dans l'histoire plus
longue des représentations de l'« authenticité » et de l'« exotisme ». On peut
effectivement se poser la question du public visé par ces écrivains, et, sans
en inférer une stratégie purement vénale, observer dans quelle mesure la
littérature produite par les écrivains algériens francophones de la guerre
civile se trouve en phase avec le lectorat français.

Polémique entre pôle national et international
Selon Maïssa Bey, qui tout en restant en Algérie a publié en France, il n'y

a pas de « solidarité de fait parce qu'on est francophone* » : au contraire le
clivage entre pôles national et international joue à plein. Le premier
reproche au second de privilégier, non pas l'intérêt du pays et de sa société,
mais celui d'un pays étranger (en particulier l'ancienne force coloniale) et
son intérêt individuel, sous les apparences du désintéressement littéraire.
Critique politique et économique vont de pair, et mettent en cause
l'autonomie proclamée de la littérature publiée à l'étranger.

Pour le pôle national, l'écrivain avec une visibilité internationale a une
responsabilité d'ambassadeur de l'image du pays, donc de valorisation de
celui-ci. Ainsi un critique algérien avait parlé en 1969 à propos de La
Répudiation de Rachid Boudjedra d'un « exotisme de bazar », qualifiant de
« trahison » politique le fait de critiquer les mœurs algériennes plutôt que
l'exploitation coloniale, évoquant « la complicité souvent navrante qu'il
semble quémander à un lecteur qui ne peut être qu'occidental{667} ». La
période de la guerre civile est particulièrement propice à ce type de critique,
tant l'image du pays paraît salie à l'étranger, et susceptible d'être récupérée
en France au profit de rancunes coloniales : il convient de « laver son linge



sale en famille* », comme le dit une écrivaine de la génération de
l'Indépendance.

C'est plus largement l'« authenticité » de la littérature produite à
l'étranger qui est mise en doute. Depuis les années 1980, l'antonyme de
l'« authenticité » n'est plus l'aliénation linguistique, mais de plus en plus
l'« opportunisme » mercantile, qui implique de se soumettre à la demande
d'« exotisme » du public étranger, c'est-à-dire réduisant l'Autre à quelques
clichés issus de l'époque coloniale et aisément consommables. Le jeune
journaliste Kamel Daoud (né en 1970), qui n'a pas encore publié, estimait
que « la littérature algérienne publiée en France est une véritable mise en
scène perpétuelle de soi-même et de son propre drame, simplifiés et
vulgarisés pour la consommation de l'autre [...] Il ne peut y avoir de culture
algérienne en exil en vérité{668} ».

Les écrivains algériens en exil se trouvent ainsi aux prises avec une
double injonction contradictoire pour être un écrivain national légitime.
Écrire sur la crise politique entraîne le risque d'être traité d'opportuniste, le
succès commercial contredisant le désintéressement censé motiver
l'engagement politique. Ne pas écrire dessus entraîne le risque pour l'exilé
d'être taxé de lâche et de ne pas jouer son rôle d'ambassadeur. Ce sont deux
« décences » qui s'opposent. Aïssa Khelladi dénonçait ainsi :

Du courrier nous arrive aussi exprimant parfois des sentiments plus durs : on voudrait que les
Algériens aient la « décence » de se taire ! Face au tragique que connaît aujourd'hui leur pays,
leur peuple, on leur demande le silence, car il semblerait qu'il y ait un fonds de commerce là-
dessous ; de l'argent, de la gloire...{669}

Mais au même moment, un journaliste algérien valorisait l'« intrigue
prétexte » des Rêves et des assassins de Malika Mokeddem, considérant
qu'il « paraîtrait presque indécent d'exiger d'un écrivain digne de ce nom
qu'il puise ses sujets dans des sources autres que l'actualité désolante d'une
Algérie meurtrie dans son âme et sa chair{670} ». De même un enseignant
français considérait que Les Nuits de Strasbourg d'Assia Djebar, détaché de
l'actualité, était « trop joli, trop lisse » au vu des circonstances, et préférait
La Vie à l'endroit de Rachid Boudjedra, « un ouvrage au cœur des
événements », n'hésitant pas à utiliser un lexique de marketing littéraire : un
« roman coup de poing{671} ». L'injonction à l'engagement par la littérature
vient donc autant de la France que de l'Algérie.



Les écrivains sont conscients de cette double injonction, et tentent de s'en
préserver. On a vu que l'ethos de témoin permettait d'attester de leur
présence en Algérie malgré l'exil, et, partant, d'une manière
d'« authenticité » de leur écriture, et du désintéressement de leur
engagement. La revue Algérie Littérature/Action insiste sur le fait qu'elle
n'est pas une « revue d'exil{672} ». Sadek Aïssat exprime très clairement
l'ensemble des problématiques posées aux écrivains algériens publiant en
France à cette période. Journaliste de langue française né en 1950, il publie
son premier roman, L'Année des chiens{673}, après son exil. « Agréablement
surpris » par « l'accueil positif des médias et du public » français, il évoque
cependant ses scrupules :

Écrire sur l'Algérie à un moment où on est en plein dans l'actualité... ça pose aussi des
problèmes de conscience, ça pose des problèmes de scrupules ; tu te dis : les copains, ils sont en
train de se faire flinguer et moi, comment dire, j'ai l'impression d'être un vautour [...] Je me
demandais : pour qui j'écris ? Est-ce que j'écris pour être lu en Algérie ou pour être lu en
France ? La question de la langue m'était devenue brusquement essentielle. Il m'a fallu faire un
vrai travail sur moi-même afin de régler cette question. Ensuite, le choix de l'édition. [...] J'avais
peur qu'on m'emmène là où je ne voulais pas aller, j'avais peur que l'édition, les circuits
autorisés, me demandent des choses... me « fabriquent » en fait, me fabriquent et fassent de moi
ce que je ne voulais pas être{674}.

Lieu de publication, langue utilisée, public visé posent la question d'un
dire authentiquement algérien, tandis que l'image du « vautour » exprime de
manière forte la crainte de l'« intéressement », chez ce militant du parti
communiste clandestin.

Des œuvres Janus
Si l'on ne peut savoir quel lecteur, algérien ou français, l'auteur visait

consciemment en écrivant son texte, l'analyse textuelle permet de dégager
un destinataire de celui-ci (qui ne correspond pas nécessairement à son
lecteur réel). Si l'on « remonte » le cours typique de la transnationalisation
des œuvres, de celles qui seraient a priori les plus orientées vers un lectorat
français à celles qui seraient a priori les plus orientées vers un lectorat
algérien, on remarque que la plupart sont en réalité bifaces, sortes de Janus
regardant seulement avec plus ou moins d'intensité vers l'une ou l'autre rive.

L'adresse au public français est assumée explicitement par les auteurs les
plus proches du pôle de grande production que sont les comiques (le
comédien Fellag, le caricaturiste Slim{675}). De manière générale, cette
orientation est sensible par des marques linguistiques, gloses de termes



spécifiques dans le paratexte ou par une mise en contexte{676} ; ou encore
par l'inscription dans le texte d'un personnage européen, permettant de
donner de manière vraisemblable des explications lexicologiques au lecteur.
On retrouve très souvent ce phénomène dans la littérature algérienne de
langue française. Dans Les Amants désunis d'Anouar Benmalek, une
Algérienne explique la réalité des violences des islamistes au personnage
principal qui est une Suissesse{677}. On retrouve ce phénomène, quoique de
manière moins marquée, dans la littérature de langue arabe publiée au
Machrek. Dans Fawdạ al-hạwās{678} d'Ahlam Mosteghanemi, publié à
Beyrouth, et qui thématise la question du nationalisme arabe, des notations
typiques sur l'Algérie sont données au lecteur : à travers l'amusante
confrontation entre une journaliste « orientale » et un serveur qui la rabroue
« comme seuls les Algériens savent le faire », et lui parle dans un dialecte
algérien très francisé, cité en italique et entre guillemets (« Ben Jedīd
isserbīlek », Bendjedid te servira, p. 69) ; ou la recette de la Tạmmīna
constantinoise (p. 100). De manière générale, les écrivains de langue arabe
assument beaucoup plus explicitement d'écrire pour le public arabe oriental,
considérant que la littérature algérienne fait partie de la littérature
arabe{679} ; ce qui est moins évident côté francophone, du fait de l'histoire
coloniale.

Mais rares sont les textes romanesques d'écrivains algériens qui ne
supposent pas un destinataire algérien : sauf exception, le référent est
généralement algérien, en particulier pendant la guerre civile. On compte
deux exceptions majeures à cette tendance, chez deux écrivains bien
installés dans l'espace littéraire français. La « Tétralogie nordique{680} » de
Mohammed Dib a été publiée à la fin des années 1980 principalement chez
Sindbad, petit éditeur plutôt confidentiel. À l'inverse Yasmina Khadra, avec
sa « trilogie consacrée au dialogue de sourds opposant l'Orient et
l'Occident{681} » et formée par Les Hirondelles de Kaboul (2002), L'Attentat
(2005) et Les Sirènes de Bagdad (2006), publiés chez Julliard (éditeur
intégré au groupe VUP puis Editis) a pu toucher un public très important :
les deux premiers ont été vendus à plusieurs centaines de milliers
d'exemplaires, recevant un grand nombre de prix. Ces cas de best-sellers
algériens, qui montrent une adéquation avec les goûts du grand public
français (et plus largement européen), sont extrêmement rares{682}. Yasmina
Khadra, qui a formé son style dans le polar, y parvient, on l'a vu, en se
tenant au plus près de l'actualité violente dans le monde arabo-musulman,



son statut d'Algérien, donc supposé musulman, lui donnant une légitimité
médiatique pour s'exprimer sur le sujet. Cependant cette adéquation avec le
grand lectorat français n'implique pas une inadéquation avec le lectorat
algérien, qui rejetterait une écriture trop « exotique » : au contraire son
succès en France a été largement rapatrié en Algérie, où il est l'auteur
algérien le plus vendu dans les éditions locales.

Typiquement, les nouveaux entrants dans l'espace littéraire français
prennent encore davantage en compte un destinataire algérien. En entretien,
Salim Bachi nous expliquait à propos de son premier roman, Le Chien
d'Ulysse, publié en 2001 : « Tout le monde publie à Paris, [...] donc, pour
moi, je m'installe dans un paysage littéraire parisien, bien qu'il se dise
algérien, mais qui est quand même parisien [...] Moi, je viens avec un livre
qui discute aussi cette littérature-là*. » Du fait de son prestige, la littérature
algérienne publiée en France (à Paris) est autosuffisante, sans besoin de se
référer à celle publiée en Algérie. Mais en même temps, quoique publiée en
France, elle reste « algérienne ». De fait, Le Chien d'Ulysse s'inscrit en
priorité dans le champ littéraire algérien, discutant la littérature algérienne
contemporaine qui est, comme on l'a vu, présentée alors comme une
« littérature de témoignage » à la fois linéaire, manichéenne et engagée. De
manière générale, sur l'ensemble des entretiens que nous avons réalisés, une
seule romancière citait spontanément un écrivain français vivant
contemporain, Pierre Michon, l'un des plus reconnus actuellement, non pour
se comparer à lui, mais parce qu'il lui avait dit apprécier ses romans. À
l'inverse les poètes citent de nombreux contemporains français, et même
d'autres pays et d'autres langues : l'espace international de la poésie, au
public toujours plus étroit, est davantage inclusif pour les poètes venus des
périphéries.

De manière plus inattendue, les écrits publiés en Algérie prennent le plus
souvent en compte également un destinataire français : c'est le cas de
Zarta ! de Mustapha Benfodil{683}, publié lors de la fondation des éditions
Barzakh en 2000, et dont les chances de circuler en France étaient donc
extrêmement faibles. Très oralisé, ce roman intègre jusque dans la narration
un nombre considérable de termes d'arabe algérien et quelquefois de kabyle,
voire des dialogues entiers, alternance codique qui donne un fort effet de
réel. Or, alors que le tapuscrit{684} soulignait en italique tous les termes et les
traduisait en note, le roman publié réduit considérablement ces dernières, à
l'exception surtout des termes kabyles. La stratégie d'algérianisation de



l'éditeur Barzakh (voir infra) s'oppose ainsi à la construction par l'auteur
d'un destinataire transnational. Cela restait malgré tout éminemment
ironique. Les notes définitionnelles qui encombraient le bas de chaque page
du manuscrit glissaient progressivement du paratexte (à destination des
Français) au texte (à destination de tous) :

« Zan » en arabe signifie sperme. De grâce ne pas confondre avec Zen le héros de la religion
bouddhiste, encore moins celui de ce roman. Il se fâcherait et claquerait la porte avant la fin de
l'histoire (pas celle de Francis Fukuyama) et je me retrouverais dans de beaux draps avec mon
éditeur. (NDMB, dernière intrusion d'auteur, promis). (note 152, p. 102 tapuscrit)

Certaines notes étaient à peine explicatives. Pour Ali Belhadj, il
est indiqué « “Dimokratia kofr” c'est lui (NDLN). » (note 124, p. 89
tapuscrit) Un lecteur français qui ne connaîtrait pas ce leader du FIS n'en
serait pas plus avancé. Enfin pour Sonelgaz :

Acronyme désignant le monopole de la RADP sur le gisement énergétique domestique national.
(Encore une fois, le lecteur aura compris de lui-même je sais mais c'est pour le cas où le bouquin
sort en France pour cause de coupure de liberté d'expression. Donc, chers françois, chères
françoises : Sonelgaz, EDF, même combat, NDMB). (note 135, p. 98 tapuscrit)

Même pour ce texte publié en Algérie, le destinataire français est donc
pris en compte ; mais de manière ironique, comme improbable.

Dits et non-dits de l'exotisme : Timimoun
Timimoun publié en 1994 en arabe en Algérie (T-A{685}) puis en français

en France (T-F{686}) par Rachid Boudjedra est un cas limite de réécriture{687}

par auto-traduction, et permet de nuancer l'opposition entre deux
destinataires, et la possibilité même d'un dire « authentique », chez ce
nationaliste arabe pourtant attentif à cet enjeu : on a vu qu'il avait été lui-
même mis en cause lors de la sortie de La Répudiation. Les thématiques
politiques peuvent s'adresser à deux publics, même si elles s'inscrivent
différemment dans les discours sociaux des deux pays. Celle du mythe
andalou colonial, montrant une image positive des relations entre les
communautés dans l'Algérie coloniale, et représentée dans le récit par Henri
Cohen, l'ami juif et communiste du narrateur, est valable dans les deux
espaces français et algérien. Tandis qu'en Algérie cette thématique est
fortement subversive car elle met en cause la geste nationale marquée par le
religieux, et surtout l'antisémitisme d'une grande partie de la population, en
France elle permet à l'auteur de se construire un ethos libéral et tolérant,



d'autant plus nécessaire au moment de son combat radical contre les
islamistes. Il en va de même pour les thématiques subversives en Islam de
l'alcoolisme et de l'homosexualité : subversives ici, construisant un ethos
libéral là.

Mais au-delà de ces seules thématiques politiques, on peut noter que ce
roman interroge directement le discours social sur l'Algérie en thématisant
le regard exotique sur le pays. Ce roman est l'histoire des pérégrinations
réelles et psychiques d'un guide touristique dans le Sahara algérien,
amoureux éconduit au cœur des années 1990. Les touristes conduits vers
l'oasis de Timimoun dessinent le destinataire de ce livre : « Je voulais
surtout casser les idées toutes faites de mes clients. Les idées cartes postales
ou guides bleus avec lesquelles ils arrivaient quelque peu naïvement » (T-F,
p. 60). L'incipit déçoit ainsi l'attente du lecteur : « La nuit tombe dru ». Ce
n'est donc pas un lieu de soleil qui est décrit, mais de nuit, voire de pluie, où
les réminiscences d'éblouissements sont ceux des « flash aveuglants » des
véhicules croisés par le car. « Maintenant il n'y a plus de désert. Reste le
froid et subsiste un climat délétère et inconsistant » (T-F, p. 12). Les
premières pages du roman plongent le lecteur dans l'intimité sombre d'un
car aveugle au dehors, image du narrateur explorant ses sentiments et sa
mémoire en un monologue intérieur : « Même la nuit, [le désert] est le lieu
central de l'angoisse, du désir et du vertige » (T-F, p. 16). Le narrateur
tombe amoureux d'une jeune femme, Sarah, qui, comme son nom l'indique,
se confond avec le Sahara :

Les gens, autour d'elle, nageaient dans le magma médiocre de leur désir consistant à ne rien
rater du Sahara dont les mirages et les légendes les avaient comme dopés, drogués, rendus
malades. / Elle était vraiment dedans. De plain-pied. À chaque halte, à chaque visite, elle
devenait plus transparente, magnétique, exorbitante. Ses yeux changeaient de couleur. (T-F,
p. 21)

Ces deux regards sur le désert sont au fondement d'une esthétique de
l'antithèse. « Le Sahara est méchant. Il est dur. Il est insupportable. Seuls les
touristes de passage le trouvent idyllique et envoûtant ». Mais la vision
optimiste des touristes n'est pas entièrement rejetée : le narrateur évoque le
« désert dans son aridité et sa fécondité ; son âpreté et sa douceur » (T-F,
pp. 38-39). Chez cet homme « frigide » de 40 ans, le désir se mêle à la peur
et à la mort : alors qu'il décrit avec dégoût un sexe de femme, surgit le
souvenir d'une annonce de meurtre : « cette chair tuméfiée comme saccagée



mutilée de coups de couteau... ça fait cafouillis... désordre... / LE PROFESSEUR
BEN SAID A ÉTÉ SAUVAGEMENT ÉGORGÉ CE MATIN [...] » (T-F, p. 31).

Cette esthétique de l'antithèse relève de ce que Graham Huggan appelle
un « exotisme stratégique{688} ». En peignant « de gigantesques palmiers
entrecroisés sur les deux côtés » (T-F, p. 88) de son car, le narrateur
conforte et en même temps met à distance les clichés exotiques. La scène
du désensablement est caractéristique :

J'avais pris cette dune non pour épater Sarah mais pour lui faire peur. Je mis trois heures à me
désensabler. Aucun des voyageurs ne paniqua. Sarah non plus. Elle m'aida plutôt à creuser le
sable et à placer sous les roues du car tout ce que j'avais de couvertures en poil de chèvre et de
burnous en poil de chameau. La meilleure façon de se désensabler si on ne veut pas transporter
des leviers et des treuils trop encombrants.
Les autres personnes juchées sur le toit du véhicule contemplèrent de longues heures durant ces
montagnes de sable fauve ou ocre ou rouge ou safran. Elles avaient l'air ravi mais trois heures à
regarder le même aspect du désert, c'est trop long et très dangereux. Je dis à Sarah : « C'est
comme cela qu'on devient fou, au mieux, mystique ». Elle rit mais d'une façon quelque peu
forcée. (T-F, p. 72-3)

L'ironie mord les touristes dont la contemplation des couleurs du désert
confine à l'ennui ; tandis que le topos du mystique au désert est ravalé au
rang de l'insolation et de la folie. Dans le texte arabe, à la place des
notations de couleurs contemplées par les touristes, on trouvait našwa al-
ḫalā' al-`ārī (T-A, p. 60), « l'extase du vide nu » : cliché paysager ici, cliché
religieux là, mais dans les deux cas clichés. Quant à l'anti-exotisme que le
narrateur entend partager avec Sarah, son goût morbide pour le désert (la
« peur », la souffrance), il s'ensable également de manière ridicule.
L'attitude active de Sarah s'oppose certes à celle des autres touristes : mais
l'aide qu'elle apporte au narrateur est l'occasion de notations proprement
exotiques sur la manière typique de désensabler un véhicule. Dans la
version arabe, celles-ci se réduisent à l'évocation de la tạrīqa taqlīdiyya (T-
A, p. 60), « manière traditionnelle ».

Boudjedra déclare certes avoir voulu décevoir l'horizon d'attente de son
lectorat :

[...] j'ai une telle passion pour le désert que j'ai essayé d'en parler d'une façon différente, à savoir
non exotique [...] On a tellement galvaudé la littérature maghrébine à travers l'exotisme que je le
refuse. Le désert, c'est certes beau, superbe. Mais le désert est le contraire de l'exotisme : il est
aussi très dur et très méchant{689}.



Mais on s'étonnera peu, à l'analyse d'une telle esthétique de l'antithèse qui
relaye les représentations exotiques pour mieux les rejeter, qu'un lecteur
aussi attentif à l'œuvre de Boudjedra que Patrick Grainville tombe dans ce
travers exotique, quand il écrit : « Boudjedra nous livre des évocations
saisissantes du désert, avec ses dunes ocre et safran, ses oueds, ses chotts
immaculés{690}. »

Comme le montre Heba Ghadie{691}, ces touches exotiques sont un peu
moins fortes dans la version arabe du texte, en particulier parce que l'auteur
ne peut pas jouer sur les différences linguistiques. Ainsi de la description
picturale d'un cavalier touareg : « Un méhari se meut dans le désert ocre et
safran, comme invraisemblable. [...] Son cavalier, une tache bleue, oscille
lentement. Il traverse un chott aveuglant de blancheur » (T-F, p. 61).
« Méhari », « safran » et « chott » sont ainsi traduits en lieu et place de
« dromadaire » et « jaune » (« chott », lac de sel, n'a pas d'autre traduction
en français). Cela peut être rapproché de l'intention nationaliste de Rachid
Boudjedra, sensible dans tous ses romans, d'affirmer l'influence arabe sur la
langue française ; cependant à l'occasion d'une description du désert, ce
souci politique se renverse en exotisation. Malgré cela il ne faudrait pas
exagérer la différence avec la version arabe (T-A, p. 52) : les deux textes
jouent d'une même esthétique de l'antithèse, articulant mise à distance du
cliché et présence de celui-ci. L'imagerie orientaliste est sensible dans la
référence picturale, par le jeu des couleurs ; mais le flou du dessin
(tartasim, se dessine, mutabaḫtirān, vaporeux) dilue le cliché dans une
hallucination dont il ne reste qu'un tableau à la manière de Nicolas de Stäel.
La lenteur du cavalier, au fondement du flou pictural, est rendue en français
par le jeu des nasales, et en arabe par les reprises et parallélismes. La
version française fait une description certes plus subjectivisée, renvoyant
davantage au regard du spectateur : le désert est ainsi « aveuglant de
blancheur » ; mais dans la version arabe, « blanc brillant » (nāsị` al-bayād)̣
est tout autant une expression figée, clichée de la langue.

Alors que l'autotraduction aurait pu permettre des recadrages importants,
pour s'adapter à deux lectorats différents, Boudjedra n'a usé de cette liberté
que de manière marginale{692}. Les touristes-destinataires du texte ne sont
pas particulièrement français, mais indistinctement « autochtones ou
étrangers » (T-F, p. 55) (« à des touristes étrangers ou non », sā'ihị̄n aǧānib
kānū am lā, T-A, p. 46). De fait, les « autochtones » du nord du pays, qui
constituent la réalité des touristes du Sahara, sont nourris des mêmes clichés



exotiques sur le désert que les « étrangers ». De manière surprenante même,
Boudjedra cite dans la version française le maréchal Lyautey, qui paraît en
phase avec la vision non-exotique du narrateur : « Un continent froid où le
soleil est chaud. C'est d'un quelconque colonisateur français cette
expression, mais elle est si vraie, si conforme » (T-F, p. 39).

L'analyse de ce roman permet de fortement mettre en question les
anathèmes d'opportunisme exotique lancés contre les écrivains
francophones à Paris : par une esthétique de l'antithèse, l'exotisme est
présent dans sa dénonciation même ; et la différence entre destinataires
français et algériens, francophones et arabophones, est moins de nature que
de degré, ce qui permet de mettre en doute l'idée même d'écriture
« authentique ».

Une édition et une réception « ethnocentriques » ?
La crainte d'une récupération ethnocentrique de la littérature algérienne

par l'édition et la réception française est partagée par écrivains, critiques
spécialisés et critiques généralistes, au point de devenir un lieu commun qui
nécessite plus de nuance. En 1992, Rachid Boudjedra écrivait en entrée de
FIS de la haine : « Et voici donc l'Algérie devenue une mode internationale
depuis octobre 88 [...] [les journalistes] essayant de trouver le titre le plus
loukoum, le plus “Fatma”, le plus vert à thé dégoulinant de sang, le titre le
plus exotique, quoi ! », avant de dénoncer le fait que la littérature non-
occidentale soit ravalée au rang de « production sociologique,
documentaliste et ethnographique »{693}. La chercheuse Farida Boualit pose
de même la question d'un « phénomène de mode{694} », et de citer l'écrivaine
Hafsa Zinaï-Koudil : « La tragédie toujours recommencée de mon pays, qui
fait la une des journaux, est devenue un fonds de commerce lucratif{695} ».
C'est ce que déploraient déjà, à propos de la guerre d'Indépendance, Malek
Haddad ou Kateb Yacine{696}. L'attente des éditeurs parisiens à l'égard des
écrivains périphériques serait souvent « plus documentaire que
littéraire{697} », selon le mot de Charles Bonn. Cette idée est popularisée
dans les médias de gauche, puisque Aude Lancelin reprend l'expression
dans Le Nouvel Observateur, pourtant hebdomadaire généraliste : elle
dénonce un exotisme de l'horreur, « suscitant une lecture plus documentaire
que littéraire chez un public français obnubilé par l'enjeu politique
immédiat{698} ». On a vu que certains écrivains souffraient de la réduction de
leur œuvre au seul témoignage (supra).



Le constat de l'« ethnocentrisme » de la réception des littératures
périphériques dans un espace central n'est pas particulier aux relations
franco-algériennes. En entretien, Mohamed Magani, exilé à Berlin dans les
années 1990, regrette que sa réception y ait été souvent réduite à des
questions politiques. Un certain nombre de travaux ont montré la réalité de
cet ethnocentrisme : cependant, les conclusions tirées sont parfois
excessives, ce qui est probablement dû à un souci, légitime par ailleurs, de
dénonciation politique du traitement fait aux dominés de l'espace littéraire
international{699}. Comme les études de traduction l'ont montré, l'importation
décontextualisante{700} des littératures périphériques se développe souvent
dans une conjoncture politique forte{701}. Mais la différence majeure ici
réside dans le fait que l'on peut parler pour les écrivains francophones de
semi-importation, dans la mesure où ils entrent sur le marché français sans
passer par l'intermédiaire d'un traducteur, ce qui leur permet une plus
grande marge de manœuvre dans la négociation avec leur éditeur, et dans la
maîtrise de leur réception.

La réception de Timimoun en France permet de confirmer tout en les
nuançant les jugements condamnant la réception française pour son
ethnocentrisme. De la même manière on ne saurait condamner l'édition
française dans son ensemble.

Réceptions politique et/ou littéraire de Timimoun
Rencontrant un vaste succès en France, Timimoun est sélectionné pour le

prix Goncourt, et pour le prix Populiste (qu'il obtiendra pour La Vie à
l'endroit en 1997). Sa réception est tributaire d'un horizon d'attente très
politisé à l'égard de Boudjedra après la publication de FIS de la haine, dont
il a tiré une très grande médiatisation politique (supra). Il est fort possible
que le relatif retrait politique de ce texte soit une manière pour l'auteur de
prévenir une telle réduction. La référence à l'actualité dans le récit est très
faible, et se réduit à l'intertextualité de quelques coupures de presse,
présentées dans une typographie différente, et relatant assassinats et
attentats. Malgré leur rareté, c'est autour de ces coupures de presse que vont
se polariser les articles, en rupture avec l'intention proclamée de
Boudjedra : « Je suis écrivain, je ne suis pas journaliste. L'introduction de
titres de presse dans mon roman est une pratique que j'avais déjà employée
dans le passé dans un précédent roman. Je pratique cette intertextralité
[sic]. » (Nord-Éclair, 28 mai 1994). Mais parallèlement, il considère que



« Timimoun est une tentative de sensibilisation » de l'opinion française
(L'Union, 17 juin 1994). Il semble ainsi hésiter entre médiatisation politique
et protection littéraire de son œuvre.

Sur les 56 articles publiés, on peut distinguer trois types de réception : la
réception politique se sert du texte comme prétexte, et se fonde bien
souvent plus sur une interview politique que sur la lecture du roman ; la
réception politisée, sans négliger le propos du texte, le tire vers des enjeux
politiques ; la réception littéraire porte sur le texte en lui-même.

On compte 22 articles politiques, pour lesquels le roman apparaît
nettement comme un prétexte. Ainsi dans L'Union (17 juin 1994), à
l'occasion de la tournée promotionnelle de Rachid Boudjedra à la FNAC de
Reims, Nancy Gouin, qui titre « Rachid Boudjedra : un écrivain face aux
barbares de l'intégrisme », écrit en manchette de Une : « Dans Timimoun,
son dernier roman, Rachid Boudjedra évoque les attentats qui ensanglantent
l'Algérie. » Ce sont les citations de journaux portant sur les attentats
islamistes dont est émaillé le roman qui retiennent l'attention de la
journaliste, tout en citant pourtant l'écrivain qui se refuse à « tomber dans
l'engagement immédiat, à faire un travail de journaliste ou de sociologue ».

Les articles politisés se trouvent dans des journaux généralistes souvent
en parallèle d'articles clairement politiques. Dans Témoignage Chrétien
(9 décembre 1994), Maurice Chavardès, qui avait cherché à littérariser le
pamphlet FIS de la haine, s'essaye ici à l'exercice inverse, puisque tous ses
commentaires sur le roman ont une dimension politique. Après avoir utilisé
un lexique guerrier pour parler de cette nouvelle publication (« affronte les
tueurs », « revient à l'assaut »), Chavardès ramène le texte à deux enjeux
politiques : la femme en pays musulman (« Voilà à quoi aboutit le mépris de
la femme... ») et la violence actuelle : « Rachid Boudjedra présente
l'angoisse d'un pays aux mains des terroristes et des corrompus. »

Les articles littéraires se trouvent, sans surprise, dans la presse
spécialisée sur la littérature (Le Magazine littéraire, Le Figaro littéraire par
l'écrivain Patrick Grainville), mais également dans la presse spécialisée sur
la « région » (monde arabe ou Afrique) : Qantara, Hommes et migrations,
Jeune Afrique, Maghreb Magazine. On peut faire l'hypothèse que ces
derniers auraient plus l'occasion d'évoquer la situation politique en Algérie
en dehors de ces chroniques culturelles. Mais le point commun entre ces
deux presses est leur périodicité. Il s'agit de mensuels, parfois
d'hebdomadaires, ce qui permet aux journalistes de se distinguer par une



approche moins subordonnée à l'actualité. Souvent les auteurs de ces
articles ne sont pas seulement journalistes, mais également écrivains
(Patrick Grainville, Le Figaro littéraire ; Arezki Metref, Politis ; Jean-
Claude Perrier, Afrique Magazine) ou universitaires (Charles Bonn,
Hommes et Migrations).

On remarquera que dans El Watan, le quotidien algérien de langue
française accordant la part la plus importante à la littérature (il n'existe pas
alors de revue littéraire en Algérie), les trois articles paraissant en juin et
juillet sur Timimoun consacrent une part importante (11 juillet), voire
centrale (15 juin), à la question politique. Ce n'est que dans l'édition du
18 octobre 1994, dans un dossier consacré à Boudjedra parce qu'il est
sélectionné sur la liste du Goncourt, que des articles avant tout littéraires
sont publiés, à côté d'articles franchement politiques.

Les études centrées sur la réception dans les centres des auteurs
périphériques tombent parfois dans l'écueil du « misérabilisme{702} »,
négligeant souvent leur agency. Semi-importées, les œuvres des écrivains
algériens francophones sont l'objet d'une tentative de contrôle de leur part.
Engagé tout autant d'un point de vue littéraire que politique, Boudjedra
tente tant bien que mal de trouver un équilibre satisfaisant entre les
différentes réceptions possibles de son œuvre. Il est probable que les
nouveaux entrants dans le champ littéraire soient moins habiles, dans leurs
textes littéraires et dans leurs entretiens, à diriger leur réception. D'autant
que la reconnaissance littéraire acquise par Boudjedra pendant les deux
décennies précédentes n'est pas entièrement recouverte par l'horizon
d'attente politisé créé par FIS de la haine. Par ailleurs, on ne saurait
conclure de manière trop hâtive à une lecture française uniquement
« documentaire », « ethnocentrique », réduisant le sens des œuvres à ses
aspects les plus médiatiques et donc politiques ; réception qui s'opposerait
en sous-main à une lecture algérienne plus diverse, plus « authentique ».
Les réceptions proprement littéraires de Boudjedra se perpétuent en France
même au moment de son plus grand succès médiatique au cœur de la guerre
civile. Et elles précèdent celles qui en sont faites en Algérie.

Une « machine éditoriale à mouliner les auteurs » ?
Le même soupçon d'« ethnocentrisme » porte sur l'édition française, avec

une crainte d'autant plus forte que cette dernière serait susceptible de
modifier le contenu du texte, pour le rendre conforme aux attentes du public



visé. Le préfacier français de L'Insurrection des sauterelles de Hassan
Bouabdellah parle même de « machine éditoriale à mouliner les
auteurs{703} » : là encore, c'est la préservation d'une « authenticité »
algérienne qui est en jeu, comme le suggère le préfacier à propos de ce texte
qui « s'inscrit dans la démarche mentale algérienne », et travaille le français
« de l'intérieur », avec le « génie algérien », « sans complaisance » pour le
public français. Il ne s'agit pas ici de contester en bloc cette affirmation,
mais de la prouver plutôt que de l'invoquer ; et de la nuancer. En effet
l'édition française n'est pas monolithique : a minima, on peut avec Pierre
Bourdieu opposer un pôle de « grande production », se fixant des objectifs
de rentabilité à court terme et pour cette raison très en lien avec l'actualité
médiatique ; et un pôle de « production restreinte », davantage préoccupé
par l'accumulation de capitaux symboliques sur le long terme{704}. Nous
inspirant de Bourdieu, nous avons distingué entre petits éditeurs (peu de
capitaux économiques mais quelques capitaux symboliques), éditeurs
moyens (structure de capital essentiellement économique, correspondant au
pôle de grande production), et grand éditeur (beaucoup de capitaux
économiques et symboliques). Si l'édition française a entamé dans les
années 1990 une « révolution conservatrice » renforçant son pôle de grande
production, l'ensemble n'y est cependant pas soumis.

Graphique 6. volution du nombre de titres en France par type d'éditeur. Champ : publication
entre 1988 et 2004, toutes versions. Données en chiffres absolus (n = 676).

On constate un doublement du nombre d'éditeurs français pour
les écrivains algériens{705}, ce qui semble donner raison à ceux qui
reprennent l'expression de Malek Haddad pendant la guerre
d'indépendance : « Chaque maison d'édition possède son “Arabe de
service”{706}. » Cependant ce n'est pas le pôle de grande production qui
profite le plus de cette augmentation, mais les petites maisons d'édition (et
secondairement les grandes). Bien plus, au sein des éditeurs moyens



s'accroît la part de l'Harmattan, le plus gros éditeur d'écrivains algériens
dans le monde, et dont le travail éditorial (donc du risque de « fabrication »
des écrivains) est reconnu comme minime{707}.

Il est vrai qu'au pôle de grande production, certains cas extrêmes
montrent un rôle très actif de l'éditeur français dans la « fabrication » de la
littérature algérienne. C'est le cas de Vivre traquée de Malika Boussouf,
publié chez Calmann-Lévy en 1995 (supra). Cet éditeur intégré au groupe
Hachette en 1993, situé dans le « ventre mou » de l'édition littéraire
française, possède selon Bourdieu une structure de capital essentiellement
économique grâce entre autres à la production de best-sellers. Née en 1954,
cette journaliste francophone, menacée de mort pour ses prises de position
radicalement anti-islamistes, est approchée par le philosophe André
Glucksmann, et une éditrice de Calmann-Lévy à la suite d'une manifestation
de soutien aux intellectuels algériens. Elle accepte d'écrire un livre dans le
prolongement de son travail de journaliste politique, qu'en entretien elle
nomme spontanément « essai* ». Toutefois le statut générique du texte est
l'objet d'une forme de négociation avec son éditrice, qui lui demande dans
un deuxième temps d'ajouter des éléments « autobiographiques* » :

– Oh, allez... les... les... disons que les flashs m'ont été demandés. Voilà. [temps]
– C'est-à-dire ? dans quel but ?
– Oh, pour l'éditeur, je pense parce que c'est vendable [...]*

Tout en s'investissant sincèrement dans l'écriture de ce témoignage, elle a
donc aussi intériorisé les contraintes économiques de l'éditeur : Graham
Huggan a montré la manière dont l'édition a récupéré dans une perspective
commerciale la notion subversive d'authenticité pour les autobiographies de
femmes issues de cultures minoritaires{708}. Les « seuils » du livre révèlent
un même type de négociation. Bien qu'en avertissement l'auteure expliquait
avoir préféré une « parole oblique » en utilisant la troisième personne, la
quatrième de couverture supprime toute ambiguïté : « Vivre traquée est son
histoire », et précise, alors qu'aucune indication générique n'est indiquée sur
la page de garde : « Refusant la grandiloquence, ce témoignage
bouleversant d'une femme en sursis qui défie la barbarie et dénonce ses
complices, est aussi le reportage le plus cinglant sur un pays au bord du
gouffre. » Quant à la couverture, elle présente la photo d'un escalier de la
Casbah d'Alger, monté par une femme en haïk légèrement voûtée, et une
jeune fille en cheveux qui regarde vers le photographe. L'éditeur présente



ainsi l'ensemble des éléments susceptibles selon lui d'intéresser le lecteur :
informations d'actualité documentées et « sans concession » (« reportage le
plus cinglant ») ; narration directe (sans « grandiloquence ») et pathétique
(« bouleversant »), mais également dramatisée (« en sursis », « au bord du
gouffre ») et héroïque de la lutte manichéenne du faible (« femme ») qui
remporte la victoire (« défie la barbarie ») ; exotisme d'origine colonial (la
femme en haïk dans la Casbah n'est pas typique de l'islamisme des années
1990, mais rappelle les représentations coloniales) et violences liées à
l'Islam (« barbarie »). S'il va sans dire que les capacités de négociation
d'une nouvelle entrante dans le champ littéraire sont faibles, Malika
Boussouf ne semble pas regretter le résultat de cette négociation.

Il faut souligner en effet que la négociation peut se transformer en conflit,
comme le montre Isabelle Charpentier à propos de l'écrivaine Leïla
Marouane et des éditions Julliard{709}. Journaliste née en 1960, elle est
victime d'un attentat lors d'un reportage, et s'exile en France. Alors qu'elle
avait choisi Julliard pour son passé d'engagement pendant la guerre
d'indépendance, et pour avoir édité les premiers textes d'Assia Djebar, cet
éditeur, racheté depuis peu par le groupe Fixot, cherche à assurer une forte
promotion médiatique à La Fille de la Casbah (Julliard, 1996). La
quatrième de couverture résume le roman comme un récit de libération :
« Hadda décide de conquérir sa liberté. » Or précisément ce roman met en
question ce type de récit héroïque : la protagoniste n'a rien d'une héroïne, ni
même d'une pleine victime, elle qui assassine son amant odieux, et est
recueillie par sa cousine, personnage très positif tout en étant Sœur
Musulmane. Son éditeur pousse Leïla Marouane à accepter un reportage
avec Paris Match, ce qu'elle refuse, pour assurer sa sécurité et celle de sa
famille en Algérie. Ayant rejoint Le Seuil, elle présente ainsi les contraintes
que Julliard lui aurait imposées :

Il veut imposer à ses écrivains une certaine image de l'Algérie et les espaces thématiques à
traiter. [...] L'une des raisons qui m'a fait quitter l'éditeur Julliard, c'est sa volonté de me pousser
à écrire dans un registre précis, défini par lui, c'est-à-dire une écriture féminine, avec en sus
Shéhérazade des Mille et une Nuits et la danse du ventre. On m'obligeait également d'écrire sur
l'Algérie. [...] Au Seuil, c'est la littérature qui prime. C'est pourquoi j'ai opté pour le Seuil qui me
donne une extraordinaire liberté de travail et qui respecte énormément les écrivains{710}.

Elle se distingue par-là de l'écrivain Yasmina Khadra, également publié
chez Julliard, qui, après avoir traité de la guerre civile, s'attache à suivre
l'actualité arabo-musulmane internationale. L'opposition entre Julliard et Le



Seuil, excessive dans ce discours rétrospectif, pose néanmoins l'espace d'un
champ éditorial français polarisé en fonction de la structure de son capital,
devenant majoritairement économique pour Julliard, et équilibrée entre
économique et symbolique pour Le Seuil.

L'exemple du Seuil illustre le cas d'une grande maison, dont la logique
éditoriale est contrainte de naviguer entre les pôles de grande production et
de production restreinte : indépendant jusqu'en 2004, cet éditeur cherche à
garder son rang de maison littéraire exigeante, tout en évitant de prendre
trop de risques. En rupture avec le volontarisme politique de la maison dans
les années 1950 et de la collection « Méditerranée » dirigée par l'écrivain
pied-noir Emmanuel Roblès{711}, aucun nouvel auteur n'est publié dans les
années 1990 qui n'ait fait ses preuves chez un autre éditeur, et ce malgré la
place importante des « pieds-noirs » Claude Cherki et Louis Gardel. Ce
faible nombre de publications s'explique pour trois raisons : politique,
littéraire, et commerciale.

En entretien, Louis Gardel se dit peu engagé politiquement (« Le
militantisme c'est pas mon truc* »). Né en 1939 à Alger, installé en France
pendant la guerre d'Indépendance, il a certes contribué à la formation de
jeunes cadres algériens après celle-ci, ce qu'une partie de sa famille, « très
pied-noir* », a critiqué. Mais il se définit comme « ni raciste ni colonialiste,
ni l'inverse* ». De fait son troisième roman, Fort Saganne (Le Seuil, 1980),
dont l'action comme ses deux précédents se déroule dans l'Algérie
coloniale, est un immense succès de librairie (et adapté au cinéma en 1984),
mais est en même temps très attaqué à la fois par l'extrême droite et
l'extrême gauche. Il néglige pourtant en entretien d'évoquer son engagement
politique de soutien aux intellectuels algériens auprès de la revue Algérie
Littérature/Action.

Il insiste surtout sur la nécessité de séparer littérature et politique, se
distinguant en cela de la tradition du Seuil : « Le Seuil a publié beaucoup
d'auteurs algériens. C'était au départ pour des raisons à la fois littéraires,
parce qu'on ne publiait pas n'importe quoi, mais aussi idéologiques*. »
Dans une conférence qu'il tient pour le compte d'Algérie Littérature/Action,
il explique qu'il ne veut pas risquer de publier une œuvre qui risquerait
ensuite de « cataloguer » politiquement l'éditeur, en faveur de l'un ou l'autre
« camp ». Il refuse a fortiori les œuvres politiques : « Je me méfie moi aussi
de la littérature de témoignage direct, de la littérature d'urgence. »{712} En
entretien, il dit rejeter les « ghettos* » littéraires (citant la collection



« Continents noirs » de Gallimard), mettant un point d'honneur à ne pas
publier des écrivains sous prétexte qu'ils sont Algériens : « C'est pas parce
que vous êtes Algérien qu'on va vous publier, on va vous publier si c'est
bon*. » La note de lecture sur le roman Camping d'Abdelkader Djemaï en
2002 montre le souci du Seuil de publier des auteurs « universels ». Djemaï
est décrit comme un « vrai écrivain », dégagé de préoccupations
superficiellement politiques, et inscrit à la fois dans la tradition française et
dans celle des classiques maghrébins publiés par le Seuil depuis les années
1950.

Note de lecture de Camping{713}

Contenu du livre. [...] À travers le microcosme de ce Camping, c'est une évocation de
l'Algérie d'avant la catastrophe, comme le film de Tati était une évocation de la
France d'après-guerre.
 
En quelques mots : Abdelkader Djemaī écrit une langue apparemment toute simple
mais en fait très travaillée. C'est un vrai écrivain (le manuscrit a emballé Grainville et
Visage) et c'est sous cet angle qu'il convient de le promouvoir. Camping n'est pas un
livre politique ou idéologique ou polémique. Il va plus profond que ça.
 
Arguments commerciaux : Il a une bonne image dans la presse, connaît beaucoup
d'écrivains et jouit d'une grande estime. C'est au Seuil qu'il a sa place, dans la lignée
des auteurs maghrébins devenus des sortes de classiques.

L'argument commercial est également important ici. En 1996, Louis
Gardel avouait que Le Seuil faisait partie des « éditeurs installés, parfois
frileux », qui ne peuvent se permettre de tout publier, et se réjouissait donc
de l'apparition de la revue Algérie Littérature/Action comme « laboratoire »
pour permettre aux éditeurs de « repérer les auteurs »{714}. De fait, l'un des
rares auteurs algériens que Louis Gardel a édité de lui-même est Aïssa
Khelladi, directeur de la revue ALA et auteur de Peurs et Mensonges,
jusqu'à ce que les soupçons portant sur ses liens avec les services secrets
algériens n'amène Gardel, s'estimant politiquement floué, à cesser de le
publier. Leïla Marouane, Leïla Sebbar, Malika Mokeddem, et Aïssa
Khelladi, qui avaient tous publié auparavant dans une autre maison d'édition
française, ne font paraître qu'un titre original au Seuil. Abdelkader Djemaï,
qui avait commencé à publier en France chez Michalon, avant d'intégrer le
Seuil en 2002, est le seul auteur à y bénéficier d'un véritable suivi après les



décès ou les départs des écrivains publiés par Emmanuel Roblès dans les
années 1950. Maïssa Bey met en avant les raisons commerciales qui
auraient conduit Le Seuil à refuser son manuscrit Au commencement était la
mer, puisqu'on lui signifiait que son texte était « trop poétique pour dire la
réalité sanglante de l'Algérie d'aujourd'hui* ». Elle ajoute : « C'était le plus
beau compliment qu'on pouvait me faire. Ce qui voulait dire que je n'avais
pas écrit un témoignage. Et c'était écrit par un grand lecteur des éditions du
Seuil*. » La maison publie en effet également, un témoignage recueilli et
rédigé par la journaliste Baya Gacemi, intitulé Moi, Nadia, femme d'un émir
du GIA, qui eut un très grand succès en Algérie{715}. Mais, reproduisant en
cela la distinction opérée par les éditions de Minuit entre littérature et
politique pendant la guerre d'Algérie{716}, ce témoignage est publié dans la
collection Sciences Humaines et Documents. Logiques littéraires, politiques
ou commerciales se mêlent ainsi chez cet éditeur prestigieux.

Soumis aux pressions politiques et religieuses en Algérie, le champ
littéraire algérien est également confronté, à son pôle international (en
particulier français), aux contraintes du marché du livre, qui sont
partiellement des pressions politiques, privilégiant l'approche anti-islamiste
radicale. Il ne faudrait pas cependant exagérer ce fait. Le reproche fait aux
écrivains de ce pôle de se subordonner à ces lois est tributaire d'une
représentation de l'« authenticité » de la littérature aux fondements fragiles.
Quant à la critique (en passe de devenir un lieu commun) accusant l'édition
et la réception françaises de réduire systématiquement la littérature des
écrivains algériens à des documents anti-islamistes fictionnalisés et
commercialement rentables, il convient de la nuancer. D'une part cette
réduction nationale et politique répond en partie au souci d'engagement des
écrivains eux-mêmes ; et d'autre part les journalistes et éditeurs français ont
des attitudes différentes suivant leur position dans le champ journalistique
ou éditorial. De nombreux petits éditeurs français ont su faire un travail de
découvreurs des écrivains algériens, ou publier des textes considérés
comme difficiles ; ce qui a été plus rare en Algérie du fait de conditions
politiques et économiques moins favorables. On songe au Seuil dans les
années 1950, à Sindbad dans les années 1970-1980 (éditeur français
paradoxalement financé par l'Algérie{717}). Dans les années 1990, c'est en
France, et par des capitaux symboliques et économiques (subventions)
français, qu'a pu se maintenir un pôle autonome au champ littéraire
algérien, notamment avec la revue Algérie Littérature/Action.



Algérie Littérature/Action : construire l'autonomie littéraire
entre France et Algérie

La revue Algérie Littérature/Action (ALA), créée en 1996 à Paris par
Marie Virolle et Aïssa Khelladi, a cherché à reconstruire un pôle autonome
au champ littéraire algérien, par rapport aux « pressions économiques et
idéologiques » que cette littérature subissait non seulement en Algérie, mais
aussi en France{718}. Revue littéraire, elle s'intéresse plus largement aux
questions culturelles, mais aussi politiques (islam, pouvoir, etc.), et a eu la
particularité de proposer, jusqu'en 2002, une œuvre inédite longue dans son
intégralité (roman, théâtre, recueil...) en première partie, prenant alors
l'aspect d'une « revue-collection » ou d'un « livrazine ». ALA est la
publication principale de Marsa (dite ici Marsa Paris), SARL de presse, ce
qui explique que la plupart des enquêtés confondent habituellement la revue
et l'éditeur. Mais après avoir réussi à reconstruire un pôle autonome au
champ littéraire algérien en France, ALA n'est cependant pas parvenu à le
réancrer en Algérie. Fondée en 1999 en Algérie, « Marsa Éditions » (dite ici
Marsa Alger), qui est une SARL d'édition et dont la revue n'est que l'une
des publications, n'arrive pas à se maintenir.

Cette stratégie d'autonomie lui permet de devenir tout à fait centrale dans
le sous-champ algérien de langue française pendant quelques années. Mais
cette autonomie et cette centralité, fondées sur des capitaux tout à la fois
politiques et transnationaux, apparaissent difficilement exportables en
Algérie.

Construire un espace autonome et une revue centrale
Comme l'indique pendant deux ans le texte de présentation inséré dans

ses pages, « la revue soutient cette littérature [algérienne] en lui ouvrant un
lieu autonome, loin des pressions économiques et idéologiques, un espace
où sa diversité peut s'exprimer avec pour seul critère la force des textes ».
Le terme d'« autonomie » doit être compris dans le sens que lui donne
Pierre Bourdieu, parrain de la revue, et à qui Marie Virolle se réfère
explicitement en entretien. À l'étude, l'usage ne nous en semble pas usurpé.
Mais on ne saurait réduire cette autonomie à un choix militant : il convient
de replacer ce choix dans la trajectoire des fondateurs de la revue, et surtout
la position marginale de la revue dans le champ littéraire algérien et le



champ éditorial français, les contraignant à faire de nécessité vertu sur le
plan politique et économique. Cette autonomie est l'une des raisons
expliquant comment la revue est devenue, non une avant-garde, mais la
plateforme centrale de la littérature algérienne francophone.

Autonomie politique : engagement en-deçà de la guerre civile.
La revue cherche à être autonome du conflit entre anti-islamistes

radicaux et dialoguistes, et de manière générale à ne pas soumettre la
littérature à la question politique. Pour autant, les deux fondateurs de la
revue n'entendent pas renoncer à une « Action » politique : il s'agit, comme
le titre de la revue l'indique, de trouver un équilibre entre celle-ci et la
« littérature ». Tous les deux sont en effet engagés politiquement. Marie
Virolle, née en 1949 à Limoges, est déjà militante féministe et communiste
lorsqu'elle part comme coopérante en Algérie en 1974, considérée à
l'époque comme le centre du tiers-mondisme. Enseignante de littérature,
elle est devenue anthropologue comme élève de Mouloud Mammeri.
Revenue en France en 1994, elle est la cheville ouvrière du CISIA,
s'engageant en solidarité avec les intellectuels algériens. Aïssa Khelladi, né
en 1953, a été officier de la Sécurité Militaire avant de devenir journaliste
au début de la libéralisation du régime dans la presse de gauche
francophone ; passé trouble qui lui sera reproché en 1999. Il se spécialise
dans un journalisme politique très fouillé sur l'islamisme radical{719}, et
publie un premier roman en 1994, Le Viol (Alfa), aux thématiques
politiques saillantes : révoltes de 1988, question des femmes en islam,
archaïsme de la société algérienne. Menacé directement par les djihadistes,
il est également poursuivi en justice pour avoir divulgué des informations
classées secret-défense : il obtient alors une bourse d'écriture du PIE et
s'installe en France.

Pour eux la politique n'est pas incompatible avec la littérature. Marie
Virolle reprend l'idée largement répandue chez les intellectuels et les
écrivains selon laquelle la Culture est la première victime de la violence, et
que par conséquent maintenir une activité culturelle algérienne est un acte
politique, et héroïque, par lui-même. Rappelant l'origine du titre, elle
explique que « c'était la vie contre la mort, la parole contre le silence, une
action de résistance, vraiment une action* ». Aïssa Khelladi explicitait cette
articulation dans l'un des premiers éditoriaux :



Le lecteur se sera peut-être interrogé sur le pourquoi de « Action » dans le titre de notre revue.
La littérature est-il [sic] immobilisme ? Esthétique du futile, passe-temps de l'oisif ? [...] contre
le discours politique, contre les tentatives de compréhension sociologiques ou économiques –
 les essais – et surtout contre l'écrit journalistique. Pourtant tous ceux qui aujourd'hui se révèlent
de bons romanciers, et dont la plupart n'étaient que « simples » journalistes comme Saddek
Aïssat ou Abdelkader Djemaï, peuvent témoigner du poids d'un article ou d'un essai dans un
pays comme l'Algérie. [...] Désormais l'écrit politique et les éventuelles polémiques qu'il
pourrait susciter, seront au rendez-vous dans chacun de nos numéros{720}.

Il formule ici une interprétation positive de la quatrième de couverture
qui indiquait que la littérature se profile comme une voie de compréhension
de la crise algérienne « autrement plus complexe, plus nuancée, plus
humaine que tous les discours politiques et médiatiques ». Dans ce numéro
3-4, une formule est ainsi inaugurée, qui permet de conjoindre littérature et
politique sans les mêler, en séparant nettement les sections littéraires et
politiques, importantes pendant la première année avant de progressivement
disparaître. En outre, ces dernières mettent en regard des prises de position
antagonistes : on trouve dans ce numéro des textes aussi opposés
politiquement que ceux de Louisa Hanoune (PT, anti-islamiste dialoguiste)
et de Saïd Saadi (RCD, anti-islamiste radical). Ainsi en entretien Marie
Virolle soutient : « On a tenu à ouvrir nos colonnes absolument à tout le
monde et à tous les points de vue, sans jamais jamais jamais orienter la
revue. Jamais*. »

Ce refus d'un alignement idéologique s'explique par leur positionnement
anti-islamiste dialoguiste, minoritaire dans le champ littéraire : très net chez
Marie Virolle, moins chez Aïssa Khelladi. Le discours de l'autonomie à
l'égard des injonctions politiques est le seul que peuvent tenir ses
fondateurs, face à des écrivains algériens de langue française très
majoritairement anti-islamistes radicaux. La revue affirme toutefois un
certain nombre de valeurs propres à la gauche des années 1980, divisée
depuis le début de la guerre civile : le droit des femmes, la laïcité, la
démocratie libérale, et la « pluralité » identitaire (avec la présence de pieds-
noirs libéraux dans le comité de parrainage) et linguistique.

Autonomie économique : des capitaux français revendiqués.
L'idée de l'autonomie de la revue par rapport aux « pressions

économiques » est relayée par des critiques. Ainsi de Regina Keil-Sagawe :

C'est le mérite tout particulier de ce magazine de présenter aux lecteurs des textes de haute
gamme d'auteurs algériens peu connus, d'auteurs qui risqueraient, autrement, de se perdre dans



la machinerie éditoriale de l'Hexagone, leurs écrits – pas suffisamment sanguinaires, ni assez
orientalisant, moins à l'eau de rose qu'au goût de coloquinte, réfléchis, pleins d'amertume,
d'humour, de réflexion, en un mot : authentiques et originaux – ne correspondant guère aux lois
du marché, aux attentes présumées du grand public vis-à-vis de l'Algérie{721}.

L'autonomie de la revue est nettement inscrite dans la position de la
revue-édition dans le champ éditorial : sa nouveauté et sa marginalité la
contraignent à l'autonomie économique, faisant de nécessité vertu. Alors
que son activité centrale est l'édition d'une œuvre inédite, elle est très
largement subventionnée en tant que revue. Le FAS (Fonds d'Action
Sociale{722}) est devenu avec le temps le plus important bailleur de fonds,
passant d'un tiers à la moitié des subventions totales reçues entre 1997 et
2002. Ce financement souligne, contrairement à l'ambition de ne pas en
faire une « revue d'exil{723} », sa proximité avec les revues françaises
communautaires ou portant sur les questions de multiculturalité et
d'immigration, avec lesquelles les échanges de publicité sont les plus
nombreux (comme Hommes et Migrations ou Écarts d'identité).

Ainsi le capital économique accumulé par la revue pour exister est
entièrement français, ce qui est toujours revendiqué. Contractuellement, la
mention de ces aides figure sur les ouvrages qui en ont bénéficié. Mais
sporadiquement, l'origine uniquement française de ces fonds est rappelée,
comme gage de l'autonomie de la revue par rapport aux possibles pressions
politiques algériennes : opposant par avance à l'argument nationaliste de la
« traîtrise » celui d'une autonomie intellectuelle dénationalisée. C'est le cas
par exemple dans une lettre adressée à la direction de Télérama en février
1999 après que l'un de ses journalistes a accusé Aïssa Khelladi d'être lié aux
services secrets algériens. Plus tard à l'inverse, à la suite du semi-échec de
l'expérience de Marsa Alger (voir infra), Aïssa Khelladi déplore n'avoir
jamais reçu d'argent de la part du gouvernement algérien : « Le Ministère de
la culture n'a jamais donné de deniers publics pour la revue, ils n'ont jamais
donné*. »

De la marge au centre
Dans un entretien quelques mois après la fondation de la revue, Marie

Virolle déclare : « On est dans la marge la plus incroyable, avec pourtant
comme objectif d'être dans la centralité la plus grande{724} ». Si elle reste
alors ambiguë sur l'espace pour lequel ils ambitionnent d'être centraux,
Marie Virolle reconnaît depuis en plaisantant qu'il ne s'agissait pas de



concurrencer Gallimard, paradigme français du grand éditeur. Elle avait de
fait conseillé à Salim Bachi, dont le manuscrit était prometteur, d'aller se
présenter chez de grands éditeurs : il sera finalement publié chez Gallimard,
et accordera son premier entretien à ALA{725}. Par choix militant comme par
réalisme, la revue se maintient donc dans sa position initiale de petit éditeur
qui « prend des risques* » à publier des auteurs inconnus : l'image du
« tremplin* » que Marie Virolle utilise pour décrire le rôle de la revue
reflète bien la réalité de sa position à ses débuts. Refusé par Le Seuil, le
premier roman de Maïssa Bey Au commencement était la mer est publié par
ALA, et est un succès, ce qui lui permet d'entrer ensuite chez Grasset. Dans
l'article consacré à la revue dans Télérama, Thierry Leclère écrit qu'en un
an, « elle a déjà joué son rôle de découvreur de talents{726} ».

Comme dans d'autres collectifs, les écrivains qui contribuent le plus à
ALA par des textes fictionnels sont majoritairement très marginaux dans le
sous-champ littéraire algérien de langue française : journalistes ou
universitaires, ce sont de nouveaux entrants dans le champ, qui n'habitent
parfois pas à Alger. On constate par ailleurs une surreprésentation des
femmes : l'ensemble des contributrices (à la fois écrivains et critiques)
jusqu'à fin 1998 représente 40 % du total des contributeur-e-s. Bien plus,
participant par là du champ littéraire algérien, des Français-e-s sans lien
avec l'Algérie donnent des textes à la revue, en particulier Dominique Le
Boucher, qui est la contributrice la plus assidue (toutes contributions
confondues).

Mais tout en étant marginaux dans le champ, ces contributeurs étaient
reconnus dans les espaces professionnels qu'ils ont souvent dû quitter
brusquement (et dès lors en situation de déclassement). Les quatre écrivains
arabophones publiés dans la revue (Waciny Laredj, Merzak Bagtache,
Abdelhamid Benhedouga, Mohamed Sari), sont même tout à fait centraux
dans le sous-champ littéraire algérien de langue arabe. La revue réussit en
outre à attirer dans ses pages des critiques et universitaires reconnus. Un
nombre non négligeable d'écrivains importants dans le champ littéraire
algérien accorde des textes courts ou des entretiens à la revue : Abdelkader
Djemaï, Jean Pélégri et Leïla Sebbar donnent trois textes, Malika
Mokeddem et Habib Tengour deux, Mohammed Dib et Assia Djebar un. La
fréquence des contributions est donc inversement proportionnelle à la
notoriété des écrivains, et s'apparente à un acte de parrainage.



ALA parvient ainsi à prendre une position centrale dans le champ
littéraire algérien, recevant le soutien des plus reconnus, et amenant à elle
des nouveaux venus non complètement marginaux, attirés par la perspective
de l'entrée dans l'espace littéraire français. Un quart des écrivains algériens
actifs dans les années 1990 a publié au moins une fois dans la revue entre
1996 et 1999, et le taux monte à près de 40 % quand on ne prend en compte
que les francophones et bilingues. De fait, elle remplit en la matière un vide
absolu dans le sous-champ algérien de langue française (plusieurs revues
existent pour la littérature algérienne d'expression arabe).

Cette centralité se lit enfin dans les lettres reçues à la revue. Un lecteur
algérien immigré en France, très enthousiaste à la parution de la revue, y
voyait un moyen de lutter contre l'isolement : « Beaucoup trop
d'intelligences dispersées, esseulées, et donc déprimées{727}. » Il y voyait
également un lieu d'échanges dans un pays (la France) qui met les « Arabes
sur la touche », voire une nouvelle république des lettres algériennes, un
centre accessible à tous : « Enfin une chose qui ne sera pas autre chose que
ce que nous en ferons. » Cette centralité dans le champ littéraire algérien est
liée au prestige qu'elle a su acquérir. Une écrivaine exilée en France,
éconduite, s'avoue déçue de ne pas être publiée par une « revue aussi
prestigieuse que Algérie Littérature/Action{728} ».

Cette centralité de la revue confère une position équivalente à ses
fondateurs dans le champ littéraire, même si les ambitions de Aïssa
Khelladi et de Marie Virolle ne sont pas semblables. La répartition des rôles
au sein de la revue est d'ailleurs genrée, puisque Marie Virolle est
responsable de la rédaction, quand Aïssa Khelladi assure la représentation
de la revue en tant que directeur de publication. Et tandis que la première, à
l'habitus de militant, se contente des gratifications symboliques liées au
statut de « cheville ouvrière » de la construction d'un espace d'expression
pour les autres, le second, qui est entré dans le champ littéraire de manière
très discrète dans les années 1980, y ambitionne une position en tant
qu'écrivain.

Centralité ne signifie pas originalité esthétique. Au contraire, Aïssa
Khelladi affirme chercher à « accompagner » la « nouvelle littérature »
algérienne, préférant connaître que « juger cette “littérature du
témoignage” »{729}. La stratégie éditoriale de la revue n'est donc pas celle
d'une avant-garde, qui créerait la nouveauté. L'hebdomadaire algérien La



Nation brocarde pour cette raison leur ton « toujours gentil, sinon
complaisant, [pour] parler de tout ce qui se publie en France{730} ».

Cette autonomie réelle vis-à-vis des « pressions économiques et
idéologiques », du fait de la position marginale de la revue dans le champ
éditorial français et de ses fondateurs dans le champ littéraire algérien, ainsi
que de leur engagement politique, explique en bonne partie le succès d'ALA.
Mais cette autonomie, et la centralité que la revue acquiert très rapidement,
tient beaucoup à des soutiens symboliques et économiques français, et à des
raisons politiques qui, si elles revitalisent des engagements anciens de
gauche, sont conjoncturelles.

La difficile exportation de l'autonomie
Ayant contribué à reconstruire un pôle autonome au sein du sous-champ

littéraire de langue française, ALA entend « renationaliser » ce pôle, c'est-à-
dire le réinscrire matériellement dans le territoire algérien. L'enjeu est
d'importance. Il s'agit d'affirmer l'authenticité et l'algérianité de la revue,
non seulement contre l'accusation d'opportunisme, mais également pour
insister, contre ceux qui se félicitaient d'une victoire contre Hịzb Fransā,
sur le retour prochain de ces écrivains au pays, une fois la crise passée.
Ainsi, ils affirment en 1997 que la revue a été créée à Paris non pas comme
une « revue de l'exil », mais à cause de l'« absence d'édition en Algérie du
fait de la crise économique (coût du papier), l'assassinat d'écrivains et la
censure{731} ».

Or l'autonomie et la centralité de la revue reposent principalement sur le
caractère transnational de son capital. Cette transnationalité est inscrite dans
la trajectoire même des deux fondateurs : Marie Virolle, française, est
« Algérienne de cœur » tandis que Aïssa Khelladi, Algérien, est exilé en
France. C'est grâce à des capitaux publics et privés français que la revue a
pu assurer son autonomie.

Mais encore, c'est en tant qu'algérienne que la revue a pu profiter du
capital symbolique de parrains franco-algériens : or ces capitaux français
ont une origine politique. Le capital transnational de la revue, au sens de la
valorisation d'un transfert international (en l'occurrence : une revue venue
de France et adressée à l'Algérie), est donc fragile. D'une part, la revue n'est
pas parvenue à convertir son capital français conjoncturel en un capital à
long terme. D'autre part, elle n'est pas parvenue non plus à s'implanter
réellement dans l'espace littéraire algérien, mais seulement



symboliquement : les capitaux français sont difficilement reconvertibles en
Algérie, à cause des contraintes concrètes de son marché.

Des soutiens français politiques euphémisés
Tandis que les subventions françaises sont pleinement assumées, comme

gages d'autonomie politique et économique de la revue, il n'en va pas de
même pour les capitaux symboliques français, qui mettent en cause
l'algérianité de la revue.

Dans une publicité datée de mai 1997, diffusée à l'occasion du premier
anniversaire de la revue, la rédaction déclare avoir plus de 400 abonnés
dont une trentaine de grandes bibliothèques, preuve de l'importance qu'elle
a acquise{732}. Toutefois, elle n'insiste pas sur la composition précise de ce
lectorat régulier. Or la part algérienne n'est pas dominante ni même
majoritaire. Même quand elle a été diffusée en Algérie à partir de 1999, la
quasi-totalité des abonnés habitaient en France, ou dans d'autres pays du
« nord » (pays francophones du nord, États-Unis, Allemagne...), selon Aïssa
Khelladi : « La revue, Algérie Littérature/Action, a eu beaucoup plus de
lecteurs en France qu'ici. Ici, je n'arrivais pas à avoir un abonnement, je
n'arrivais pas à faire un terrain, je n'arrivais pas à vendre*. »

Dans la même publicité, la rédaction met en avant la reconnaissance
médiatique qu'elle a acquise au travers de « nombreux articles de presse,
des émissions de radio et de télévision ». Or malgré l'importance et la
diversité de son dossier de presse, elle cite deux médias français assez grand
public : elle rappelle la formule de Philippe Vallet à France Info, « véritable
coup de tonnerre dans l'édition parisienne », et annonce un grand article
avec photo à paraître dans le Télérama du 4 juin 1997. Sans mettre en avant
le fait qu'ils sont français, cette publicité accrédite le prestige attaché à ces
médias pour le lectorat tant algérien que français.

Il en va de même pour les « collaborateurs prestigieux » de la revue
évoqués également dans cette publicité. En première page de chaque
numéro, figurent les noms du comité de « collaborations et parrainages »,
les deux termes étant habilement mélangés alors qu'ils ne se recoupent pas
(les plus prestigieux d'entre eux ne « collaborent » généralement pas).
Derrière la juxtaposition de noms classés par ordre alphabétique, on
constate que la majeure partie possède un lien plus qu'étroit avec la France :
il s'agit de prestigieux intellectuels algériens vivant en France (Mohammed
Dib, Assia Djebar, Leïla Sebbar qui est d'origine algérienne mais de



nationalité française...), ou encore proprement français (Pierre Bourdieu,
Jacques Derrida, Étienne Balibar...). Ce sont d'ailleurs ces derniers qui sont
les plus cités en entretien par les rédacteurs ou les écrivains de la revue, ou
par la presse. Le magazine Lire présentait ainsi la revue :

Qui connaît Amine Touati, Nourredine Saadi ou Assia Djebar ? [...] le silence ou l'actualité
ensevelissent l'Algérie alors même qu'une nouvelle génération d'auteurs ici et là-bas est en plein
essor. Heureusement, un collectif parrainé entre autres par Pierre Bourdieu, Jacques Derrida et
Louis Gardel s'est décidé à agir{733}.

Seuls les noms des parrains français sont des arguments de promotion
pour cette « nouvelle génération » dans laquelle figure curieusement Assia
Djebar. Ce capital symbolique français a par ailleurs la particularité de
reposer originellement sur une dimension militante.

Ces parrainages relèvent d'un acte politique conjoncturel, lié à la situation
critique de l'Algérie. Cette solidarité avec les intellectuels algériens, à la
suite notamment des mobilisations du CISIA (mais également du PIE)
présidé par Pierre Bourdieu et dans lequel Marie Virolle a joué un rôle
important, a réactivé les anciennes solidarités de gauche de l'époque de la
guerre d'Algérie puis du tiers-mondisme. Universitaires, journalistes, ou
appartenant aux milieux littéraires plus largement (écrivains, éditeurs,
théâtre...), ces illustres parrains ont avec l'Algérie une histoire, qu'elle soit
biographique ou militante. La période de crise politique remobilise ainsi les
solidarités françaises de gauche nées de la guerre d'Algérie et du tiers-
mondisme, à un moment où, en France, on constate un retour de la
problématique de l'engagement chez les écrivains et chez les
intellectuels{734}.

Dépolitisation et dévaluation progressive de la revue en France
Au fur et à mesure que l'Algérie du terrorisme est sortie des médias

français, la revue, son lectorat, et ses contributeurs se sont éloignés du
militantisme qui les caractérisait au départ. La logique présidant à l'édition
de la revue était en effet en bonne partie militante, et les collaborateurs
bénévoles. Mais en 1999, les demandes de subventions au CNL insistent sur
la volonté de routinisation de la pratique éditoriale :

L'objectif de faire fonctionner progressivement la revue d'une façon « classique », moins
militante, se concrétise doucement, sans que soit perdu de vue, bien au contraire, l'engagement
motivé de cette publication au service de la littérature et de la culture algériennes, son caractère
novateur et original{735}.



La rationalisation de l'activité, inscrivant la revue dans la durée, se
constate également par la création d'un local rue de Rochechouart à Paris
centralisant les activités et les dépôts, l'emploi régulier d'un salarié et/ou de
stagiaires, ou la comptabilisation par Marie Virolle des publications de la
revue dans la liste de ses travaux pour le CNRS. Fin 1998, la rédaction
s'excusait dans son éditorial d'une « certaine austérité qu'accentue l'aspect
universitaire de certains articles{736} ». Or la dimension universitaire
s'accentue toujours plus ensuite, après que Marie Virolle est restée seule à
composer la maquette ; et que le modèle « livrazine » est abandonné à partir
du no 59-60 (mars-avril 2002).

Cette dépolitisation, sensible dans les pratiques, se retrouve dans la
modification et la chute de son lectorat. À partir de 2000, les demandes de
subventions au CNL ne mettent plus tant l'accent sur le nombre global
d'abonnés (par ailleurs très surévalué) que sur le fait que de nombreuses
universités internationales et départements spécialisés en littératures
francophones sont abonnés. Le succès d'estime que reçoit la revue dans ses
premières années, « quand c'était très-très chaud autour de l'Algérie* »
(MV), s'essouffle avec le temps : en 2002 on ne compte plus qu'environ 150
abonnements{737}. Elle est compensée en partie en 2000-2001 par la baisse
des coûts de production, grâce aux échanges de bons procédés entre Marsa
Paris et Marsa Alger. On peut suivre la désaffection progressive de la revue
à partir des chiffres donnés aux impôts. Les ventes de marchandise sont
divisées par près de deux entre 1997 et 1999, pour rejoindre le niveau des
subventions (autour de 200 000 FF). ALA rejoint alors le lot commun des
petites revues subsistant grâce aux subventions publiques : ce sont les
années 1997-1998 qui sont exceptionnelles, et donnent la mesure, au travers
des abonnements, du soutien (voire du succès) français à la revue dans un
contexte de mobilisations intellectuelles en France en faveur d'une Algérie
en proie aux massacres.

La stigmatisation de la « littérature d'urgence » ou encore la « littérature
de témoignage » chez les nouvelles générations d'écrivains cherchant à se
distinguer de leurs aînés, étiquettes en partie associées à la revue, ont
contribué également à la perte de prestige de celle-ci. La revue a pourtant
rapidement réagi aux critiques portant sur sa logique éditoriale plus
politique qu'esthétique. Au numéro 17 de janvier 1998, elle supprime de son
texte de présentation le paragraphe qui évoquait la « parole littéraire de
l'urgence » dont la revue voulait d'abord se faire le relais. En entretien,



Marie Virolle soulignait dès début 1997 que « les textes que nous publions
sont des textes littéraires et pas seulement des témoignages{738} », et
l'universitaire Christiane Chaulet-Achour, l'une de ses collaboratrices les
plus régulières, écrit quant à elle en 1999 : « Dans ces œuvres inédites, on
remarquera que, contrairement au champ éditorial français, Marsa éditions
se veut assez discret sur les écritures de témoignage, du moins dans cette
partie d'œuvres inédites complètes. À ce jour, n'ont été retenues que deux
œuvres d'une grande qualité d'écriture et de ton [...]{739}. » Mais l'image de
la revue semble avoir été déjà faite, et les enquêtés assimilent aujourd'hui
souvent ALA à la notion de « littérature de témoignage ». Le fait qu'ALA
puisse ainsi servir de bouc émissaire, porte-étendard rétrospectif d'une
littérature stigmatisée, montre a contrario la centralité qu'elle avait acquise
dans ces années.

Perdant avec le temps le crédit symbolique qu'elle avait accumulé grâce à
la conjoncture de violences en Algérie et de solidarité en France, ALA
conserve toutefois une partie des subventions françaises grâce à sa
routinisation et sa « francisation » : Marie Virolle a en effet réorienté Marsa
Paris vers les littératures « beur ». Francisation qui révèle le caractère relatif
de l'autonomie laissée à la revue par les subventions françaises ; et qui,
surtout, marque la fin de l'expérience exceptionnelle, après six ans
d'existence (1999-2005), d'une revue et de publications faites en parallèle
de part et d'autre de la Méditerranée. C'est que les capitaux français se sont
avérés difficiles à transférer en Algérie.

Les difficultés de transfert des capitaux français en Algérie
Aïssa Khelladi et Marie Virolle entreprennent dès 1998 de diffuser ALA

en Algérie, et créent en 1999 une « société sœur » à Alger (Marsa Éditions),
cette fois SARL d'édition. Portée par Aïssa Khelladi qui se réinstalle à
Alger en 2000, l'ambition de Marsa Alger n'est pas militante : il s'agit d'en
faire une maison d'édition centrale en Algérie, au moment où l'espace
littéraire commence à s'y reconstruire. Pour cela, loin de « prendre des
risques » comme Marsa Paris, Marsa Alger reprend les titres publiés d'ALA
qui ont eu le plus de succès, pour les proposer au public algérien au format
poche et à bas prix (entre 230 et 260 DA généralement{740}). Il s'agit donc
pour Aïssa Khelladi de convertir le capital symbolique accumulé dans la
marginalité française en centralité algérienne. Marsa Alger diversifie
rapidement ses titres en lançant un pôle de traduction, et en achetant des



droits à des éditeurs français pour publier en Algérie, à raison de 7 livres
publiés en poche par an (entre 2000 et 2002).

Cette constitution d'un capital symbolique à partir des ressources
françaises n'est possible que par le transfert de capitaux économiques
français. Les deux maisons mettent en place un échange de bons procédés
économiques. À partir de 2000, l'impression des numéros d'ALA et des
livres publiés à part se fait en Algérie : en achetant les livres à Marsa Alger,
Marsa Paris permet à la maison-sœur de dégager une marge importante, et
réduit considérablement ses propres charges (dans un contexte, on l'a vu, de
baisse de ses ventes). Par ailleurs c'est Marsa Paris qui paye les droits
d'auteur. Surtout, Marsa Alger reste très fortement soutenue par des
institutions publiques françaises. Les cessions de droits sont ainsi prises en
charge par les Services culturels de l'Ambassade de France en Algérie.
Dans une demande de subvention adressée au Bureau du Livre français à
l'étranger (Ministère de la Culture) de 135 400 FF, les responsables de la
revue expliquent qu'ils souhaitent « rapatrier » des textes publiés chez des
éditeurs français afin de les proposer à un lectorat algérien qui « entend
parler de ces nouveaux créateurs par l'ensemble des médias sans pouvoir les
lire », et les proposer à des prix abordables{741}. L'installation, non
seulement symbolique, mais effective en Algérie se fait donc là encore par
des capitaux français. Cette stratégie lui permet de devenir en 2001 (mais
cette année seulement) la première maison d'édition algérienne de littérature
francophone en nombre de titres publiés, avec des tirages très importants
(3000 exemplaires au premier tirage). Pourtant Marsa Alger n'a pas profité,
à la différence des autres éditeurs algériens, de l'aide algéro-française
considérable de l'Année de l'Algérie en France de 2003{742}.

Ces transferts français butent en outre sur la réalité du marché algérien.
Le lectorat y est beaucoup plus étroit qu'en France, et en particulier pour sa
part arabophone : la collection de titres traduits en arabe est rapidement
arrêtée. Par ailleurs le marché algérien souffre au début des années 2000
d'une faible professionnalisation : le militantisme qui caractérisait la
rédaction parisienne n'est pas remplacé par un salariat solide en Algérie. À
cela s'ajoutent des problèmes de distribution, et de paiement par les
libraires. L'activité de Marsa Alger se fait donc à perte, et ne peut se
poursuivre un temps que grâce au soutien de Marsa Paris. Les gains
économiques mêmes que Marsa Paris réalisait en faisant imprimer ses
numéros en Algérie sont annulés du fait de la disparition de nombreux



livres lors de l'acheminement. Comme le dit Marie Virolle, Marsa Paris
n'avait pas l'argent pour payer un transporteur suffisamment professionnel,
et « n'avait pas les reins assez solides* », pour perdre autant de livres. Elle
cesse d'acheter ses livres à Marsa Alger, qui, privée de la majeure partie de
ses revenus, arrête alors presque aussitôt ses activités (en 2005).

Pas assez solide, la double maison d'édition n'est paradoxalement pas non
plus assez petite. Sa taille acquise pendant les quatre premières années
parisiennes justifiait l'ambition d'en faire la maison d'édition centrale en
Algérie, par l'importation de textes reconnus publiés d'abord en France. À
l'inverse, la jeune maison d'édition littéraire Barzakh, misant sur de
nouveaux écrivains locaux et dont la production est ajustée à sa clientèle
algérienne, se développe (comme d'autres après elle) en harmonie avec les
contraintes du marché algérien. Elle a par ailleurs axé sa politique éditoriale
contre l'étiquette de « littérature de l'urgence », en partie attachée à Marsa.
Ainsi le capital économique et symbolique accumulé à Paris n'a pas été
reconvertible à Alger : Marsa Alger s'avère trop petite ou trop grande pour
le marché algérien, pas assez ou trop française malgré sa marginalité
parisienne.

ALA est donc parvenu à recréer un espace autonome de la littérature
algérienne de langue française, par son éloignement géographique de
l'Algérie en guerre civile ; et par les subventions publiques françaises.
L'autonomie d'ALA tient également à la marginalité initiale de ses
fondateurs et de sa propre position dans le champ littéraire et éditorial
français. Les soutiens politiques qu'elle reçoit d'intellectuels français et
algériens ne sont pas incompatibles avec cette autonomie, et contribuent au
contraire à la rendre centrale. Elle devient la plateforme centrale des
écrivains algériens de langue française, n'étant pas d'avant-garde. Mais la
revue ne parvient pas à institutionnaliser un pôle autonome en Algérie
même : les fondements de son autonomie en France (marginalité initiale et
engagement politique) lui manquent alors, puisque Marsa y est une grosse
maison d'édition, qui ne cherche plus à préserver un espace d'autonomie
mais à assurer sa centralité. Les difficultés concrètes de l'installation à
Alger, et l'absence d'aides publiques algériennes, ont ensuite eu raison de
cette expérience.

Fin de la guerre : Avec et contre la France



Le rééchelonnement de la dette avec le FMI (en 1994), et la remontée des
prix des hydrocarbures à la fin de la décennie ont été des facteurs décisifs
dans la victoire militaire de l'État algérien, et l'intégration politique et
institutionnelle des anciens opposants{743}. Entre 1997 et 2000, l'AIS accepte
de mettre fin aux combats, en échange de lois d'amnisties ; le GIA disparaît
progressivement sous les coups de boutoir de l'armée. La fin de la guerre
dans le champ littéraire est irréductible à cette dimension militaire ou
purement politique. Elle se caractérise par sa relative dépolitisation, et
surtout sa dépolarisation. Le réancrage national (même partiel) du sous-
champ de langue française est le produit d'une politique concertée, en lien
avec la diplomatie d'influence française. Au même moment la domination
sans précédent du pôle international (français) sur le champ littéraire est
contestée littérairement et politiquement par une avant-garde bilingue.

Politique et géopolitique de la littérature
La dépolitisation et la dépolarisation du champ littéraire est le produit

d'une intégration politique et économique, par un retour d'une politique
culturelle en faveur des deux langues, et qui a pour particularité d'être
appuyée par la France.

Intégrations politiques
Répression et intégration économique et institutionnelle large

des intellectuels ont contribué à la dépolitisation relative du champ
intellectuel.

À l'image des gouvernements successifs depuis 1995, qui comportent
souvent à la fois des islamistes modérés et des anti-islamistes radicaux{744},
le pouvoir, lui-même divisé, a pratiqué l'intégration sociale et politique des
opposants intellectuels les plus modérés, tout en assurant la marginalisation
ou la disparition de ses opposants les plus dangereux. C'est le cas pour les
intellectuels : à la différence de 1989, qui avait vu la gauche prendre le
dessus sur la tendance fondamentaliste liée au FLN, ce sont cette fois des
représentants modérés des deux tendances politiques qui sont
institutionnalisés.

Les écrivains en exil avaient maintenu leur présence symbolique en
Algérie même pendant la crise : leurs livres, indisponibles pour le grand
public, circulaient entre intellectuels ; et faisaient l'objet de recensions dans
la presse anti-islamiste. Celle-ci, placée « entre le bâillon et les balles{745} »,



pour citer Lazhari Labter, avait fait l'objet d'un contrôle accru par le
pouvoir, en même temps qu'elle était la cible des attentats islamistes. La
liberté de la presse, acquise depuis 1990, est ainsi progressivement mise en
cause concernant les questions terroristes{746}. La presse privée subit un
« harcèlement judiciaire{747} » selon Louisa Douidi : c'est le cas en
particulier pour la presse islamiste et dialoguiste (La Nation, ou Al-Hiwar),
contrainte de se modérer ou de disparaître ; la presse anti-islamiste radicale,
également inquiétée, et en lutte permanente pour sauvegarder sa liberté
d'expression, parvient à se maintenir.

Des écrivains anti-islamistes radicaux qui ont accru leur visibilité
internationale pendant la crise retrouvent une position institutionnelle qu'ils
avaient commencé à occuper au début des années 1990. Waciny Laredj,
ancien communiste qui avait été au cœur de l'UEA refondée, a pu continuer
à être présent en Algérie malgré son exil. Il a pu faire racheter les droits de
son livre La Gardienne des ombres par l'ENAG (éditeur étatique) en 1997,
et revenait à cette époque suffisamment régulièrement pour suivre ses
doctorants à l'université, et tenir une émission à la télévision nationale
portant sur la littérature contemporaine. Intitulée « Ahl al-kitāb » (« Les
Gens du Livre »), expression référant traditionnellement aux Juifs et aux
Chrétiens, elle exprimait une position politique favorisant l'ouverture
identitaire de l'Algérie. Amine Zaoui, écrivain arabophone devenu bilingue
avec son passage en France, et qui avait été directeur du Palais des arts de la
culture d'Oran avant son exil, retrouve un poste plus prestigieux à son
retour : il est nommé directeur de la Bibliothèque nationale d'Algérie en
2002, où il mène une politique ambitieuse de soutien à l'édition algérienne,
et d'activités culturelles. Son parfait bilinguisme, dans le contexte de
revalorisation du français dans les politiques culturelles, et l'accroissement
de son capital littéraire international après son séjour en France, sont pour
beaucoup dans sa nomination. Les écrivains francophones s'étant
internationalisés ne profitent pas d'une institutionnalisation aussi forte.
Yasmina Khadra, resté en France, devient en 2008 directeur du Centre
culturel algérien à Paris.

Les écrivains islamistes ont été également réintégrés. Si l'on a pu compter
quelques relégations institutionnelles (le poète islamiste Mustapha
Ghomari, enseignant à l'université d'Alger, est muté à Ghardaïa), un
enseignant militant du FIS reconnaît en entretien que, dans l'ensemble, il n'y
a pas eu d'« épuration* » des intellectuels après la guerre civile. Ainsi



Abdallah Aïssa Lhileh, poète mufti dans un maquis de l'AIS, a pu reprendre
sans encombre son poste d'enseignant à l'université de Jijel grâce aux
mesures politiques de « Rahma » sous Zeroual, puis de « Concorde civile »
sous Bouteflika, qui ont permis, sans procédure judiciaire, la réintégration
de milliers de « repentis ». De manière générale, l'exil de nombreux cadres,
et le retour de la rente pétrolière a permis l'insertion économique d'un
certain nombre de jeunes pro-islamistes.

Un débat a lieu au sein de l'association Ibdaâ en 1995-1996, entre son
président Tahar Yahiaoui et un autre fondateur très influent, le poète
Noureddine Derouiche. Militant FIS emprisonné, puis privé (jusqu'à
aujourd'hui) de passeport, ce dernier souhaite conserver une dimension
politique à l'association. C'est cependant la ligne plus souple de Tahar
Yahiaoui qui a prévalu : en modérant son propos, ce dernier a pu conserver
ses activités, et la direction de la double page culturelle du journal étatique
El Massa' jusqu'en 1997. Après l'élection d'Azzeddine Mihoubi à la tête de
l'UEA en 1997, une alliance explicite se noue même entre les deux
institutions (on a vu que l'association Ibdaâ était en partie issue de l'UEA) et
entre les deux hommes pourtant censés être opposés politiquement
(Mihoubi a été député RND, qui défend la ligne nationaliste anti-islamiste
radicale du pouvoir). Certaines des manifestations d'Ibdaâ prennent une
dimension officielle{748}. La dimension subversive de l'association disparaît
avec sa reconnaissance officielle.

De fait on constate une dépolitisation relative du champ littéraire
algérien. Lors du Printemps noir en Kabylie en 2001, répression massive
provoquant des centaines de morts, les écrivains se sont, comme en 1988,
peu mobilisés. Les plus visibles dans la contestation ont été des chanteurs
kabyles : lors de la préparation de l'Année de l'Algérie en France, un
collectif de chanteurs kabyles, parmi lesquels Ferhat Mehenni, Idir,
Takfarinas, les comédiens Agoumi et Fellag (certes également romancier), a
appelé au boycott des manifestations, perçues comme un moyen de
légitimation du régime.

Cette dépolitisation est liée également à l'intégration économique du
champ littéraire, par le retour d'une politique du livre.

Retour d'une politique du livre, et de son contrôle
La guerre civile n'avait pas supprimé toute vie culturelle en Algérie. Le

pôle éditorial de langue arabe reste stable, autour de 15 titres par an,



jusqu'en 1997. Le jeune écrivain de langue arabe Fayçal Lahmar nous
expliquait qu'entre 1991 et 1996 il avait assisté à au moins quarante
rencontres poétiques :

Dès qu'il y avait un département de littérature il y avait forcément un club littéraire tenu par les
étudiants et on avait des rencontres chaque semaine. [...] [Les violences,] ça ne nous a pas
empêché de rencontrer des filles, de les aimer, de flirter [...] L'été souvent c'étaient les villes de
bord de mer, là la nuit quelqu'un qui joue de la guitare [sur la plage]. [...] Pendant les années
noires* !

Lui qui se reconnaît à l'époque « une petite tendance islamiste* »,
rencontre sa future femme, poétesse également, lors de ces rencontres
poétiques. Ce témoignage contredit nettement l'idée d'une Algérie
entièrement enfoncée dans la peur et accablée par l'ordre moral. Si la peur
était permanente, la vie continuait. Abderrahmanne Djelfaoui, journaliste et
poète d'expression française, militant communiste qui n'a pas quitté
l'Algérie pendant la période, faisait le même constat :

Graphique 7. « Évolution des aides publiques pour la littérature publiée en Algérie ».
Champ : production des écrivains algériens en Algérie 1988-2004, en arabe et français,

toutes versions (n = 1 193), sauf courbe en petits pointillés « Nb Français princeps », qui ne
prend pas en compte traductions, coéditions, rééditions autres pays. L'ordonnée des
courbes en pointillés est à droite. Le secteur public est ici représenté essentiellement

(95 %), par ordre décroissant, par l'ENAL, l'ANEP, l'ENAG, l'ENAP, et l'OPU. Les « aides
publiques » sont algériennes pour les courbes pleines. Pour les courbes en pointillés, l'écart

entre les deux courbes des titres en français entre 2000 et 2004 tient en grande partie au
rôle des aides publiques françaises (Bureau du livre à l'ambassade, Année de l'Algérie en

France) concernant les traductions et les rééditions.

Pendant toutes ces années il y avait des tas d'expositions de peintures, ou dans des salles ou
alors en privé. [...] Il y avait des rencontres, des soirées, des lectures, des échanges, des... Par la
bande. Il y a toujours eu une activité, bon mais c'étaient des réseaux. Il fallait pas abdiquer. [...]



C'était une période quand même intense, les gens lisaient sous le manteau, les livres circulaient.
Si quelqu'un allait à Paris il fallait qu'il ramène tel, tel et tel truc, etc.*

S'il est vrai que l'édition de littérature de langue française a quasiment
disparu au cœur de la crise, en revanche la lecture, et les autres activités
culturelles ont perduré. Le retour d'un financement public de la littérature a
un effet net sur l'édition. Du fait du désengagement accéléré de l'État dans
la culture avec la crise économique et les négociations avec le FMI, le
modèle d'intervention publique dans le secteur du livre s'est transformé. On
assiste au remplacement extrêmement rapide d'un système éditorial
reposant presque entièrement sur le secteur public par un système reposant
presque entièrement sur le secteur privé en partie subventionné. Entre 1990
et 1995, le secteur public, hégémonique, disparaît presque entièrement.
L'ENAL qui avait déjà cessé de publier de la littérature en 1995, est
liquidée en 1998. À partir de 1997, un secteur public se reconstitue
timidement, avant de s'affirmer avec l'ANEP autour de l'an 2000, mais en
dépassant rarement les 10 % du total des publications : c'est désormais
indirectement que l'État intervient dans le secteur du livre, à travers les
subventions aux éditions privées, toujours plus importantes.

À partir de 1997, la Bibliothèque nationale d'Algérie achète entre 200 et
300 exemplaires de tout livre paru, ce qui explique le rebond de l'édition en
1997, qui fut comme un rattrapage (on peut supposer que les livres difficiles
à publier avant cette date ont pu l'être alors). Par la suite les aides d'État se
développent continûment, avec la mise en place du Fonds national pour la
promotion et le développement des Arts et des Lettres, qui prévoit
généralement l'achat de 1 000 exemplaires des titres sélectionnés pour
alimenter le réseau des bibliothèques publiques. Alors qu'au tournant des
années 2000, ces aides étaient essentiellement attribuées à des associations
culturelles, elles le sont par la suite de plus en plus aux maisons d'éditions
qui se créent et se multiplient pour cette raison. Ces financements aident à
une forme de professionnalisation du secteur de l'édition : c'est le cas des
éditions El-Ikhtilef, association culturelle devenue maison d'édition.

Cette situation est critiquée par certains. C'est le cas du romancier de
langue kabyle Aamar Mezdad : « Actuellement il suffit de trouver les sous,
par une subvention étatique par exemple, pour payer un imprimeur et
n'importe qui peut publier n'importe quoi{749} ». Certains suggèrent que
nombre de maisons d'édition se serait constituées pour profiter des
libéralités toujours croissantes de l'État rentier, dans ce qui s'apparenterait à



une redistribution clientéliste, et de censure déguisée par l'argent, entraînant
l'auto-censure. Comme dans la presse{750}, le financement du livre permet
une forme de contrôle politique. Les pratiques de surfacturation sont
confirmées en entretien par un responsable de la politique du livre au
Ministère :

La Ministre [Khalida Toumi, en poste de 2002 à 2015] va jusqu'à dire : « Bon on ferme un petit
peu les yeux même quand il s'agit de... » - vous savez il y a toujours des petits malins qui
veulent surfacturer... [...] Alors on les rappelle à l'ordre, mais on ferme les yeux quand il s'agit
de choses anodines, enfin, pas très...justement en leur rappelant qu'on a fermé les yeux, mais
qu'on vous demande, vous de votre côté, de faire un effort dans le domaine de la qualité de
l'ouvrage*.

Bachir Mefti, journaliste, écrivain et éditeur à El Ikhtilef, estime que « les
maisons d'éditions algériennes profitent de l'argent de l'État, et en
contrepartie ils ferment leur gueule* », et considère ces financements
comme un « piège* » qui développe une dépendance. Ce contrôle présumé
déborde la question éditoriale. Samira Negrouche, poétesse de langue
française (née en 1980), qui avait lancé en 2000 une association culturelle,
Cadmos, nous racontait le retour progressif de l'État dans le champ culturel.

Au départ, l'objectif de l'association était de travailler dans le réseau culturel méditerranéen,
aussi bien sur le patrimoine [...], que l'art contemporain, les arts vivants et surtout la littérature.
[...] À l'époque le Ministère de la culture ne faisait rien – au sens, rien de visible sur la scène
culturelle – , l'Institut Français était fermé, l'Institut Cervantes était fermé, l'Institut Goethe était
fermé, tout était fermé. [...] On a commencé à organiser des lectures en n'ayant quasiment pas de
subventions. [...] Quand j'ai commencé, il y avait une certaine liberté, on n'était pas regardés par
les pouvoirs publics [...] Quand le ministère est revenu sur le terrain, il a voulu tout de suite
maîtriser tout ce qui se faisait. [...] [Mais] à partir du moment où il n'y a pas de système de
subvention et de pérennité des structures, il ne peut pas y avoir de travail local, sur le terrain, fait
par des individus ou des organismes culturels indépendants*.

Samira Negrouche estime avoir dû arrêter ses activités du fait de
l'hégémonie que le Ministère de la Culture tentait selon elle d'imposer sur la
« société civile » en général. Cette expérience est par ailleurs instructive sur
les particularités de la reconstruction du sous-champ littéraire de langue
française. Tout d'abord elle se fait de manière « interdisciplinaire », c'est-à-
dire de conserve avec les autres arts, pour trois raisons : les liens entre
écrivains et peintres sont historiques chez les intellectuels de gauche ;
l'école des Beaux-arts a continué à fonctionner en français ; et les soutiens
internationaux encouragent cette écrivaine à se mettre en lien avec les arts
visuels (qui n'engagent pas la langue). Surtout l'expérience de cette



association montre la forte dépendance du sous-champ de langue française
(et en particulier la poésie) aux soutiens internationaux dans sa phase de
reconstruction au tournant des années 2000 : une Europe méditerranéenne
qui passe en réalité par la France et la langue française.

Politique et géopolitique de la francophonie
La reconstruction de l'infrastructure littéraire de la francophonie

algérienne s'est faite de manière conjointe entre l'Algérie et la France, pour
des raisons de politique intérieure comme de géopolitique (voir graphique
7).

Marginalisés dans les années 1980, les élites francophones étaient
revenues « en grâce » après 1988 dans les institutions culturelles, et ont été
tout à fait majoritaires à soutenir l'État dans sa lutte contre l'islamisme
radical. Alors que la guerre avait, au sein du champ intellectuel, surtout
affecté les francophones, Abdelaziz Bouteflika, arrivé au pouvoir en 1999,
renoue avec cette politique. Après avoir fait adopter par référendum la loi
de « Concorde civile », très critiquée par les anti-islamistes radicaux (et
donc par la majorité des intellectuels francophones), il multiplie les gestes
symboliques à leur égard en particulier en mettant en sommeil, à nouveau,
la loi de généralisation de la langue arabe qui avait resurgi en 1997-1998.
Certains parlent d'un « retour du français ». Le linguiste Abdou Elimam va
jusqu'à parler, au début des années 2000, d'un « effet “Bouteflika” qui,
après avoir levé quelques tabous idéologiques, aura permis au français de
retrouver une place privilégiée{751} ». Il récupère le discours d'une identité
plurielle de l'Algérie porté par les écrivains et intellectuels exilés (voir
supra), dont il souhaite le retour. Il va même jusqu'à évoquer les harkis et
les juifs d'Algérie. Dans un discours de décembre 1999, il invite en Algérie
le très populaire Enrico Macias, chanteur juif natif de Constantine ; mais il
devra reculer après le tollé provoqué. Il inaugure de même un grand
colloque sur Saint-Augustin en 2001. En revanche sur la question berbère,
ce n'est qu'après le déclenchement du Printemps noir de 2001 en Kabylie,
qui fit au moins une centaine de morts, que Bouteflika décide de faire de
tamazight une langue nationale aux côtés de l'arabe en 2002 (et langue
officielle en 2016){752}.

Sur le plan littéraire, ce retour du français se traduit donc par une volonté
de réancrer la littérature algérienne de langue française sur le sol algérien.
Jusqu'à la libéralisation du tournant 1990, la politique du livre, au travers



des entreprises nationales de fait monopolistiques, était inséparable de la
politique d'arabisation. Par conséquent, les éditions privées créées au milieu
des années 1980, étaient surtout francophones, même si elles publiaient
également des écrivains de langue arabe. Cependant, avec la libéralisation,
c'est la publication de langue arabe qui se détache le plus rapidement de la
tutelle publique. Les années 1991-1992 voient en effet le développement
d'une édition privée contestataire, en l'occurrence islamiste, autour de
l'association Ibdaâ : mais toujours financée indirectement par des structures
publiques (certains ministères notamment). A la suite d'Ibdaâ, El-Djahidhia
(entre 1995 et 2001), et l'UEA (entre 2000 et 2003) apparaissent comme des
équivalents fonctionnels de l'ENAL par leur centralité dans le sous-champ
de langue arabe, et par l'importance de leurs liens politiques avec les
pouvoirs publics, leur permettant d'obtenir de grandes facilités de
financement. À l'inverse, pour le sous-champ de langue française, le secteur
privé n'a pas pris le relais de l'ENAL. Le secteur public vient donc
compenser, à la fin de la décennie, ce déficit ; et aussi à l'égard de la
littérature en tamazight, au fur et à mesure de la nationalisation de la
question berbère. Ainsi, entre 1997 et 2004, les trois quarts des publications
littéraires du secteur public sont en français (que l'on compte ou non les
« traductions » et « rééditions autre pays »). Le rôle de l'ANEP est ici tout à
fait central : cette Agence nationale d'édition et de publicité crée sa maison
d'édition en 2000, dirigée par le journaliste et poète bilingue de langue
française Lazhari Labter, ancien communiste et anti-islamiste radical. Elle
constitue un équivalent fonctionnel de l'ENAL pour la littérature de langue
française. Le reflux important de l'ANEP du secteur littéraire après 2004 (et
le départ de Lazhari Labter) coïncide avec la stabilisation d'une édition
francophone privée, subventionnée presque autant que son homologue
arabophone. Cette situation de quasi-égalité depuis les années 2000{753} est
dénoncée par certains écrivains arabisants, comme ce jeune écrivain, qui
n'assume pourtant pas entièrement sa définition exclusivement arabophone
de la littérature algérienne :

Je n'arrive pas à comprendre comment le Ministère de la Culture aide les éditeurs à publier en
français [...] Il y en a qui disent « il y a beaucoup d'écrivains qui écrivent en français, c'est ça
l'Algérie », oui, mais pour l'État c'est pas normal d'aider une langue étrangère...*

L'argument habituellement avancé est celui de l'existence d'une édition
française facilement accessible aux écrivains francophones : l'État devrait



ainsi venir corriger les inégalités considérées au niveau transnational, et non
au niveau national.

L'enjeu du « retour au français » est également géopolitique, croisant
diplomatie algérienne et diplomatie d'influence française. En parallèle de sa
politique intérieure, Abdelaziz Bouteflika mène lors de son premier mandat
une politique étrangère active en direction de la France. Lors de sa visite
d'État en France en 2000, l'organisation de « Djazaïr, une Année de
l'Algérie en France » (AAF) pour l'année 2003 est actée{754}. Côté algérien,
il s'agissait, par la France, de retrouver une place internationale en donnant
une image d'un pays à nouveau stable et fiable politiquement. Le journaliste
Reda Bekkat d'El Watan présentait le projet « comme une très vaste
opération de marketing puisqu'il s'agira de vendre un autre visage de
l'Algérie en France, actuellement ternie par une campagne médiatique
autour du thème “qui tue qui ?”. C'est dire l'importance d'une telle
manifestation dans un pays visité annuellement par 60 millions de
touristes{755} ». Et le directeur de La Découverte François Gèze, très investi
dans le débat politique autour de cette question, notamment après qu'il a
édité le témoignage de Habib Souaïdia, La Sale guerre, de renchérir : « Le
gouvernement algérien prend la culture en otage pour reconstruire l'image
d'un régime terni à juste titre{756}. » Côté français, il s'agit de contribuer à
réinstaller le français dans l'espace culturel algérien.

Sur le graphique 7, l'écart entre les deux courbes en pointillé, « Nombre
français toutes versions » et « Nombre français princeps », écart portant sur
les rééditions depuis la France vers l'Algérie et les traductions, permet en
grande partie de mesurer les aides publiques françaises à l'édition
algérienne de langue française, par le Bureau du livre puis l'AAF.

Le rôle de la diplomatie culturelle française en direction de la littérature
s'est renforcé dans les années 1980, au moment du développement de
l'édition privée. Éditeur chez Laphomic, Boussad Ouadi nous expliquait
l'intérêt que la France et le pouvoir algérien partageaient à l'existence d'un
secteur éditorial privé :

Pour le pouvoir c'était bien : « Voilà, c'est la preuve qu'on est libéraux, qu'on libéralise. » Pour
les Français, ils étaient heureux comme tout, on était invités dans les salons à Montreuil, à
Paris... « Voilà, la première maison d'édition privée, l'espoir de l'Algérie » [rire] [...] Il y avait
des formes d'aides, des subventions du Ministère français de la culture qui prenait tout en charge
nous, ça ne nous coûtait rien. [...] C'est la politique de la francophonie*.



Après la délocalisation massive de la production algérienne en France,
l'un des axes de la diplomatie d'influence française est la relocalisation de la
production. L'aide au rachat de droits, et parfois à la coédition, permettant la
publication en Algérie à des prix accessibles pour son public, est une des
missions du Bureau du livre de l'Ambassade de France en Algérie (ou le
Bureau du Livre Français à l'Étranger du Ministère de la Culture au début
des années 2000). Il s'agit d'un intermédiaire presque indispensable, dans la
mesure où le dinar n'est pas une devise : le Bureau du livre se charge donc
des transactions en francs (ou en euros){757}. Cette relocalisation est faible :
seuls 5 % (une soixantaine) des titres publiés en Algérie dans la période ont
été l'objet d'une coédition avec l'étranger, ou plus souvent d'un rachat de
droits. Les aides françaises sont probablement l'une des raisons expliquant
que, tandis que 2 % des textes publiés en arabe à l'étranger sont repris en
Algérie, c'est le cas de 8 % des titres publiés en français à l'étranger. Initiée
par les éditions Bouchène et Laphomic à la fin des années 1980 avec les
textes de Tahar Djaout et Rachid Mimouni, la stratégie éditoriale du rachat
de droits est reprise par les éditions Marsa Alger au début des années 2000,
qui, grâce à leur alliance avec la maison sœur parisienne, publient la moitié
de l'ensemble des titres relocalisés de toute la période (supra). Entre 1999 et
2002, c'est 20 % de la production algérienne en français qui est issue d'un
rachat de droits, donc en grande partie par l'aide du Bureau du livre.

L'infléchissement positif des courbes entre 2001 et 2003 est quant à lui
directement lié au programme de l'AAF. Financé de manière paritaire par la
France et l'Algérie, le système de subventions passe par l'achat directement
aux éditeurs, par le Commissariat de l'AAF, d'un millier de chaque titre
sélectionné, offerts aux bibliothèques municipales et autres établissements
scolaires français. Ces très importants financements s'inscrivent donc dans
la poursuite de la politique de subvention du livre élaborée au niveau
algérien ; et fournit la matrice de la politique de subvention « par grands
projets » qu'adoptera le pays par la suite{758}. Sur un peu plus de 400 titres
soutenus, nous comptons plus de 90 titres de littérature « édités avec le
concours du commissariat général de l'année de l'Algérie en France », selon
la formule inscrite en première page : près d'un quart des livres
subventionnés par l'AAF relevaient donc de la littérature. Et c'est également
25 % de la littérature produite en Algérie en 2002-2003 qui est financée par
ce programme.



Si « les responsables de la chaîne du livre reconnaissent que le
commissariat général de l'Année de l'Algérie en France a été d'un apport
appréciable dans la relance du domaine de l'édition{759} », tous les éditeurs
ne profitent pas également de ces subventions. Ce sont ceux qui avaient
déjà publié plusieurs titres de littérature en 2001 qui les obtiennent{760}.
C'est l'UEA qui obtient la majeure partie des subventions : mais alors
qu'elle publie 40 % de tous les nouveaux titres de littérature financés par
l'AAF (essentiellement des traductions depuis l'arabe), elle disparaît
presque entièrement comme éditeur en 2004. Au contraire la petite dizaine
d'éditeurs subventionnés profite des titres financés (qui représentent en
moyenne 40 % des titres de littérature qu'ils publient en 2002-2003), pour
renforcer leur assise économique : c'est le cas des jeunes éditions El-Ikhtilef
(1998) ou Barzakh (2000).

Dans la mesure où l'objectif est d'exporter la littérature algérienne vers la
France, la littérature financée est très majoritairement en français (même si
on compte une dizaine de textes en arabe financés par l'AAF) : une
cinquantaine de textes écrits en français, et près d'une quarantaine traduits
depuis l'arabe (sauf 2 depuis le français) : 40 % des textes publiés en
français ces deux années ont été subventionnés par l'AAF. Tandis que ces
manifestations ont un effet conjoncturel sur la littérature de langue arabe
qui poursuit son augmentation régulière depuis 1998 (le pic de 2003 est
annulé en 2004), elles ont pour la littérature de langue française un effet à la
fois spectaculaire (la production double entre 2001 et 2002) et durable : en
2004 le nombre de publication en français se maintient toutes versions
confondues, et même continue d'augmenter pour les éditions princeps.

Si l'AAF a un réel impact pour la reconstruction de l'infrastructure
éditoriale de langue française, son rôle est cependant conjoncturel pour le
développement de la traduction. Seuls 5 % des textes publiés entre 1988 et
2004 sont des traductions (à l'exclusion des langues non algériennes), dont
les trois quarts de l'arabe vers le français. Mais la part des traductions dans
les publications en Algérie monte à 15 % en 2002-2003 (25 % des titres en
français), cette période publiant les trois quarts de toutes les traductions
entre langues algériennes depuis 1988. Le bilinguisme de beaucoup
d'arabisants et le maintien d'un relatif désintérêt des francophones pour les
publications de leurs collègues expliquent cette tutelle publique, autant
française{761} qu'algérienne, de la traduction.



Les aides françaises, main dans la main avec la politique culturelle
algérienne, ont donc contribué à dépolariser le champ littéraire algérien.
Des éditeurs entièrement arabophones comme l'UEA ou El-Ikhtilef se sont
ainsi ouverts à la langue française. La circulation des œuvres entre les deux
sous-champs a été renforcée, rendant accessibles aux francophones
certaines œuvres d'écrivains contemporains de langue arabe, mais
également des classiques : les œuvres de Benheddouga et de Ouettar déjà
traduites sont ainsi rééditées avec le concours de l'AAF. Par ailleurs,
l'exportation vers la France de la littérature de langue arabe en traduction
française fut une première, et une reconnaissance internationale (hors
monde arabe) de cette littérature, le plus souvent négligée en comparaison
avec la littérature de langue française. Cette reconnaissance symbolique, et
les invitations en France, appréciées par ces écrivains, n'ont cependant pas
eu de suite après 2003. La bipolarité du champ littéraire reste cependant
forte, non seulement parce que l'arabe est la seule langue officielle (même si
le tamazight prend de plus en plus d'importance) ; mais encore parce que le
pôle international reste très majoritairement francophone, malgré la timide
percée des arabophones en Orient depuis quelques années.

Même si les exilés ne reviennent que peu, les conditions de leur accueil,
maintenues par la politique sécuritaire, sont renforcées grâce à la
dépolitisation et la dépolarisation du champ littéraire. C'est sur ces bases,
moins bipolaires et moins politisées, que se construit en Algérie un pôle
littéraire d'avant-garde autour des maisons d'édition El-Ikhtilef et Barzakh,
qui tentent de s'imposer face à la domination de ces écrivains de la
génération de l'Indépendance internationalisés en France.

La construction d'un pôle autonome d'avant-garde en Algérie
Autour de l'an 2000, dans le contexte de dépolitisation relative du champ

culturel, mais dès avant le retour économique de l'État dans le secteur, des
initiatives privées ont réémergé. C'est dans l'espace laissé libre par l'État
(entre censure politique et faible engagement économique) qu'elles se sont
constituées, en cherchant à se distinguer du pôle international (français)
dominant le champ littéraire. Par là les deux sous-champs linguistiques au
pôle national en viennent à se rapprocher à nouveau. Un pôle d'avant-garde
bilingue se constitue alors au pôle national, sur des bases politiquement
euphémisées.



Le pôle dominant des aînés internationalisés
Le pôle dominant du champ littéraire algérien au tournant de l'an 2000 a

trois caractéristiques : ce sont des romanciers internationalisés, anti-
islamistes radicaux, de la génération de l'Indépendance.

La guerre civile a renforcé encore le pouvoir de consécration
des capitales internationales, et particulièrement de Paris, au détriment
d'Alger. Un nombre important des écrivains les plus en vue au début des
années 2000 n'étaient pas intégrés au milieu littéraire algérois, du fait de
leur éloignement d'Alger (Maïssa Bey est de Sidi Bel Abbès, Salim Bachi
d'Annaba) ou de leur activité professionnelle (Yasmina Khadra était
militaire). Le passage par la France devient une condition sine qua non de
la reconnaissance dans le sous-champ de langue française.

La trajectoire de Mohamed Magani est tout à fait exemplaire, a
contrario, de l'importance du passage par la France dans la consécration
littéraire en Algérie. Né en 1948 dans un milieu populaire, Mohamed
Magani effectue, comme le reste de la génération de l'Indépendance, une
ascension sociale grâce à l'extension de l'école française de la fin de la
colonisation, puis grâce à l'école indépendante. Après des études d'anglais à
Alger, il fait une maîtrise de sociologie à Londres, et devient enseignant
dans ces deux disciplines à l'Institut des sciences de l'information et de la
communication à Alger. À cette période, il est proche du milieu littéraire
algérois, et en particulier de Tahar Djaout : il publie des articles dans les
pages culturelles que celui-ci dirige à Algérie-Actualité puis Ruptures ;
participe avec lui à la création (avortée) de l'Union des écrivains libres
après Octobre 1988 ; et à l'anthologie d'écrivains algériens que Djaout
coordonne à l'occasion des manifestations parisiennes du trentenaire de
l'Indépendance en 1992. Son roman Esthétique de boucher, paru à
l'ENAL/ENAP en 1990, reçut beaucoup d'éloges. L'internationalisation de
Mohamed Magani est tout à fait unique. Maîtrisant parfaitement l'anglais, il
publie deux recueils de nouvelles dans cette langue, le premier en 1993 en
Algérie, le second en 1995 en Angleterre, Please pardon our appearance
whilst we redress the window display, chez un petit éditeur spécialiste de
non-fiction. L'année précédente, il avait envoyé la nouvelle-titre au
Parlement international des écrivains pour solliciter une place dans une des
« villes-refuge » qui venaient d'être fondées{762}. Mais, « inaugurant* » le
réseau de ces « villes refuges », il se voit attribuer la ville de Berlin, et non
une ville anglophone, ou francophone. Il participe à de multiples activités



culturelles en Allemagne, publie de nombreux articles dans la presse
germanophone. Il est invité à de nombreuses rencontres en Europe, comme
aux Journées littéraires de Mondorf au Luxembourg, qui le met en relation
avec des traductrices italiennes. Il est ainsi traduit en allemand (chez
Kinzelbach, spécialiste de la littérature maghrébine francophone) puis en
italien. Alors que généralement c'est le passage par la France qui permet
d'accéder à l'international européen, Mohamed Magani a en quelque sorte
brûlé les étapes. Mais cette reconnaissance européenne « compense* » mal,
pour le public algérien, son absence de visibilité en France, que lui aurait
donnée la publication dans une grande maison d'édition française. Ainsi,
écrivain assez en vue dans le sous-champ de langue française au tournant de
1990, Mohamed Magani a accumulé un capital international important
pendant la décennie, mais peu reconvertible en Algérie : pour ne pas être
passé par la France, il ne fait pas partie, au début des années 2000, des
écrivains les plus reconnus en Algérie. À l'inverse, cette situation lui permet
de participer au mouvement d'avant-garde se constituant autour de la
stigmatisation de la « littérature d'urgence » publiée en France.

Dans le sous-champ de langue arabe également le rôle de la France
apparaît central : les romanciers qui y avaient publié (Mohamed Sari), voire
qui s'y étaient exilés, comme Waciny Laredj et Amine Zaoui, sont alors
parmi les écrivains les plus en vue. Ahlam Mosteghanemi est quant à elle
passée par Beyrouth. Née en 1953, elle fait partie de la génération de poètes
des années 1970. Mariée à un journaliste libanais, elle vit à Paris dans les
années 1980 avant de rejoindre Beyrouth au début des années 1990, et de
publier un roman, Ḏākirat al-ǧasād (Mémoire de la chair) chez le
prestigieux éditeur Dār al-ādāb en 1993. Ce roman a connu un immense
succès dans le monde arabe, en particulier après qu'elle a reçu le prix
Naguib Mahfouz de l'Université américaine du Caire en 1998 : les raisons
semblent en être, avant son adaptation en film, la forte poétisation, que,
poétesse elle-même, elle dit emprunter à l'écrivain algérien de langue
française Malek Haddad ; la nostalgie du rêve nationaliste arabe (deux ans
après la guerre du Golfe), en même temps que l'espoir d'un certain
renouveau de celui-ci à travers la thématisation de la question des langues,
empruntée là encore au drame linguistique de Malek Haddad. Si le passage
par Paris n'est pas une condition nécessaire à la consécration dans le sous-
champ littéraire algérien de langue arabe, et plus généralement dans le
champ littéraire arabe, il n'en reste pas moins important. Les stratégies de



traduction d'Ahlam Mosteghanemi montrent l'importance qu'elle accorde à
la reconnaissance française. Selon un traducteur algérien*, elle aurait refusé
ses services parce qu'il n'était pas lié alors à une prestigieuse maison
d'édition française : c'est moins directement le public algérien francophone
qu'elle cherche à toucher, que le public français (comme son insistance dans
divers entretiens sur sa sélection dans les trente meilleurs titres de la FNAC
le suggère nettement). La première traduction de Mémoire de la chair se fait
donc en France chez Albin Michel en 2002 (dix ans avant sa seconde
traduction en 2013, en anglais, chez Bloomsbury à Londres, pourtant
prévue par le prix Naguib Mahfouz).

Les écrivains qui ont profité de la fenêtre d'opportunité de l'ouverture de
l'édition française sont principalement ceux qui ont été contraints de s'exiler
pendant la période du fait de leur engagement et de leur visibilité politique ;
mais également ceux qui avaient le même type d'engagement politique anti-
islamiste radical sans avoir pour autant été contraints de s'exiler. Il s'agit
donc de la génération de l'Indépendance, née autour de 1950 et donc
massivement formée en français ; socialisée politiquement dans les années
1970 et donc majoritairement à gauche ; et qui avait commencé à publier au
tournant de 1980, parfois dans le privé ou déjà à l'étranger, comme manière
de s'autonomiser de la commande publique. Que des écrivains nés autour de
1950 atteignent le faîte de leur carrière dans les années 1990-2000, il n'y a
rien là a priori de surprenant. Ils n'ont certes pas pris la place des écrivains
plus âgés, comme Mohammed Dib, Tahar Ouettar, Assia Djebar. Ces
derniers sont canonisés : plus ou moins incontestés, ils ne sont plus au
centre de l'actualité littéraire quand bien même ils restent actifs ; Rachid
Boudjedra, légèrement plus jeune, se situe dans une position intermédiaire
entre canonisation et actualité littéraire concurrentielle. Mais, en réalité, la
longévité de cette génération est tout à fait remarquable. Au moment de
notre enquête, elle est toujours nettement dominante dans le champ
littéraire, alors qu'elle a été très fortement contestée au début des années
1990 pour des raisons en partie générationnelles ; et à nouveau depuis le
tournant des années 2000.

Dans le sous-champ de langue arabe, c'est la « génération de 1970 »
(c'est-à-dire ayant commencé à publier dans cette période) qui domine
encore aujourd'hui ; et plus précisément ceux qui ont poursuivi une carrière
internationale à l'occasion de l'exil, au détriment de ceux de leurs
concurrents directs qui ne se sont pas exilés (Djilali Khellas, Merzak



Bagtache...). Dans le sous-champ de langue française, on peut noter la
grande capacité de cette génération à se « renouveler », si le terme était
approprié pour évoquer la succession de ceux qui sont morts pendant la
période (de mort naturelle ou par assassinat). De fait, en 1995, trois des
figures les plus importantes de la jeune génération d'écrivains francophones
(nés dans les années 1950) sont décédés : Tahar Djaout en 1993, Rachid
Mimouni et Rabah Belamri en 1995. Dans une publicité adressée aux
collectivités territoriales, la revue Algérie Littérature/Action indique qu'elle
« permettra au public de découvrir la “nouvelle littérature algérienne”,
majoritairement d'expression française, et ses protagonistes qui, dans des
circonstances difficiles mais fécondes pour la créativité, prennent la relève
d'une génération d'écrivains trop souvent disparus prématurément{763} ».
L'idée reprise parfois chez les enquêtés que Rachid Mimouni, né en 1945
(et décédé en 1995), a été remplacé par son ami Boualem Sansal, né en
1949, alors que l'un a publié son premier roman en 1978, et l'autre en 1999,
rend bien compte de ce renouvellement paradoxal du champ. Cette logique
d'équivalence fonctionnelle est bien le signe d'une appréhension de la
littérature algérienne à la fois nationale, et politique (tous deux sont anti-
islamistes radicaux), partagée en Algérie comme en France ; quand bien
même ces deux auteurs sont très différents d'un point de vue esthétique.

Cette équivalence fonctionnelle se retrouve pour les écrivaines : au
tournant des années 2000, Maïssa Bey a comme « remplacé » Malika
Mokeddem comme l'écrivaine la plus reconnue du sous-champ de langue
française. Malika Mokeddem avait occupé cette position au début des
années 1990, recevant plusieurs prix jusqu'en 1994 (Prix Littré, Prix
France-Maghreb, Prix Méditerranée). Ses romans très engagés faisaient
d'elle la troisième voix fortement virulente avec Rachid Boudjedra et
Rachid Mimouni. Cependant, c'est à l'occasion de La Nuit de la lézarde,
pour lequel Malika Mokeddem cherche justement à s'éloigner d'une
littérature de dénonciation, qu'elle est fortement critiquée. Le journaliste et
écrivain algérien Yassir Benmiloud, qui tient alors une chronique dans Le
Nouvel Observateur, considère que c'est un « non-roman », et déclare :
« Mais le plus dérangeant, c'est que derrière cette médiocrité lénifiante
semble se cacher plus grave : une malhonnêteté à surfer sur la sanglante
vague algérienne. Il nous semblait, pour une fois, nécessaire de le
dénoncer{764}. » Lors de notre enquête, Malika Mokeddem est la plus
souvent citée comme l'exemple typique de la « littérature d'urgence » ou



« de témoignage ». En bref, elle est brusquement devenue une sorte de bouc
émissaire de l'ensemble de la littérature des années 1990. Notre hypothèse
est que c'est le virulent engagement féministe anti-islamiste qui lui est
reproché, alors que les nouveaux entrants du champ littéraire au tournant
des années 2000 sont majoritairement des hommes. La littérature de Maïssa
Bey, qui est arrivée plus tardivement dans le champ littéraire, est moins
marquée par le combat anti-islamiste ; et quoiqu'également très engagée
dans la lutte pour l'égalité des femmes, elle a usé d'une écriture moins
dénonciatrice que « poétique » (c'est ainsi qu'elle est souvent décrite).

Nouvelle génération arabophone : Hamid Abdelkader et Bachir Mefti
Le sous-champ de langue arabe s'est en partie restructuré en fonction de

ce pôle dominant internationalisé ; et de manière générale selon des bases
politiques euphémisées. Tahar Ouettar, alors doyen de la littérature
algérienne de langue arabe, est le premier à importer en arabe la notion de
« littérature de l'urgence », « al-ādāb al-isti`ǧālī », pour stigmatiser certains
jeunes écrivains de langue arabe qui, à partir de la fin des années 1990,
commençaient à publier des romans en Algérie dénonçant le terrorisme.
L'écrivaine de langue arabe Zahra Dik, qui avait pourtant publié son
premier roman Bayn fakkay watạnin (Entre les mâchoires d'une nation) en
2000 chez al-Djahidhia auprès de Ouettar, se voit classée par lui parmi les
« urgentistes* » pour son deuxième roman Fi-l-ǧiba lā aha, Alger, El-
Ikhtilef, 2002), soutenu par Rachid Boudjedra. Ouettar traite pareillement
al-Inzilaq/Le Glissement (Marinoor, 1998) de Hamid Abdelkader, contre
l'avis de Waciny Laredj : enjeux politiques et de fidélités littéraires se
mêlent ici.

À travers Hamid Abdelkader, Ouettar vise également le pôle
« francophone » du sous-champ de langue arabe. Né en 1967 dans une
famille kabyle, il suit une éducation trilingue avant d'entrer, très vite après
sa création au début des années 1990, à la rédaction d'El-Khabar, considéré
souvent comme « le plus francophone des journaux arabophones » : sa
ligne, laïque, est en faveur de l'arrêt du processus électoral, et radicalement
anti-islamiste. Il publie Al-Inzilāq en même temps en arabe et en français
(Le Glissement, traduit par Moussa Acherchour), comme une manière de se
positionner au pôle le plus francophone du sous-champ littéraire de langue
arabe. Marinoor est la seule maison d'édition publiant également en français
à cette date. L'un de ses directeurs éditoriaux (avec Abderrahmane Lounès)



était le traducteur et écrivain bilingue de langue arabe Djilali Khellas (né en
1952), publié l'un des rares « témoignages » (considéré comme tel) en
langue arabe de la période, Bahṛ bila nūwārs (Une Mer sans mouette) en
feuilleton dans El-Khabar en 1996. De même le roman de Hamid
Abdelkader se trouve en phase avec les écritures développées par les
écrivains algériens en France dans ces mêmes années. Il s'agit du récit en
focalisation interne d'un poète journaliste, Abdallah El Hamel, en danger
permanent d'assassinat, et dont on lit les angoisses et les cauchemars.
Parallèlement, en italique, le récit du grand-père d'el Hamel donne une
dimension historique à ce texte, qui mêle ainsi les modèles des romans
compréhensif et explicatif.

Mais, avec des écrivains comme Bachir Mefti (né en 1969), il participe
avant tout d'un mouvement générationnel en Algérie, souvent appelée
« littérature du moi » (ḏāt), ou encore la « littérature de confessions »
(i`tirāfāt), en phase avec une vogue de l'autobiographie et surtout de
l'autofiction (al-taḫyīl al-ḏātī) dans le monde arabe{765}. En Algérie, elle se
veut en rupture avec la « génération de 1970 », en mettant en scène, non pas
divers types sociaux sous une narration omnisciente et linéaire, mais des
personnages d'intellectuels, dont on suit les affres au milieu des violences
de la guerre civile, dans une écriture de « fragmentation » présentée comme
un reflet de l'expérience chaotique. La rupture avait en fait déjà été initiée
dans les années 1980, avec des écrivains comme Boudjedra. L'une des
différences majeures est en réalité politique. Elle concerne d'abord la
référence socialiste et nationaliste. L'un de ces jeunes écrivains, qui avait
été classé comme « urgentiste* » par Tahar Ouettar pour son engagement
anti-islamiste, renvoie celui-ci à la « génération des années 1970 », de
gauche et proche du Parti unique :

C'était une littérature de gauche, et vous savez, pour ma génération, les idées marxistes, par
exemple, le socialisme, on avait souffert de ça. Pour nous, c'était le Parti unique. [...] Je ne peux
pas lire un roman qui fait l'éloge de la révolution agraire, alors que ma famille était victime de
cette révolution agraire, parce qu'on nous a pris nos terres. On a des terres en Kabylie, qui
avaient été nationalisées à cause de la révolution agraire [...]*

Chez plusieurs écrivains, c'est l'engagement politique, de manière
générale, qui est délégitimé. Ainsi de la poétesse Nacéra Mohammedi, qui
se distingue en entretien de la génération des années 1970 : « Ils étaient
politisés : ma génération ne se sentait pas concernée par la politique. Ma
génération a cru en l'écriture, la liberté, et aussi que l'homme cultivé ne plie



pas l'échine devant le pouvoir, et qu'il doit se méfier du politicien**. »
Comme on le voit, ce refus de la politique reste politique. De même chez
Bachir Mefti, à l'égard de la littérature produite dans les années 1990 :

Ouettar c'est de la littérature politique : en fonction des évènements, il écrit un roman. [...] Il a
une position politique contre l'arrêt du processus électoral, alors il règle ses comptes avec les
autres, [...] qui se disent républicains, modernistes... Et les autres [Rachid Boudjedra, Waciny
Laredj] règlent leurs comptes avec les islamistes. Il y avait comme une guerre idéologique dans
les romans. [...] Les personnages deviennent des personnages stéréotypes... Si on parle d'un
islamiste, il est quand même moderniste, il a des frustrations, des contradictions. Ce n'est pas un
type blanc ou noir : c'est gris. [...] C'est pour ça que mes personnages sont des jeunes, de jeunes
écrivains, qui vivent la tragédie sans opinion politique tranchée*.

Cette position littéraire s'explique en bonne partie par sa trajectoire
politique et littéraire. Né à Alger dans un milieu populaire, Bachir Mefti a
en effet participé très jeune au premier cercle islamisant d'Ibdaâ lorsqu'il
était étudiant en lettres arabes. Mais, lui qui avait lu Henry Miller au lycée,
s'éloigne de ce mouvement pour se rapprocher, probablement au sein d'El-
Djahidhia, du groupe « Afaq » d'Oran fondé notamment par Bakhti
Benaouda, qui promouvait une modernité littéraire fondée sur la traduction
des théoriciens français contemporains de la littérature (Barthes, Ricoeur,
ou Derrida), ou encore la lecture de Kafka. C'est sur cette ligne de
« modernité » qu'il co-fonde avec d'autres jeunes écrivains l'association El-
Ikhtilef, « ligue des écrivains de la différence ». Tous algérois nés autour de
1970, ils viennent pour certains d'Ibdaâ, pour d'autres de la gauche (Nacéra
Mohammedi avait été soutenue par l'UEA de Boudjedra et Laredj). Selon
un enquêté plus âgé, et se revendiquant de la gauche, ce parcours politico-
littéraire, et ces alliances ne sont pas rares, et il décrivait un grand nombre
d'écrivains nés après 1960 et surtout autour de 1970 comme « nationaliste-
moderniste-islamiste* ».

À propos de Marāyā al-ḫawf (Le Miroir de la peur), deuxième roman de
Hamid Abdelkader, qui considère que, parallèlement à l'écriture du moi,
l'écrivain a un rôle d'historien et de sociologue à jouer, Bachir Mefti écrivait
en 2007 un article sous-titré « Le poids de l'histoire casse le rythme{766} ». À
l'inverse en entretien, Hamid Abdelkader reproche aux arabophones de ne
pas s'intéresser assez à l'histoire, mais plutôt à la philosophie. Bachir Mefti
revendique effectivement la philosophie : il ne néglige pas pour autant
d'invoquer également l'histoire. Mais il ne s'agit pas de l'histoire du pays en
général, qui implique une réflexion identitaire (enjeu du sous-champ



arabophone avant de l'être, de plus en plus, au sous-champ francophone,
voir supra) ; mais l'histoire récente de la guerre civile :

Si certains pensent que c'est fini, qu'il ne faut plus parler de la tragédie, moi, je pense au
contraire que c'est le moment d'en parler, d'écrire ce passé, de s'interroger et d'interroger
l'histoire, la société, sans pour autant tomber dans le cliché et la redondance. Il faut le faire non
pas de la manière en cours pendant la décennie noire, dans le sens de l'écriture de l'urgence,
mais comme une écriture de la réflexion. C'est-à-dire une écriture qui interroge et cherche à
comprendre, une écriture qui aborde des problématiques. Il faut que ce soit une écriture
réfléchie, voire philosophique{767}.

Dans son étude comparée des romans de ces auteurs parus en
1998, respectivement Al-Inzilaq/Le Glissement de Hamid Abdelkader et Al-
Marāsīm wa-l-Ǧanā'iz (Cérémonies et Funérailles) de Bachir Mefti,
Mohamed Daoud insiste sur cette différence :

Contrairement au premier, ce texte [Cérémonies et Funérailles] ne cherche pas à régler un
compte quelconque avec l'Histoire, ou avec les causes de la déviation politique qui a engendré la
violence, c'est un voyage dans l'imaginaire d'un groupe d'individus en quête de soi. Ils sont en
plein désarroi, ils oscillent entre le réel et le contingent, entre le désenchantement et l'espoir,
entre la volonté et la déconvenue{768}.

L'opposition entre l'histoire et la philosophie euphémise donc également
une opposition politique entre Hamid Abdelkader et Bachir Mefti. Dans
Arḫabīl al-ḏubāb (L'Archipel des mouches), Bachir Mefti se centre à
nouveau sur une histoire d'amour malheureuse, et le désespoir de jeunes
intellectuels dans une guerre qui les pousse à la compromission, à l'exil, ou
à la mort, assassinat ou suicide. La guerre est ramenée à un niveau abstrait,
et individuel, par le prisme du désarroi de personnages isolés et vulnérables,
comme le suggère la métaphore du titre. Le texte ne présente ainsi aucune
clarté axiologique, dès l'incipit :

La guerre n'était pas claire.
Notre relation, elle non plus, ne l'était pas. Nous avions besoin de tout justifier. Et face au non-
sens de la guerre, il y avait le non-sens de l'amour. Était-ce la guerre ? Ou uniquement l'amour ?
Je l'ignore. Ainsi les mots tentent de se dérober à leur responsabilité{769}.

Comme chez Salim Bachi, le personnage est un intellectuel anti-héros,
doutant de la « responsabilité » de l'écrivain et de la stabilité des valeurs. La
différence entre leurs textes réside en ce que Le Chien d'Ulysse n'est pas
l'exploration d'une souffrance, mais le récit d'une désillusion au sujet de
l'héroïsme, et qui passe par une interrogation de l'histoire du pays.



De manière a priori paradoxale, c'est auprès d'écrivains arabophones
comme Bachir Mefti, que se construit au tournant des années 2000 la
maison d'édition Barzakh, dirigée par des francophones, plutôt qu'auprès
d'écrivains comme Hamid Abdelkader, qui revendique pourtant son
attachement au pôle anti-islamiste radical et francophone.

Créer un pôle d'avant-garde : Ikhtilef et Barzakh
Les fondateurs de la maison d'édition Barzakh, Sofiane Hadjadj et Selma

Hellal, s'appuient en effet sur le réseau d'écrivains arabophones d'El-Ikhtilef
pour construire un pôle d'avant-garde dans le champ littéraire face à la
domination du pôle international français. Au tournant des années 2000, ils
profitent d'un vide dans le secteur culturel, qui n'est pas encore investi par
l'État, quoiqu'il ait déjà contribué à le dépolitiser.

Né en 1970, Sofiane Hadjadj, francophone bilingue, est issu d'une famille
aisée, et pendant les années 1990 a poursuivi ses études d'architecture en
France, ainsi que de lettres, avec sa compagne Selma Hellal. À leur retour
en Algérie à la fin des années 1990, ils fréquentent le milieu francophone de
gauche algérois de la génération de l'Indépendance : ils fondent ainsi la
revue Parking Nomade avec le communiste Abderrahmane Djelfaoui (qui,
au centre des activités culturelles francophones dans cette période, participe
également aux activités de l'association Cadmos de Samira Negrouche, voir
supra). Le communiste Lazhari Labter (né en 1952) sera l'un des premiers
publiés par la future maison d'édition. La revue, qui n'eut que trois numéros,
leur permet de prospecter, et de rencontrer des écrivains de langue arabe,
parmi lesquels H'mida Ayachi et Bachir Mefti, qui feront partie des
premiers auteurs publiés par Barzakh, en même temps que des auteurs
francophones comme Sofiane Hadjadj lui-même, ou Mustapha Benfodil.
Dans un article paru dans le numéro 3 de la revue Parking Nomade, le
journaliste et écrivain francophone Adlène Meddi, qui publiera également
chez Barzakh, mêle l'ensemble de ces auteurs dans une même analyse, ne
distinguant pas entre les langues ; de même Bachir Mefti, à d'autres
moments critique à l'égard de la littérature de langue française, écrit alors
« nous avons commencé à dépasser le problème de l'ambivalence
linguistique et à comprendre que la valeur de la littérature est d'être
littérature d'abord et avant tout{770} ». Un pôle autonome des enjeux
linguistiques se construit alors (deux ans après l'arrivée de Bouteflika au
pouvoir). Au début des années 2000, El-Ikhtilef et Barzakh partagent un



tiers de leurs auteurs, constituant un véritable pôle littéraire. Les traducteurs
et les bilingues sont surreprésentés chez Barzakh, par rapport au reste de la
population des écrivains.

On peut parler d'un groupe d'« avant-garde » au sens strict de la
sociologie structurale du champ : il s'agit d'un groupe d'écrivains dominés
cherchant à défaire les hiérarchies en cours du champ littéraire par un
ensemble de discours et de pratiques à la fois littéraires et politiques. Ce
sont en très grande majorité des hommes algérois, qui travaillent tous dans
le secteur privé (donc autonomes financièrement de l'État). Ces auteurs ont
alors très peu de capital littéraire, car le plus souvent nouveaux entrants
dans le champ, et très jeunes : les deux tiers appartiennent à la génération
d'Octobre (contre un quart en moyenne) ; et sont nés plus exactement autour
de 1970. Ils n'ont pas vécu la période faste du socialisme, mais plutôt la
critique du parti unique et la crise économique, et n'ont donc pas la même
déférence envers l'État algérien que leurs aînés. Qu'ils aient ou non
approuvé l'arrêt du processus électoral, les idéaux laïcs ou islamistes qu'ils
avaient défendus ont été confrontés à la réalité d'un déchaînement de
violences, de part et d'autre, pour un partage du pouvoir selon eux rien
moins que démocratique : dès le milieu des années 1990 pour le pôle
islamisant (Bachir Mefti), à la fin de la décennie pour le pôle « laïc »
(Mustapha Benfodil ; voir aussi Salim Bachi, qui ne fait pourtant pas partie
de ce groupe).

En faisant du rejet de la « littérature de témoignage » ou « de l'urgence »
son cheval de bataille, Sofiane Hadjadj s'oppose à la littérature dominante
publiée en France ; et, en sous-main, à Marsa-Alger, qui importe alors cette
littérature en Algérie (voir supra). Dans un dossier intitulé « La seconde vie
du roman algérien » publié dans Le Matin en 2002, il écrit :

Une nouvelle génération d'écrivains n'émerge-t-elle pas qui, libérée, ne se sent plus obligée
d'assigner à ses textes littéraires une fonction sociale ou politique ; le témoignage peut-il aussi,
au-delà du récit de l'expérience individuelle, prendre le détour de la fiction et accéder au statut
de texte littéraire ; la dérision et l'absurde ne s'imposent-ils pas ? [...] Le « roman de l'urgence »
n'est rien d'autre qu'une réponse à une demande [...] ce sont les maisons d'édition françaises
(parisiennes) qui se sont engouffrées dans cette brèche, suscitant un engouement factice pour
une pauvre littérature, tout en étant « vendable » pour peu qu'elle contienne le minimum
syndical d'effroi et de violence intégriste, seuls à même de susciter l'adhésion du
public. [...] Simplement, si nous convenons que l'écrivain se doit d'intervenir dans les débats qui
secouent la société dans laquelle il vit, au risque de sa vie, il se doit aussi [...] de proposer une
alternative forte en termes de création{771}.



Tout en reprenant l'argumentation critique de la littérature produite en
France telle qu'elle avait été formulée dès le courant des années 1990
(notamment pour promouvoir ALA, voir supra), Sofiane Hadjadj, lui-même
écrivain, innove ici en donnant des éléments de propositions esthétiques,
« dérision » et « absurde ». Par l'absurde, il se trouve en phase avec la
valorisation de Kafka que l'on retrouve alors chez certains écrivains dans le
monde arabe{772}, et en Algérie par exemple chez Bachir Mefti. Ce discours
littéraire est en même temps une euphémisation d'un discours politique : en
entretien, l'éditeur déclare spontanément se sentir plus proche des
« réconciliateurs* » que des « éradicateurs* ». La complexité narrative,
l'engagement d'interrogation sur le sens jusqu'à l'absurde, s'opposent selon
Sofiane Hadjadj à une écriture linéaire et manichéenne qui caractériserait
celle des écrivains « éradicateurs* », poussés en cela par l'édition
commerciale française{773}.

Cette avant-garde n'est pas, comme c'est toujours le cas, aussi homogène
que ce discours le suggère. Barzakh publie ainsi le recueil de nouvelles
L'Âme de Sabrina de Youcef Zirem, engagement transparent d'un
journaliste francophone né en 1964 connu pour ses positions anti-islamistes
dialoguistes ; et également Zarta ! (2000), maniant l'absurde et la dérision,
ou surtout Le Bavardage du Seul (2003), roman très complexe et exhibant
sa littérarité, deux textes écrits par Mustapha Benfodil (né en 1968) qui a
travaillé longtemps pour des journaux anti-islamistes radicaux (voir supra).
Le premier grand succès de Barzakh au début de la décennie est
Maintenant, ils peuvent venir (2000) d'Arezki Mellal (né en 1947), qui est
le récit d'un personnage qui préfère tuer sa fille plutôt que de la laisser
tomber aux mains des « égorgeurs ». La quatrième de couverture du roman
indique qu'Arezki Mellal « prend le parti d'une écriture de l'intériorité, tout
en restant ancré dans l'actualité » : en entretien pourtant, l'écrivain avoue ne
pas comprendre cette référence à l'« intériorité ». Il s'agit là plutôt d'une
manière pour les éditeurs de créer une unité éditoriale, à partir d'une notion
importée du sous-champ de langue arabe (la littérature du moi, le ḏāt) par le
biais d'El-Ikhtilef. Par ailleurs Arezki Mellal explique aujourd'hui qu'il ne
rejette pas l'étiquette de littérature d'urgence : « Si je n'écris pas maintenant,
je ne sais pas si demain je serais là pour témoigner. Témoigner à travers la
littérature, [...] en reflétant la société* ».

Comme pour ALA, la marginalité littéraire et politique (position
dialoguiste) implique une ouverture large aux écrivains de tous bords, et



une autonomie littéraire par rapport aux enjeux politiques. Ainsi Barzakh
publie dès 2001 un inédit de Rachid Boudjedra :

Politiquement, vraiment je suis à l'opposé de Rachid Boudjedra. C'est un éradicateur absolu qui
a écrit ce livre détestable qui s'appelle Le FIS de la haine [...] En revanche, littérairement [...]
Rachid Boudjedra c'est le grand auteur algérien vivant *.

Publier Boudjedra permet aussi à Barzakh de profiter du vide éditorial
pour devenir rapidement central dans le champ éditorial algérien. Ainsi,
tandis que Marsa Alger tente d'importer sa centralité littéraire construite en
France, Barzakh joue sur son réseau algérois pour se construire une identité
locale ; et profite également des subventions algériennes et françaises.

La synchronisation des deux sous-champs linguistiques se retrouve dans
la poésie. Le poète de langue arabe bilingue Miloud Hakim* dit retrouver sa
pratique expérimentale de la poésie, et sa dimension philosophique, chez un
certain nombre de ses contemporains francophones de la génération
d'Octobre, comme Mahdi Acherchour, Samira Negrouche, ou encore
Abderrahmane Djelfaoui (pourtant né en 1950). Cette synchronisation a
toutefois ses limites : très rapidement Barzakh et El-Ikhtilef s'éloignent,
semble-t-il du fait d'une trop grande hétérogénéité de milieu social. Barzakh
devient une maison d'édition principalement francophone, du fait de la
rareté des structures éditoriales pour les écrivains de langue française : plus
des trois-quarts des titres du catalogue littéraire de Barzakh en 2004 sont
francophones. Si les jeunes écrivains francophones lisent désormais plus
qu'auparavant leurs homologues arabophones, les différences esthétiques
restent importantes : plus encore que l'expérimentation formelle, le recours
à l'humour et la dérision, et l'importance de l'érotisme, distinguent la jeune
littérature de langue française de celle de langue arabe. C'est aussi sur le
rapport au politique que les deux sous-champs restent opposés. Le fait que
les écrivains ne soient plus à la pointe de l'engagement politique, et le rejet
de la littérature engagée, ne signifie pas que tous les écrivains soient
complètement dépolitisés. Tandis que de jeunes écrivains arabophones
comme Bachir Mefti, Aboubakr Zemal, Fayçal Lahmar, Hamid Abdelkader,
ou les francophones vivant en France Salim Bachi ou Mourad Djebel se
mettent en retrait de l'action politique (après avoir parfois été très engagé),
les journalistes politiques (et non plus culturels, comme dans les années
1980) francophones, vivant en Algérie, Mustapha Benfodil, Adlène Meddi,
Chawki Amari et Kamel Daoud, tous publiés chez Barzakh au début des



années 2000 (plus tard pour le dernier), fondent de leur côté en 2009 le
mouvement politique de protestation « Bezzzef », qui mêle action politique
et happenings littéraires. Par ailleurs le libéralisme de l'État algérien à
l'égard du secteur culturel reste relatif ; et surtout le fondamentalisme d'État
et l'islamisme demeurent des forces hétéronomes très actives en Algérie,
susceptibles de susciter un engagement politique de défense de l'autonomie
du champ littéraire.

La fin de la guerre dans le champ littéraire se caractérise par un processus
de relative dépolitisation et de dépolarisation. Il est le fait d'une politique de
l'État algérien d'intégration tout à la fois politique et économique, avec
l'aide en cela de l'Etat français. Mais il se produit également au sein d'une
avant-garde algéroise, entre les éditeurs El-Ikhtilef et Barzakh, qui
s'opposent à la domination du pôle international (français) sur le champ
littéraire. La fin de la guerre se fait donc tout à la fois avec et contre la
France, avec ses moyens, et contre l'ascendant qu'elle confère aux écrivains
y publiant. L'opposition esthétique à la « littérature de témoignage » est
aussi une manière de mettre en cause les hiérarchies (géographique et
générationnelle) du champ littéraire, et une euphémisation d'un
positionnement politique, anti-anti-islamiste radical. De pôle d'avant-garde,
porté par une stratégie de différenciation politico-littéraire par rapport au
pôle français dominant, ces deux éditeurs (mais pas nécessairement les
auteurs qu'ils publient) sont devenus centraux dans l'espace littéraire
algérien en élaborant une stratégie d'alliance internationale. El-Ikhtilef
collabore avec une maison d'édition libanaise (al-Farābī) ; et Barzakh
parvient de plus en plus à vendre les droits de ses romans, aux éditions de
l'Aube, et à Actes Sud. Ainsi de Meursault contre-enquête de Kamel Daoud
en 2014, qui sera traduit dans de nombreuses langues : il s'agit d'un cas
exceptionnel dans l'espace francophone d'un succès international publié
d'abord en dehors de France.

Plus d'une génération après la guerre d'Indépendance, la France redevient
un élément central du champ littéraire algérien : comme espace de
publication, pouvoir de reconnaissance symbolique, et comme puissance
économique et diplomatique. Un certain nombre d'écrivains a ainsi pu
profiter d'une politique d'auteur chez des éditeurs, et sont présents jusqu'à
aujourd'hui dans le marché éditorial français. Espace de repli d'une grande
partie du champ littéraire alors que le pays est en crise et soumis à la
censure religieuse et politique, la France n'est toutefois pas uniquement un



espace d'autonomie littéraire. Les écrivains y sont soumis à la pression du
marché, qui est aussi politique, largement favorable à une solution radicale
à l'égard des islamistes. C'est tout de même en France que se reconstruit un
pôle autonome au champ littéraire, avec la revue Algérie
Littérature/Action ; et contre la France et son pouvoir prescripteur, mais
avec son appui financier, que se crée une avant-garde bilingue en Algérie.



Conclusion

Cette étude a montré la nécessité, pour comprendre les prises de position
des écrivains algériens dans la « décennie noire », de les resituer dans leur
champ d'exercice : un champ littéraire surpolitisé, bilingue et transnational.
L'action de la guerre civile sur le champ littéraire, et l'effet en retour des
écrivains sur cette guerre, sont symétriques. La guerre n'a pas révolutionné
le champ littéraire, mais en a modifié les contours en renforçant ses
tendances antérieures. Champ littéraire moins autonome et différencié que
d'autres, il a été surpolitisé pendant la guerre civile, incitant les écrivains à
s'engager au sein du champ politique, et à s'impliquer au sein du champ
intellectuel, en lien et en concurrence avec les autres catégories
intellectuelles ; réciproquement, la fin de la guerre civile voit une
dépolitisation inédite du champ littéraire. La guerre a également renforcé la
bipolarisation du champ littéraire d'un point de vue linguistique et
transnational, en particulier du fait de la forte internationalisation par la
France de la littérature algérienne. À plus long terme, cette
internationalisation a accéléré l'intégration de la littérature algérienne à la
globalisation littéraire (fondée notamment sur le roman) ; et à asseoir la
domination des écrivains passés par la France, tout en provoquant en
Algérie une réaction d'avant-garde. De leur côté, les écrivains ont réagi à la
crise en essayant de trouver des voies originales de conciliation entre
littérature et politique sous le signe du « témoignage » ; et surtout, ils ont
fortement contribué à l'interprétation collective de la guerre et de l'identité



algérienne. Tandis que certains écrivains ont diffusé la représentation d'une
guerre des langues, s'est développée dans l'exil en France une nouvelle
identité littéraire algérienne intégrant une part européenne.

Cette guerre civile n'a pas tant été, pour le champ littéraire algérien, une
guerre des langues, qu'une crise de la conception de l'Écrivain. Peut-on
donc parler de guerre des langues à propos du champ littéraire dans la
guerre civile algérienne des années 1990 ? Instrumentalisée régulièrement
comme étendard nationaliste, et surtout à partir du tournant de 1980, dans la
lutte des fondamentalistes contre les marxistes et les libéraux, la question
linguistique est tout à fait secondaire pour comprendre la guerre civile dans
son ensemble. Cependant cette question est importante dans le champ
intellectuel, dans la mesure où la discrimination linguistique, dans un sens
ou dans un autre, implique un accès différencié à l'emploi et à la
reconnaissance symbolique. Ainsi, tandis que l'Université a majoritairement
exclu les francophones, la libéralisation de la presse après 1989 les a
grandement favorisés. Dans le champ littéraire, la hiérarchie implicite entre
le sous-champ francophone et arabophone s'appuie en bonne partie sur le
fait que la langue française est en lien avec la France et Paris, l'une des
capitales majeures de la République mondiale des lettres. Le pôle le plus
autonome du champ littéraire a cependant incarné un espace intellectuel de
résistance au clivage linguistique, par un même rejet de la commande
publique (littérature nationaliste), et des alliances politiques et littéraires,
comme celle de Tahar Ouettar et Tahar Djaout face au bilingue Rachid
Boudjedra.

Or si le clivage linguistique est profond dans le champ littéraire algérien,
il n'explique pas à lui seul les prises de position politique des écrivains.
L'opposition entre marxistes et fondamentalistes correspond principalement
à une opposition entre pôle autonome et hétéronome du champ, et
ultimement à une opposition entre capital littéraire international et national.
Non seulement les écrivains pro-islamistes, prônant une littérature
pédagogique, font partie de ceux qui ont le moins de capital littéraire
international, mais surtout ils ont été dépossédés de leur monopole sur les
institutions culturelles nationales après la chute du FLN : le FIS apparaît
avant tout comme un moyen de regagner cette position littéraire
institutionnelle. Le cas de Tahar Ouettar montre de façon paradigmatique la
valeur heuristique de la prise en compte de l'effet de champ pour
comprendre les prises de position politique des écrivains. Romancier



arabophone central au capital littéraire à la fois international et national, il
est conduit de la gauche au soutien des islamistes du fait de sa
marginalisation littéraire par le pôle le plus internationalisé du champ
littéraire algérien. C'est dans un deuxième temps, symptomatiquement à la
suite d'une humiliation à Paris, qu'il fournit une interprétation de la crise
comme une guerre des langues, euphémisant la réalité des enjeux
transnationaux dans la reconnaissance littéraire, et permettant une
coalisation arabophone dans le champ intellectuel. De par sa stature,
Ouettar a fortement contribué à imposer le clivage linguistique au sein du
champ littéraire, et dans l'ensemble du champ intellectuel.

En croisant approches explicative et compréhensive, nous avons montré
que cette croyance dans un clivage essentiellement linguistique, a
fonctionné comme une prophétie autoréalisatrice quand les assassinats ont
commencé. D'une part les intellectuels francophones, se sentant doublement
visés en tant qu'intellectuels et en tant que francophones, ont massivement
pris le chemin de l'exil en France. D'autre part les écrivains arabophones du
pôle international, anti-islamistes radicaux comme la plupart de leurs
homologues francophones, étaient également menacés, et, ne pouvant plus
publier leur œuvre engagée en arabe en Algérie, ni même au Proche-Orient,
ont été contraints de passer à l'écriture en français et de publier en France.
S'ils contestent quant à eux complètement l'idée d'une guerre des langues,
ils ne s'en trouvent pas moins pris dans son engrenage. Ainsi la logique
clivante de la guerre civile a transformé des tendances statistiques en
réalités : les écrivains de gauche, laïcs, ne pouvaient plus publier qu'en
français en France, tandis qu'en Algérie peinait à subsister un sous-champ
littéraire de langue arabe marqué par l'islamisme. Par conséquent, pendant
plusieurs années le champ littéraire algérien, fut divisé sur une base
territoriale et linguistique.

La guerre civile n'est pas une guerre des langues, mais elle l'est devenue
dans le champ littéraire. Or ce sont des intellectuels, et des écrivains en
particulier, qui se sont le plus exprimés sur ce conflit, notamment en
France : leur représentation de la guerre plus ou moins explicitement
assumée en ces termes y a rencontré un fort appétit postcolonial en France.

Plus qu'une guerre des langues, la guerre civile a été pour le champ
littéraire avant tout une crise de l'Écrivain algérien. Les écrivains dominant
le champ littéraire, au capital le plus internationalisé, et de gauche, avaient
en effet imposé une double définition de l'Écrivain : autonome, et ayant une



fonction d'intellectuel (critique). Cette double définition est contestée
pendant la crise, de l'intérieur et de l'extérieur du champ. Les écrivains
naviguent entre la figure des udabā', qui voient dans la littérature un relais
des règles politiques et religieuses ; et celle des journalistes et chercheurs en
sciences sociales, qui considèrent la littérature comme secondaire pour dire
la vérité de la crise politique. Cette position d'entre-deux, inscrite dans le
champ littéraire lui-même, tiraille toujours plus les écrivains pendant la
guerre. Elle est en partie la manifestation de leur position transnationale,
entre des espaces intellectuels différemment structurés suivant les pays
(France, pays arabes) : le facteur central pour rendre compte des prises de
position littéraires et politiques des écrivains pendant la guerre est bien le
caractère transnational du champ littéraire. Or dans la mesure où
l'internationalisation du champ littéraire algérien est dans cette période en
grande partie liée à la France, on peut soutenir que l'un des éléments
d'explication majeurs des prises de position littéraires et politiques des
écrivains se trouve dans leur rapport à la France.

Alors que l'Écrivain dans sa définition dominante doit être autonome, la
guerre civile met en cause l'autonomie relative du champ littéraire, entre
prescriptions religieuses, politiques et économiques. La publication à
l'étranger, dans les capitales libérales de Paris et de Beyrouth, avait toujours
permis aux écrivains de s'abstraire en partie des prescriptions religieuses et
politiques du pays. La lutte contre les prescriptions morales et religieuses
avait été portée par des écrivains proches des mouvements de gauche
internationaux : avec la montée en puissance des islamistes, cette lutte est
de nouveau particulièrement d'actualité. En revanche, la lutte contre les
prescriptions politiques a toujours été moins forte : l'écrivain est en effet
censé participer à la construction de la nation, et est ambassadeur de l'image
du pays à l'étranger, en particulier en direction de l'ancienne métropole
coloniale. Ceci explique en partie que les grands écrivains, pointe avancée
de la contestation de l'autoritarisme d'État jusqu'ici, aient été en retrait de la
politisation des émeutes d'Octobre 1988 ; et que la majorité des écrivains se
soit rangée du côté de l'État dans la lutte radicale contre le mouvement
islamiste. À rebours de l'image héroïque habituelle de l'écrivain luttant
contre un État liberticide, ici la lutte pour la tolérance, pour l'autonomie de
la littérature par rapport aux prescriptions et violences religieuses passe
paradoxalement par un alignement, même partiel, sur les options politiques
de l'État.



Malgré cela, la violence des groupes islamistes empêche toute littérature
qui leur est hostile de s'exprimer en Algérie. Dans le même temps, le monde
arabe se ferme aux propositions littéraires et politiques les plus radicales
contre les islamistes. Cependant, dans la limite des censures politiques et
religieuses, un espace de recherche est maintenu en arabe pour les écrivains
non hostiles aux islamistes, autour de la figure de Tahar Ouettar : il permet
de faire émerger, à côté d'une littérature très conservatrice, des recherches
esthétiques plus poussées (comme dans l'association El-Ikhtilef). La France
apparaît comme le lieu privilégié de refuge pour les écrivains anti-
islamistes, et de publication de leur littérature. Seulement les écrivains s'y
trouvent confrontés à un marché qui effrite l'espace d'autonomie de la
littérature ainsi préservé. Ces logiques économiques, pour ainsi dire
inexistantes en Algérie même, se renforçaient à l'inverse pendant ces années
en France, sous l'effet d'une « révolution conservatrice » (Bourdieu) dans
l'édition. Ainsi, dans un contexte français de méfiance à l'égard de l'islam,
ces écrivains étaient particulièrement valorisés, au pôle le moins autonome
du champ éditorial et du champ médiatique, dans leur combat politique
contre les islamistes : la demande du marché est aussi une demande
politique. Au moment où la littérature algérienne est la plus
internationalisée, elle est donc simultanément fortement nationalisée, tant
par l'engagement politique national des écrivains, que par l'horizon d'attente
nationalisé et politisé de la réception française. La nationalisation de la
littérature algérienne, sa réduction à l'expression d'une particularité
nationale et conjoncturelle, est la principale raison pour laquelle cette
littérature, dont l'ancrage dans le politique est légitime en Algérie, n'a pu
pleinement être reconnue en France au pôle le plus légitime du champ
littéraire français, et ce quand bien même les problématiques et les formes
qu'elle abordait autour de l'engagement et du témoignage avaient alors des
correspondants dans les recherches de certains écrivains français.

Car on ne saurait réduire l'ensemble de la littérature produite en France
dans cette période à la stigmatisation rétrospective de la « littérature de
l'urgence ». Un pôle de l'édition et de la réception française résiste
fortement à la réduction ethnographique et politique de la littérature
algérienne, parfois par des capitaux symboliques et des subventions
publiques françaises, comme pour la revue Algérie Littérature/Action. Si en
Algérie se maintient, malgré les fortes contraintes religieuses et politiques,
une littérature qui trouve des voies de recherche, a fortiori en France



l'articulation entre littérature et politique ne se réduit pas au roman à thèse.
Parmi les écrivains les plus installés, Rachid Mimouni y sacrifie certes,
mais d'autres, comme Rachid Boudjedra, ou surtout Assia Djebar et
Mohammed Dib, poursuivent des quêtes littéraires profondément originales.
Attestation, Évocation, et Interrogation sont trois modalités différentes
d'être engagé au travers de la littérature. De manière générale l'ethos du
témoin, quoique rapidement contesté, a été l'une des voies de conciliation
entre littérature et politique.

À la fin de la guerre, c'est avec et contre la France que se reconstruit un
espace autonome de la littérature algérienne en Algérie même.
L'importation par la revue Algérie Littérature/Action de l'autonomie
construite en France s'est révélée malaisée, du fait de la difficile
reconversion, dans un contexte dépolitisé, d'un capital constitué sur une
base militante, et de son inadaptation (trop gros ou trop petit) au marché
local. Parallèlement, la domination inédite dans le champ littéraire des
écrivains publiant en France a conduit à l'affirmation d'une avant-garde
bilingue autour des éditeurs El-Ikhtilef et Barzakh, stigmatisant la littérature
engagée produite en France. La domination en grande partie maintenue
jusqu'à aujourd'hui de la génération de l'Indépendance par rapport à la
génération d'Octobre s'explique par le passage de ces premiers par la
France. Mais c'est également grâce à des financements algéro-français (avec
en particulier l'Année de l'Algérie en France) que cette avant-garde
algéroise est parvenue à s'établir dans la durée.

C'est aussi en tant que parangon de l'intellectuel que l'Écrivain algérien
est remis en cause, et ce, là encore, dans un espace algéro-français. En effet
les débats politiques sur Octobre 1988, puis sur la guerre civile, se
déroulent en partie en France : une Bataille de Paris de la guerre civile a
lieu, dans la presse et l'édition.

La position sociale éminente de l'écrivain en Algérie en tant que
parangon de l'intellectuel critique tient à trois facteurs. Le premier est
l'étroitesse initiale de l'élite lettrée, impliquant une faible spécialisation, et
le maintien de la figure sociale de l'homme de lettres polyvalent et intégré
au champ politique, comme dans beaucoup de pays tout juste sortis de la
colonisation (notamment dans le monde arabe). Le deuxième facteur est
l'importance de la figure de l'écrivain engagé dans les débats algériens
comme français depuis la Seconde Guerre mondiale, et portée par la gauche
marxiste. Pour ces deux raisons, les écrivains sont investis d'une mission



nationale (écrire la nation) et beaucoup ont participé à leur manière à la
lutte pour l'indépendance, puis à la construction du socialisme. Le troisième
facteur est la relative autonomie dont ont pu jouir certains écrivains en
publiant à l'étranger, ce qui leur a permis de porter une parole politique
critique dans un contexte national autoritaire, tout en faisant d'eux, de
manière quelque peu contradictoire, des ambassadeurs de l'image du pays.

Or cette position est progressivement mise en cause. La massification
scolaire et universitaire dans les années 1970, puis la crise économique de
l'État employeur dans les années 1980, a fait vaciller leur statut d'élite
sociale. De nouvelles figures prétendant à la direction morale et politique de
la population apparaissent, qui, tout en étant lettrées, fondent leur charisme
sur l'oralité, les chanteurs (en particulier kabyles) et les prédicateurs
islamistes. Paradoxalement du fait de leur statut éminent, les écrivains se
sont trouvés en retrait de la contestation de l'ordre autoritaire lors de la crise
d'Octobre 1988 : le fait qu'ils subissent moins la censure du pouvoir
politique, et le rôle d'ambassadeur de l'image du pays qu'ils jouent à un
moment où la crise est fortement commentée en France, les conduisent à
une plus grande discrétion que d'autres catégories intellectuelles comme les
journalistes, qui revendiquent alors avec force la fin de la censure politique
sur leur activité.

La guerre civile peut être lue comme l'occasion d'une concurrence accrue
entre écrivains et journalistes (et chercheurs en sciences sociales) au sein du
champ intellectuel pour le monopole de la représentation et l'interprétation
politique de la guerre. Cette concurrence est la conséquence d'une très forte
proximité : souvent formés dans d'autres domaines que la littérature, la
moitié des écrivains a été à un moment ou à un autre journaliste. Dans les
années 1990, tout en étant influencés par les modèles stylistiques, narratifs
et démonstratifs du journalisme et des sciences sociales, les écrivains
cherchent à s'en distinguer, en particulier par un ethos de témoin et par des
romans « compréhensifs ». Plutôt que d'aller sur le terrain de ces
concurrents du reste du champ intellectuel en attestant une réalité ou des
valeurs, certains auteurs les interrogent, tout en conservant une dimension
politique à leur œuvre. Plus encore, en évoquant des figures qu'ils estiment
oubliées des discours médiatiques, certains contribuent nettement à
l'élaboration idéologique de la période : c'est dans la littérature publiée en
exil en France qu'apparaît nettement une nouvelle définition de la littérature



et de l'identité algérienne (contestée jusqu'aujourd'hui), intégrant une part
européenne, et réhabilitant la figure de Camus.

Cette concurrence est particulièrement serrée en France, où écrivains (et
dans une moindre mesure philosophes) d'une part, journalistes et chercheurs
en sciences sociales d'autre part, sont les figures les plus visibles du débat
opposant anti-islamistes radicaux et dialoguistes. On peut y voir une
opposition entre intellectuels universalistes, représentés par excellence par
les écrivains, et intellectuels spécifiques. Si cette opposition s'établit sur un
terrain algéro-français, c'est que la structure du champ intellectuel y est
différente de part et d'autre, plus spécialisée en France qu'en Algérie. La
guerre civile peut apparaître comme le chant du cygne de l'écrivain comme
parangon de l'intellectuel. Paradoxalement ils sont fortement valorisés en
France, mais moins du fait de leur autorité propre que des valeurs qu'ils
promeuvent, comme « intellectuels musulmans alibi » : il n'est pas
impossible qu'ils aient contribué, en sous-main, à la revalorisation de
l'engagement intellectuel chez les écrivains français. En Algérie, cependant,
la fin de la guerre dépolitise fortement le champ littéraire : tandis que les
plus âgés reprennent un chemin de désengagement progressif qui était en
cours depuis les années 1980, les plus jeunes rejettent l'engagement qui a
marqué la décennie précédente. L'engagement se maintient, de manière
significative, chez les jeunes écrivains journalistes politique.

Étude d'un champ littéraire surpolitisé, bilingue et transnational, ce livre
a permis de battre en brèche trois lieux communs de la critique savante ou
profane, aux incidences politiques.

Rejeter l'opposition entre littérature et société. En considérant les
écrivains algériens comme faisant partie d'un champ littéraire surpolitisé,
nous avons réinséré la littérature non seulement dans un champ littéraire,
mais également dans un champ du pouvoir et dans un champ intellectuel, et
développé pour cela une méthodologie croisée entre études littéraires et
sciences sociales, pour prendre en compte la totalité de l'activité littéraire et
politique de l'écrivain. Tandis que les études littéraires permettent de
rompre avec l'alternative réductrice entre « art pour art » et « littérature
engagée », l'approche sociologique permet de mettre à distance l'héroïsation
(ou la condamnation) politique des écrivains qui caractérise souvent les
études littéraires.

Rejeter le culturalisme en tenant tout ensemble explication et
compréhension. En considérant les écrivains algériens comme faisant partie



d'un champ littéraire bilingue, nous nous sommes efforcé de rompre avec le
monolinguisme méthodologique. Du même coup nous avons rompu avec
une approche culturaliste, qui aboutirait à la conclusion délétère du « Choc
des civilisations » en Algérie. La langue n'est pas par elle-même un facteur
explicatif, mais elle est support de profits spécifiques historiquement situés.
Pour autant il ne suffit pas de contribuer à expliquer les causes des
oppositions dans la crise : il faut aussi comprendre comment a pu se
développer cette représentation de la guerre civile comme guerre culturelle
et guerre des langues, et historiciser le processus d'essentialisation des
différences, la mutation de tendances (statistiques) en essences.

Reconsidérer les relations postcoloniales. En considérant les écrivains
algériens comme faisant partie d'un champ littéraire transnational, nous
nous sommes dégagés à la fois du « nationalisme méthodologique », pour
replacer l'Algérie dans un contexte international inégalitaire ; et d'un
ethnocentrisme qui réduirait les problématiques algériennes aux
problématiques des grands centres, en particulier français. Ce champ
littéraire nationalisé conserve sa temporalité et ses problématiques propres
tout en se réappropriant les enjeux des grands pôles internationaux, et
renforce même sa nationalisation au moment de, puis en réaction à son
internationalisation. Par ailleurs, approche structurale, la théorie du champ
est également dynamique, réintroduisant l'histoire. La situation
postcoloniale n'est pas une donnée figée, mais demande à être actualisée : la
guerre civile remet la France au cœur des problématiques algériennes (et
vice versa). La pensée de l'hybridité littéraire et identitaire n'est pas le
produit spontané de la postcolonie, mais la conséquence des situations
d'exil, et surtout une réaction à l'agenda islamiste en Algérie. Quant à
l'ethnocentrisme (voire au racisme) qui caractérise la France postcoloniale,
il doit être nuancé : il est d'abord le fait d'un centre à l'égard d'une
périphérie ; et ne doivent être évacuées ni les pratiques des acteurs dominés,
s'appropriant et jouant avec ces contraintes ; ni le fait que, malgré
l'accroissement des logiques de marché, les écrivains algériens ont pu
trouver en France les moyens d'exercice d'une certaine autonomie littéraire.



Annexes

Base de données bibliographiques
La base de données bibliographiques a été constituée à partir de diverses

sources : le dépôt légal algérien ; la base de données Limag ; la base de
données Electre ; la base de la bibliothèque de la Fondation du roi
Abdelaziz al-Saoud pour les Études Islamiques et les Sciences Humaines de
Casablanca ; le site de la Fondation du prix Abdelaziz Saoud Al-Babtain
pour la création poétique (Mu'assasa ğā'iza `Abd al-`azīz Sa`ūd al-Bābtạyn
li-l-ibdā' al-ši'rī) ; des titres cités par Achour Cheurfi{774} ; des titres
répertoriés par Mohand Akli Salhi{775} ; ainsi que de nombreux sondages sur
internet. La limite de cette base réside dans l'absence de données fiables
pour la littérature publiée dans les pays arabes (dépôt légal aléatoire au
Liban par exemple), sans compter l'importance de l'auto-édition, en Algérie
comme dans ces pays, plus encore rarement répertoriés donc. Nous avons
ainsi redoublé d'efforts dans les recherches sur internet, et de vigilance lors
de notre enquête de terrain concluant à la faible publication pendant la
période des écrivains de langue arabe à l'étranger.

Après vérification systématique des titres sur internet (excluant auteurs
non « algériens » : critique littéraire ; réédition, etc.), la base compte
2 008 oeuvres littéraires, pour 1 120 auteurs. Après recodage, nous retenons
pour l'analyse 5 variables, en plus de l'année de publication.

Versions. Première édition 90 % ; Traduction 5 % ; Réédition autre pays
3 % ; Coédition 1 %.



Les titres en coédition ont été multipliés autant de fois que d'éditeurs,
sauf pour celui que nous considérions le plus important, codé « première
édition ». Cette précision permet de travailler d'une part sur les éditeurs,
tous ainsi représentés ; d'autre part sur les auteurs, qui ne sont pas ainsi
surpondérés. Les rares coéditions internationales ont quant à elles été
codées « première édition » pour la version internationale, et « réédition
autre pays » pour l'édition en Algérie. Nous n'avons pas conservé la
« réédition dans le même pays », difficile à déterminer, et faisant
l'hypothèse qu'elle relevait plus une stratégie d'éditeur (voir les rééditions de
classiques), quand la « réédition dans un autre pays » entrait plus dans une
stratégie d'auteur.

Genres. Roman 36 % ; Poésie 31 % ; Nouvelles ou contes 13 % ;
Autobiographie/Témoignage/Chronique 8 % ; Théâtre 6 % ; Genre NR 5 %.
Nous avons utilisé une définition relativement restrictive de la littérature,
mais qui fait largement consensus : il s'agit d'une création originale,
fortement littérarisée ou fictionnelle. Le genre des « essais » a été exclu,
mais les témoignages et autres écrits à la limite de la fiction ont été retenus,
du fait de la trajectoire de leurs auteurs, et de l'importance du genre dans le
champ littéraire. Le codage fait apparaître un ensemble composite
(autobiographie/témoignage/chronique) rendant compte des frontières
poreuses entre ces « genres », et de la grande variabilité des indications
paratextuelles. L'ensemble des récits fictionnels longs, parfois présentés
comme « récit », ont été regroupés en « roman ». Les recueils, collections
de contes anciens ont été exclus, dans la mesure où nous nous intéressons
aux créations originales, entendues dans un sens strict (portées par un nom
d'auteur).

Langues. Français 63 % ; Arabe 34 % ; Tamazight et autres 3 %. Nous
avons retenu l'ensemble des langues utilisées par les écrivains algériens,
procédant à certains regroupements : les rares publications en arabe dardja
ont été incluses dans « Arabe », les différents dialectes de berbère, les rares
cas d'anglais et d'italien (3 textes) dans « Tamazight et autres ». Nous avons
indiqué les cas de textes bilingues dans la variable « langue originale » (qui
n'a pas été retenue pour l'analyse).

Éditeurs. Éditeur algérien gros 29 % ; Éditeur algérien petit 17 % ;
Éditeur algérien d'État 11 % ; Éditeur étranger petit 21 % ; Éditeur étranger
moyen 13 % ; Éditeur étranger grand 3 % ; Éditeur NR 6 %. La variable
« Éditeur » a été recodée en 6 modalités. On a utilisé d'abord le critère de



nationalité, opposant éditeurs algériens et étrangers. Pour les premiers, nous
avons ensuite distingué entre éditeur privé et éditeur public, c'est-à-dire
dépendant étroitement des ressources de l'État. C'est le cas des entreprises
publiques comme l'ENAL, mais également des institutions publiques qui,
comme le Ministère de la culture, ou les Centres culturels de wilaya,
publient parfois également de la littérature. Les associations privées
subventionnées (comme l'UEA) ne sont pas comptabilisées comme relevant
du domaine public. Les éditeurs privés ont été ensuite classés en « petit » et
« gros » éditeurs littéraires, suivant le nombre de titres de littérature parus
pendant la période considérée : les gros éditeurs correspondent aux
10 éditeurs algériens privés les plus importants, qui ont publié plus de 30
titres dans la période (le 11e éditeur privé, Laphomic, n'a publié que
15 titres). Pour les éditeurs étrangers, nous avons distingué entre petit,
moyen et grand édition, en nous inspirant de l'article de Pierre
Bourdieu{776} ; L'Harmattan, qui ne figure pas dans cet article, a été classé
comme « éditeur étranger moyen », puisque la structure de son capital est
très peu symbolique, majoritairement économique. Nous avons classé les
autres éditeurs étrangers (tout à fait minoritaires numériquement par rapport
aux éditeurs français : une vingtaine d'éditeurs) selon ces trois catégories,
en interrogeant deux universitaires algériens arabisants : leur critère
principal était la capacité de diffusion internationale des livres. Enfin, nous
avons codé les éditeurs localisés à la fois en Algérie et en France (Bouchène
et Marsa) comme deux éditeurs différents à chaque fois. On compte entre
380 et 390 « éditeurs » (il est parfois difficile de distinguer un éditeur d'un
imprimeur).

Lieu d'édition : Alger 48 % ; Algérie 14 % ; Paris 27 % ; France 7 % ;
Autre pays 4 %. Nous avons recodé la centaine de lieux d'édition en
5 modalités. Nous avons inclus dans la modalité « Paris » la proche
banlieue. Les modalités « Algérie » et « France » excluent les capitales.

Base de données prosopographiques, et ACM

La population
Nous avons constitué une base de données prosopographiques d'une

double extension. Les individus sont en ligne, les variables en colonne. La
base de données initiale était constituée de 488 individus, créée initialement
à partir du dictionnaire d'Achour Cheurfi{777}, à l'exclusion d'emblée de la



plupart des écrivains qui n'avaient pas publié entre 1988 et 2003. Cette
première liste a été complétée par une enquête sur plusieurs revues
algériennes, et notre base de données bibliographiques. Nous avons utilisé
pour ce faire la définition indigène de l'écrivain algérien. Il s'agit d'écrivains
ayant eu leur socialisation primaire en Algérie, à l'exception des
« rapatriés » d'Algérie (écrivains pieds-noirs, c'est-à-dire européens et juifs
installés en France) : seuls Jean Pélégri et Louis Gardel ont été conservé en
individus supplémentaires. Corinne Chevallier, Européenne restée en
Algérie, et très marginale dans le champ littéraire algérien, a été conservée
en individu actif. La question des écrivains « beurs », Français d'origine
algérienne (deuxième génération, ou venus tôt en France), n'est pas
entièrement tranchée dans les représentations indigènes de la littérature
algérienne (ni en France), même si dans l'ensemble ils ne sont pas
considérés comme en faisant partie. Le critère de la socialisation primaire
en Algérie permettait de trancher. Nina Bouraoui, née à Rennes, mais
élevée ses quatorze premières années à Alger, a été conservée comme
individu actif, tout comme Leïla Sebbar, qui, venue en France à l'âge
de vingt ans et engagée auprès des écrivains algériens, se revendique avant
tout comme française (elle n'a pas la nationalité algérienne). Nous avons
projeté en individu supplémentaire Azouz Begag, l'écrivain beur (né à
Lyon) le plus cité dans les anthologies de littérature algérienne.

La deuxième base de données, mieux renseignée, est composée de 174
individus (plus les 3 déjà cités). Nous avons croisé deux indicateurs de
visibilité : tout d'abord celui du nombre d'ouvrages parus dans la période,
puis l'indice de présence dans les anthologies, l'absence de l'un pouvant être
compensé par l'autre (Azzeddine Djellaoudji a beaucoup publié ; Kateb
Yacine est dans de nombreuses anthologies). Le critère de la publication
d'ouvrages, objectif, ne permettait pas de rendre compte de l'importance de
la littérature orale, à la marge du champ littéraire : les poètes de langue
orale arabe (Ahmed Oumhani) ou kabyle (Aït Menguellet, connu comme
chanteur), mais également des poètes ayant publié essentiellement en revue
(Bakhti Benaouda) ont ainsi été ajoutés à la base comme représentants de
ces marges. Nous avons également choisi de conserver des individus qui
satisfaisaient peu aux deux critères cités, afin précisément d'observer les
liens entre position politique minoritaire et marginalité littéraire : c'est le cas
par exemple d'Abdelhamid Abdous, qui a la particularité d'être proches des
milieux islamistes. Enfin certains jeunes écrivains apparaissant en fin de



période ont été conservés dans la base, comme Hamid Abdelkader
ou Mourad Djebel. Dans l'ensemble, comme pour ces trois derniers auteurs,
nous avons privilégié parmi les écrivains ne répondant pas pleinement à nos
premiers critères ceux avec lesquels nous nous sommes entretenus, pour
lesquels nous avions donc le plus de renseignements.

Les données ont été collectées progressivement à partir de différentes
sources : dictionnaires biographiques (Achour Cheurfi ; le « Maitron-en-
ligne »...), une vingtaine d'encyclopédies et dictionnaires, des pages
personnelles sur internet (le site du prix `Abd al-`azīz Sa`ūd al-Bābtạyn, ou
Wikipédia), et par entretiens (publiés, ou effectués personnellement).

Les variables
Les 130 variables d'origine ont été pour la plupart regroupées en 52. Afin

d'éviter le plus possible les redondances, notamment concernant les
variables qui paraissaient les plus importantes dans la polarisation de
l'ACM après les premiers essais, à savoir les variables linguistiques et
d'internationalité, nous n'avons retenu pour l'ACM que 23 variables et 67
modalités actives (73 avant apurement : les modalités « non-renseigné » ont
été retirées sauf indication contraire). Nous en donnons systématiquement
les pourcentages (pour 174 individus) par souci de comparabilité, et après
apurement des données non renseignées ou sans objet (projetées en
illustrative).

Variables socio-démographiques
V1-2 : Variables démographiques. Sexe (2 modalités) : La population

retenue est aux 3/4 masculine (76 %). Date de naissance (3 modalités).
Nous distinguons la « Génération de Novembre » née avant 1944 (n = 36,
21 %) ; la « Génération de l'Indépendance » jusqu'en 1960 (n = 98, 56 %) ;
et la « Génération d'Octobre » (n = 40, 22 %).

V.3-4 : Variables d'étude. Niveau d'études (3 modalités) : Études sup-
(n = 14, 9 %), Études sup+ (n = 96, 62 %), Études sup++ (n = 46, 29 %).
Études NR (n = 18, 10 %). Discipline universitaire principale
(4 modalités) : Droit/Admin (n = 18, 13 %), Litt-langue-art (n = 66, 46 %),
Science/Technique (n = 17, 12 %), SHS (n = 43, 30 %). Discipline 0 (n = 5,
3 %), Discipline-NR (n = 25, 14 %).

V.5-6 : Profession principale dans les années 1990 (6 modalités) : Artiste-
Écrivain (n = 18, 11 %) Autre profession (n = 20, 12 %), Enseignant



secondaire (n = 21, 13 %), Enseignant supérieur (n = 40, 24 %), Gestion
culturelle (n = 18, 11 %), Journaliste (n = 49, 30 %). Profession NR (n = 8,
5 %). C'est la profession durant la période concernée qui a été généralement
gardée. Pour les retraités, la profession la plus marquante (généralement la
dernière) a été conservée. En cas d'hésitation, la profession dont les
caractéristiques n'apparaissaient dans aucune autre variable a été conservée.
Cette information est complétée par la variable Public/privé (2 modalités) :
Privé (n = 68, 41 %), Public (n = 97, 59 %). NR (5 %).

V.7-8 : Variables dichotomiques de proximité à l'État. Poste politique,
c'est-à-dire postes de direction au sein de l'État, de la haute administration,
ainsi que dans les centres culturels et autres théâtres relevant d'une
nomination publique : oui (n = 37, 21 %), non (n = 137, 79 %).
Participation personnelle ou du père à la guerre de libération nationale : oui
(n = 38, 22 %), non-NR (n = 136, 78 %). Cette variable, assez faiblement
renseignée (seule une quarantaine d'individus ont été renseignés de manière
certaine), a été conservée à cause de la forte probabilité que le Non-
renseignement corresponde à une réponse négative. En effet, le statut de
« moudjahid » (« combattant ») ou de « chahid » (moudjahid « martyr »
parce que tué) est un motif de fierté fréquemment mis en avant.

V.1 illustrative : Origine sociale (4 modalités). Nous avons distingué pour
la classe moyenne les fractions à capital culturel (n = 28, 16 %) et celles à
capital économique (n = 17, 10 %), que la classe supérieure cumule (n = 28,
16 %), et dont la classe populaire est dépourvue (n = 34, 20 %), NR (n = 67,
39 %). Bien que placée en illustrative, cette variable apparaît dans le nuage
des modalités actives, dans la mesure où elle apporte une information tout à
fait nouvelle par rapport à ces dernières.

Variables de position dans le champ littéraire : modalité de présence
V.9 : Genre littéraire principal (4 modalités) : Poésie (n = 64, 37 %),

Poésie et Roman (n = 27, 16 %), Roman (n = 61, 35 %), Autres genres
(n = 22, 13 %).

V.10 : Éditeur algérien principal pendant la période (4 modalités) :
Éditeur d'État (n = 20, 11 %), Gros éditeur algérien (n = 77, 44 %), Petit
éditeur algérien (n = 29, 17 %), Éditeur algérien non (n = 48, 28 %).

V.11 : Langue de publication littéraire (3 modalités) : littérature arabe
(n = 59, 34 %), littérature française (n = 77, 44 %), littérature
bilingue/traduction/minoritaire (n = 38, 22 %).



Variables de position dans le champ littéraire : intensité de présence
V.12 : Nombre de publications 1988-2003 (3 modalités) : Moins de

2 publications (n = 73, 42 %), entre 3 et 4 publications (n = 52, 30 %), plus
de 5 publications (n = 49, 28 %).

V.13 : Age lors de la première publication. Moins de 30 ans (n = 62,
37 %), Entre 30 et 40 ans (n = 68, 41 %), Plus de 40 ans (n = 36, 21 %).

V.14-19 : Appartenance à des associations ou revues importantes. Union
des Écrivains Algériens (n = 71, 41 %), Revue Algérie Littérature/Action et
éditions Marsa (n = 40, 23 %), Association et édition Ibdaâ (n = 10, 6 %),
Éditions Barzakh (n = 17, 10 %), Association et édition El-Djahidhia
(n = 41, 24 %), Association et édition El-Ikhtilef (n = 17, 10 %).

Variables de position dans le champ littéraire : consécration
V26 : Éditeur étranger principal pendant la période (4 modalités) : Grand

éditeur étranger (n = 17, 10 %), Éditeur étranger moyen (n = 35, 20 %),
Petit éditeur étranger (n = 37, 21 %), Pas d'éditeur étranger (n = 85, 49 %).

V27 : A été traduit (3 modalités) : Pas Traduit (n = 109, 63 %), Traduit
une fois (n = 38, 22 %), Traduit au moins 2 fois (n = 27, 16 %)

V28 : Prix littéraires (3 modalités) : prix litt.- (n = 87, 50 %), prix litt.+
(n = 34, 20 %), prix litt.++ (n = 53, 30 %). Cette variable réunit l'ensemble
des prix obtenus par un écrivain jusqu'en 2003, sans distinction de qualité
(type de jury...). « prix litt.++ » correspond à deux prix ou plus.

V29 : Mention dans des anthologies (4 modalités). antho- (n = 43, 25 %),
antho+ (n = 49, 28 %), antho++ (n = 43, 25 %), antho+++ (n = 39, 22 %).
Le codage de cette variable, construite à partir d'un score obtenu par
l'addition pondérée de présence dans plus d'une trentaine d'anthologies et
dictionnaires, publiés dans plusieurs langues et pays, a été fait de sorte à
obtenir 4 quartiles proches.

V.2 illustrative : Date de première publication. La date de publication,
permet de distinguer des périodes d'entrée dans le champ. Redondante lors
des essais d'ACM avec la variable « Date de naissance », elle a été placée
en illustratif. Les « générations littéraires » créées ici s'appuient la plupart
du temps sur les jugements indigènes, et recoupent assez strictement des
périodes politiques. « Publi 1936-1962 » (n = 14, 8 %) correspond à la
génération qui a commencé à écrire sous la colonisation, en particulier la
« génération de 1952 » ; « Publi 1963-1979 » (n = 30, 17 %) correspond à
la « génération des années 1970 », marquée par l'engagement socialiste et



tiers-mondiste ; « Publi 1980-1988 » (n = 54, 31 %) correspond à la
« génération du désabusement » (distinguée surtout chez les francophones).
La génération des années 1990, correspondant à ceux qui ont commencé à
écrire après l'ouverture politique, est nommée souvent « génération de
l'urgence » pour les francophones, et « génération de l'intériorité » pour les
arabophones. Elle, a été divisée en deux groupes, tant la guerre civile a
constitué une rupture sur tous les plans, et en particulier littéraire : « Publi
1989-1997 » (n = 48, 28 %) correspond à ceux qui ont commencé à écrire
avec la crise politique et culturelle, et « Publi 1998-2003 » (n = 24, 14 %)
ceux qui ont commencé avec le retour d'une structure éditoriale locale.

Variables de prise de position politique
V.3 illustrative : Position politique pendant les années 1990. Anti-

islamiste radical (n = 49, 28 %), Anti-islamiste (n = 64, 37 %), Anti-
islamiste dialoguiste (n = 13, 7 %), Pro-islamiste (n = 22, 13 %), Pol. 90
NR (n = 26, 15 %). Cette variable a été constituée à partir de trois
indicateurs : les journaux dans lesquels ils publiaient, les pétitions signées
(une vingtaine), et les informations obtenues par entretien. La modalité
« anti-islamiste » indique une attitude non tranchée, soit du fait des
difficultés que nous avons rencontrées à mieux comprendre la position
politique, soit du fait d'une indécision réelle de l'individu.

V.4 illustrative : Visibilité politique. Cette variable complète la
précédente. Elle indique le degré d'engagement public de l'écrivain. Elle a
été construite à partir de trois indicateurs : la publication d'essais politiques,
et la publication régulière dans la presse ont été marquées d'un ++ (n = 78,
45 %). La signature de pétitions et la publication de livres de fiction qui
traitent de près ou de loin d'un sujet politique ont été marquées d'un +
(n = 56, 32 %). La modalité « visibilité pol-/NR » (n = 40, 23 %) reprend en
partie la modalité « Pol. 90-NR » de la variable précédente, mais également
ceux dont nous connaissons par notre enquête la position politique, sans
savoir comment elle s'est manifestée, ou qui ne s'est précisément pas
manifestée publiquement.

V.5 illustrative : Berbériste (n = 8, 5 %) Cette variable prend en compte
les engagements forts en faveur de la langue, de l'identité, ou de la culture
kabyle (les autres régions berbères étant moins concernées par le
phénomène).



V.6 illustrative : Victime d'un attentat (n = 8, 5 %). Cette variable rend
compte de l'ensemble des victimes d'attentats, qu'ils soient décédés ou aient
survécu. Il s'agit tous d'attentats effectifs (et non des menaces, même les
plus sérieuses).

Entretiens personnels
Seuls les entretiens personnels enregistrés sont ici répertoriés. Pour les

entretiens répétés, la date la plus significative a été conservée. Nous avons
effectué encore une quinzaine d'entretiens ou de conversations non
enregistrés avec d'autres personnes. La majeure partie a été effectuée en
français, quelques-uns partiellement ou totalement en arabe (double
astérisque) en arabe.

ABDELKADER Hamid, 23 avril 2013, Alger. ABDOUS Abdelhamid,
30 avril 2014, Alger. AMMAR-KHODJA Soumya, 18 novembre 2014,
téléphone. AYACHI H'mida, 24 avril 2013, Alger. BACHI Salim, 26 mai
2014, Paris. BENFODIL Mustapha, 30 octobre 2013, Alger. BENLABED
Salah, 11 juillet 2012, Montréal. BENZERGA Saïd, 27 avril 2014, Alger.
BEY Maïssa Lundi 21 mai 2012, Oran. BOIS Marcel, 23 mai 2013, Alger.
BOUABACI Aïcha, 4 novembre 2013, Alger. BOUDJEDRA Rachid,
9 mars 2013, Alger. BOURAYOU Abdelhamid, 7 novembre 2014, Alger.
BOUSSOUF Malika, 21 avril 2014, Alger. CHAGRA Youcef**, 5 mars
2013, Alger. CHEURFI Achour, avril 2014, Alger. DIK Zahra, 5 novembre
2014, Alger. DJELFAOUI Abderrahmane, 31 mai 2012, Alger. DJEMAÏ
Abdelkader, 8 mars 2014, Paris. DJOUADI Slimane, 20 avril 2014, Alger.
GARDEL Louis, 6 mai 2015, Paris. GEZE François, 19 mars 2014, Paris.
GHALEM Nadia, 12 juillet 2012, Montréal. GHEZALI Salima, 27 avril
2014, Alger. HADJADJ Sofiane, 26 mai 2012, Alger. HAMDI Ahmed,
29 avril 2013, Alger. HAMRI Bahri**, 27 avril 2014, Alger. HERZALLAH
Mohamed Salah**, 5 novembre 2014, Alger. KHELLADI Aïssa, 23 avril
2014, Alger. KHIZAR Miloud, 10 novembre 2014, Alger. LABTER
Lazhari, 29 mai 2012, Alger. LAHMAR Fayçal, 7 novembre 2014, Alger.
LAOUEDJ Zineb, 25 février 2014, Paris. LACLAVETINE Jean-Marie,
4 septembre 2014, Paris. LARADI Fouzia, 5 novembre 2014, Alger.
LAREDJ Waciny, 6 novembre 2012, Oran. LOUNÈS Abderrahmane,
21 avril 2014, Alger. MADI Mustapha, 4 juin 2012, Alger. MAGANI
Mohamed, 28 avril 2014, Alger. MEFTI Bachir, 6 juin 2012, Alger.
MELLAL Arezki, 26 avril 2014, Alger. METREF Arezki, 5 juin 2013,



Paris. MEZGHICHE Abdelali**, 31 octobre 2014, Alger. M'HAMSADJI
Kaddour, 6 mai 2014, Alger. MIHOUBI Azzedine, 6 mai 2014, Alger.
MILOUD Hakim, 31 octobre 2014, Alger. MOHAMMEDI Nacera**, 6 mai
2014, Alger. MOSTAGHANEMI Ahlam, 19 novembre 2013, Alger.
NACER Mohamed**, 29 octobre 2016, Alger. NACER-KHODJA Hamid,
26 mai 2012, Alger. NEGROUCHE Samira, 25 avril 2013, Alger. OUADI
Boussad, 5 mars 2013, Alger. OUMHANI Ahmed, 27 avril 2015,
téléphone. RAOULT Marie-Madeleine, 10 juillet 2012, Montréal.
REZAGUI Abdelalli**, 5 mai 2014, Alger. SADI Brahim, 21 avril 2014,
Alger. SAINT ELOI Rodney, 10 juillet 2012, Montréal. SANSAL Boualem,
8 novembre 2014, Boumerdès. SARI Mohamed, 26 février 2013, Alger.
TENGOUR Habib, 16 février 2013, Paris. TRAVERSI Behja, 14 octobre
2012, Paris. VIROLLE Marie, 13 octobre 2012, Paris. YAHIAOUI
Tahar**, 1er mai 2014, Alger. ZAOUI Amine, 9 avril 2013, Alger. ZEMAL
Aboubakr, 1er mai 2014, Alger. ZIREM Youcef, 12 septembre 2014, Paris.
Responsable Ministère de la Culture 1, 30 mai 2012, Alger. Responsable
Ministère de la Culture 2, 2 juin 2012, Alger.
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1981, Paris, CNRS Éditions, 1991. François Burgat, L'Islamisme en face, Paris, La Découverte, 2007.
Gilles Kepel, À l'Ouest d'Allah, Paris, Le Seuil, 1994. Omar Carlier et Jean Leca, Entre nation et
jihad : histoire sociale des radicalismes algériens, Paris, Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques, 1995. Ahmed Rouadjia, Les Frères et la Mosquée : enquête sur le mouvement
islamiste en Algérie, Paris, Karthala, 1990.
{79} Luis Martinez, La Guerre civile en Algérie, 1990-1998, Paris, Karthala, 1998.
{80} Abdelkader Djeghloul et Fanny Colonna, Lettrés, intellectuels et militants en Algérie : 1880-
1950, Alger, OPU, 1988. Aïssa Kadri (dir.), Parcours d'intellectuels maghrébins : scolarité,
formation, socialisation et positionnements, Paris, Karthala, 1999.
{81} Mustapha Haddab, Khaoula Taleb Ibrahimi et Omar Lardjane, Elites et questions identitaires en
Algérie, Alger, Casbah, 1997. Omar Lardjane (dir.), Élites et société, Alger, Casbah, 2007. Tayeb
Chenntouf, « Les intellectuels et/dans la crise 1988-2004 » dans L'Algérie face à la mondialisation,
Dakar, CODESRIA, 2008, p. 301-16.
{82} Myriam Hachimi Alaoui, Les Chemins de l'exil : les Algériens exilés en France et au Canada
depuis les années 90, Paris, L'Harmattan, 2007. Karim Khaled, Intelligentsias algériennes : exils,
ruptures, et retours, Thèse de doctorat, Université Paris VIII, Vincennes/ Saint-Denis, 2013.

É



{83} Laurent Jeanpierre, Des hommes entre plusieurs mondes. Étude sur une situation d'exil.
Intellectuels français réfugiés aux États-Unis pendant la deuxième guerre mondiale, Thèse de
doctorat, EHESS, Paris, 2004.
{84} Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, La Fracture coloniale : La société
française au prisme de l'héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.
{85} Gisèle Sapiro, « La raison littéraire : Le champ littéraire français sous l'Occupation (1940-
1944) », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1996, no 111, p. 3-35. Le Roux, Brigitte et al.,
« L'espace politique des électeurs français à la fin des années 1990 Nouveaux et anciens clivages
hétérogénéité des électorats », Revue française de science politique, 2000, vol. 3, no 50, p. 463-88.
Julien Duval, « L'art du réalisme : le champ du cinéma français au début des années 2000 », Actes de
la recherche en sciences sociales, 2006, no 161-162, p. 96-115.
{86} C. Charle, Naissance des « intellectuels », op. cit.
{87} Gisèle Sapiro, « Modèles d'intervention politique des intellectuels », Actes de la recherche en
sciences sociales, 2009, no 176-177, p. 8-31.
{88} Comme en Egypte, R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains, op.cit., p. 113 sqq.
{89} Pour reprendre le titre de Jean-Luc Einaudi, La Bataille de Paris : 17 octobre 1961, Paris, Le
Seuil, 1991.
{90} Par excellence la situation française pendant la seconde guerre mondiale : voir Gisèle Sapiro, La
Guerre des écrivains, op. cit.
{91} Par exemple chez Rabah Soukehal, L'Écrivain de langue française et les pouvoirs en Algérie,
Paris/Montréal, L'Harmattan, 1999.
{92} Kamel Chachoua. « Les révoltes au pays de la révolution. Champ intellectuel, champ du pouvoir
et “révoltes arabes”� en Algérie », Revue du monde musulman et de la Méditerranée, no 138, 2015,
p. 190-1.
{93} Jean Leca et Jean-Claude Vatin, L'Algérie politique : institutions et régime, Paris, Presses de la
fondation nationale des sciences politiques, 1975. Mohammed Harbi, Le FLN : Mirage et réalité,
Paris, Éditions J.A., 1980. Sigrid Faath, Algerien : Gesellschaftliche Strukturen und Politische
Reformen zu Beginn der Neunziger Jahre, Hamburg, Deutsches Orient-Institut, 1990, p. 105.
{94} Arun Kapil, « L'évolution du régime autoritaire en Algérie : le 5 octobre et les réformes
politiques de 1988-1989 », Annuaire de l'Afrique du Nord 1990, 1992, no 22, p. 499-534.
{95} « La voix du Peuple », cité par Hubert Michel, « Chronique politique », Annuaire de l'Afrique du
Nord 1972, 1973, vol. 11, p. 302. Sur la radicalisation à gauche du régime, voir Abdelkader Yefsah,
Le Processus de légitimation du pouvoir militaire et la construction de l'État en Algérie, Paris,
Anthropos, 1982, p. 167-74.
{96} « The absence of theoretical references to Marxism is striking in many narratives », Malika
Rahal, Impossible Opposition : The Magic of the One-Party Regime,
http://www.jadaliyya.com/pages/index/14890/impossible-opposition_the-magic-of-the-one-party-r,
novembre 2013.
{97} Abdelkader Djeghloul, « Algérie : chronique intérieure 1985 », Annuaire de l'Afrique du Nord,
1986, vol. 24, p. 581-99.
{98} Brahim Brahimi, Le Pouvoir, la presse et les intellectuels en Algérie, Alger, ENAG, 1990. p. 125
sqq.
{99} Ali Merad, Le Réformisme musulman en Algérie de 1925 à 1940, Paris/La Haye, Mouton et Cie,
1961. Charlotte Courreye, L'Association des Oulémas Musulmans Algériens et la construction de
l'État algérien indépendant : fondation, héritages, appropriations et antagonismes (1931-1991),
Thèse de doctorat, Université Sorbonne Paris Cité, France, 2016.
{100} Franck Frégosi, « Islam et État en Algérie. Du gallicanisme au fondamentalisme d'État », Revue
du monde musulman et de la Méditerranée, 1992, no 65, p. 61-76.
{101} L.-W. Deheuvels, Islam et pensée contemporaine en Algérie, op. cit., p. 10, note 1.

http://www.jadaliyya.com/pages/index/14890/impossible-opposition_the-magic-of-the-one-party-r


{102} Amar Ouerdane, « La “crise berbériste” de 1949, un conflit à plusieurs faces », Revue de
l'Occident musulman et de la Méditerranée, 1987, no 44, p. 35-47. Yassine Temlali, La Genèse de la
Kabylie : aux origines de l'affirmation berbère en Algérie, 1830-1962, Alger, Barzakh, 2015.
{103} Salem Chaker, « L'émergence du fait berbère. Le cas de l'Algérie », Annuaire de l'Afrique du
Nord 1980, 1982, p. 476.
{104} Alain Mahé, Histoire de la Grande Kabylie XIXe-XXe siècles : anthropologie historique du lien
social dans les communautés villageoises, Paris, Bouchène, 2001. Jeanne Favret, « Traditionalisme
par excès de modernité », Archives européennes de sociologie, 1967, no 8, p. 71-93. Hugh Roberts,
« Towards an understanding of the Kabyle question in contemporary Algeria », The Maghreb Review,
décembre 1980, no 5-6, p. 115-24.
{105} Salem Chaker, « Amazigh / Berbère / Tamazight : dans les méandres d'une dénomination »,
Revue des Études berbères, 2013, vol. 9, p. 221-39.
{106} Arun Kapil, « L'évolution du régime autoritaire en Algérie », art. cit.
{107} M. Aït-Aoudia, L'Expérience démocratique en Algérie, op. cit. Première partie « Genèse du
pluralisme partisan », p. 31 sqq.
{108} Mustapha Chelfi, « Abdou B. à plein tubes », Algérie-Actualité, no 1284, 24-30 mai 1990, p. 39-
40.
{109} Jacques Lagroye, « Les processus de politisation », chapitre cité.
{110} Tayeb Chenntouf, « Les intellectuels et/dans la crise 1988-2004 » dans L'Algérie face à la
mondialisation, Dakar, CODESRIA, 2008, p. 301-16.
{111} M. Dobry, Sociologie des crises politiques, op. cit.
{112} Voir le tableau des mobilisations fait par M. Aït-Aoudia, L'Expérience démocratique en Algérie,
op. cit., p. 44.
{113} G. Sapiro, « Modèles d'intervention politique des intellectuels », art. cit.
{114} Pierre Daum, Ni Valise ni Cercueil : Les Pieds-noirs restés en Algérie après l'indépendance,
Arles, Actes Sud, 2012, p. 286.
{115} Rachid Boudjedra, FIS de la haine [Denoël, 1992], Paris, Folio, 1994, p. 9.
{116} Tassadit Yacine, Chacal ou la ruse des dominés : aux origines du malaise culturel des
intellectuels algériens, Paris, La Découverte, 2001. p. 139.
{117} Pierre Vermeren, « La mutation sociale de l'enseignement supérieur musulman sous le
Protectorat au Maroc. Avènement d'une nouvelle légitimation universitaire de la classe dirigeante. »
dans Aïssa Kadri (dir.), Parcours d'intellectuels maghrébins, op. cit., p. 43-60, voir également, dans
le même ouvrage, les conclusions proches de Khadija Chérif, « Itinéraires de familles d'ulémas et
d'intellectuels modernes », p. 99-112.
{118} Ahmed Lanasri, La Littérature algérienne de l'entre-deux-guerres : genèse et fonctionnement,
Paris, Publisud, 1990. p. 142.
{119} Bertrand Badie, L'État importé : essai sur l'occidentalisation de l'ordre politique, Paris, Fayard,
1992.
{120} Jean-Robert Henry, « Université et projet d'État moderne en Algérie » dans Les Intellectuels et
le pouvoir, Syrie, Égypte, Tunisie, Algérie, Le Caire, CEDEJ, 1986, p. 31-42.
{121} Hugh Roberts, « The Algerian Bureaucracy », Review of African Political Economy, 1982, 24
« The French Connection », p. 50. I. Werenfels, Managing Instability in Algeria, op. cit., p. 37.
{122} Les astéristiques signalent des extraits d'entretiens personnels en français : les doubles
astérisques signalent un entretien personnel traduit de l'arabe. La liste des entretiens se trouve en
Annexe.
{123} Déclaration finale du colloque « L'intellectuel arabe, son rôle et sa relation au pouvoir et à la
société », organisé par le Conseil national de la culture arabe, Rabat, 4 mai 1985 (en arabe), cité par
Samir Bouzid, « L'intellectuel et l'image du héros civilisateur » dans Aïssa Kadri (dir.), Parcours
d'intellectuels maghrébins, op. cit., p. 349-50. Ce rôle de l'écrivain se retrouve dans d'autres



contextes postcoloniaux : Chinua Achebe, « The Writer as a Teacher » [1965] in Hopes and
Impediments: Selected Essays, 1965-1987, London, Heinemann, 1988.
{124} Richard Jacquemond, Entre scribes et écrivains, op. cit., p. 125-6.
{125} Selon la sociologue égyptienne Iman Farag, citée par Aïssa Kadri, « Comparabilité et
conditions de la comparabilité dans l'analyse des intellectuels maghrébins », in Aïssa Kadri (dir.),
Parcours d'intellectuels maghrébins, op. cit., p. 35.
{126} Christophe Charle, Les Elites de la République : 1880-1900, Paris, Fayard, 2006.
{127} Le prix du baril de brut passe de 40 $ à 7 $ entre 1981 et 1986.
{128} Ali El Kenz, Au fil de la crise : 4 études sur l'Algérie & le monde arabe, Alger, Bouchene,
1989, p. 64.
{129} Voir Ali el Kenz, « Les chercheurs africains, une “élite” ? », in Omar Lardjane (dir.), Élites et
société, op. cit. Hocine Khelfaoui, « Le champ universitaire algérien entre pouvoirs politiques et
champ économique », Actes de la recherche en sciences sociales, 2003, no 148, p. 34-46.
{130} Mechri Ben Khelifa, Enquête « La culture nationale : crise et défis », Al-Muǧāhịd al-usbu`ī,
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Alger, El-Oumma, 1993. L.-W. Deheuvels, Islam et pensée contemporaine en Algérie, op. cit., p. 138
sqq.
{300} Mustapha Madi, « L'élite arabisante et l'arabisation : de la stratégie linguistique à la
marginalisation par la langue », dans Élites et société, Alger, Casbah, 2007, p. 339-352.
{301} A. Charef, Dossier Octobre, op. cit., p. 52 sqq.
{302} Jean Déjeux, « L'union des écrivains algériens (Bilan au 10 mars 1974) », Présence
francophone, printemps 1975, no 10, p. 169-177.
{303} Anna Gréki, « Théorie, prétextes et réalités », Présence africaine, no 58, 2e trimestre 1966,
p. 194.
{304} F. Burgat, « Le livre au Maghreb », art. cit., p. 314-5.
{305} Lors du festival de poésie Mohamed Laïd al-Khalifa à Biskra, cité dans Tahar Djaout, « Les
prémices d'un débat » et Mohamed Balhi, « La chaise et le poète », Algérie-Actualité no 860, 8-
14 avril 1982.
{306} Saliha Aoues, « La littérature, ma patrie », Horizons, 27 novembre 1989.
{307} Barrada Smaoui, « Assia Djebar : Comment travaillent les écrivains ? », Jeune Afrique no 27,
juin 1984, p. 69.
{308} Malek Haddad, Écoute et je t'appelle : poèmes, Paris, François Maspéro, 1961, p. 34. L'auteur
souligne.
{309} Albert Memmi, Portrait du colonisé ; précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard,
2002, p. 125.
{310} « Langue, écriture et authenticité », L'Homme méditerranéen et la Mer, Actes du colloque de
Djerba, avril 1981, Tunis, Salammbô, 1985, p. 558-61.
{311} A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit., p. 128.
{312} Rachid Boudjedra, Révolution africaine, no 1187, 28 novembre 1986.
{313} Mechri Ben Khelifa, Enquête « La culture nationale : crise et défis », art. cit., p. 48. Notre
traduction.
{314} Rita Salam, « Le roman politique des écrivains algériens de langue arabe », Mots. Les langages
du politique, 1998, no 54, p. 98-9.
{315} La situation, peu professionnalisée, de ces traducteurs, rappelle la situation de la France du
tournant du XXe. Blaise Wilfert, « Cosmopolis et l'Homme invisible », art. cit.
{316} Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire », art. cit.
{317} Richard Jacquemond, « Les flux de traduction entre le français et l'arabe depuis les années
1980 » dans Gisèle Sapiro (dir.), Translatio. Le marché de la traduction en France à l'heure de la
mondialisation, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 358.
{318} P. Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit. M. Leonhardt Santini, Paris, Librairie
arabe, op. cit.
{319} Pour une approche différente sur ces trois auteurs, voir Tristan Leperlier, « On Islands and
Deserts : Algerian Worlds », Journal of World Literature, Special issue « Locations of World
Literature », [forthcoming 2019].
{320} Tahar Ouettar, « Constantine mon amour », L'Humanité, 8 juillet 1987.
{321} R. Salam, « Le roman politique des écrivains algériens de langue arabe », art. cit., p. 101.

http://www.ggrandguillaume.fr/titre.php?recordID=40


{322} Redha Belhadjoudja, « L'as de cœur », entretien avec Tahar Ouettar, Horizons, 12 décembre
1987.
{323} APS, « Qu'en est-il du phénomène Ouettar ? », El Watan, mercredi 17 octobre 1990.
{324} M. Mokeddem et T. Smati, « La voix et la manière », art. cit., p.29.
{325} Tahar Djaout, « Oran à l'heure des poètes », Algérie-Actualité, no 918, 19-25 mai 1983, p. 25.
{326} Déposé à la SNED semble-t-il en 1977, il paraît en 1981.
{327} Tahar Djaout, « La force de l'allusion souriante », Algérie-Actualité, no 762, 22-28 mai 1980,
p. 30.
{328} Denoël, 1975. Dans ce roman, l'errance du personnage principal dans le labyrinthe du métro
parisien est rendu par un style particulièrement complexe.
{329} Janine Fève, « Les Chercheurs d'os », Afrique-Asie no 351, juillet 1985.
{330} « Qui pousse les extrémistes à assassiner Tahar Ouettar ? », Al-Wasat ̣, 31 octobre 1994, p. 50.
Notre traduction.
{331} Samir Bouzid, « L'intellectuel et l'image du héros civilisateur » dans Aïssa Kadri (dir.),
Parcours d'intellectuels maghrébins, op. cit., p. 350.
{332} Brahim Ziane, « L'écrivain par qui le scandale arrive », Entretien avec Tahar Ouettar, El Haq,
14-20 juin 1994. Quelques jours plus tôt, il déclarait : « Je trouve aberrant qu'un imam dans une
mosquée puisse me « délester » de mes lecteurs sans avoir les moyens de l'en empêcher », A.
Garmat, « Intégriste, Ouettar ? », art. cit.
{333} Mohamed Allouache et Mohamed Selim, « Les provocations d'un écrivain politique dans le
camp de la majorité », Entretien avec Tahar Ouettar, La Nation no 89, 28 février-6 mars 1995, p. 10.
{334} Sur ce type d'évolution politique, voir Ramzi Ben Abdallah, « Communisme, nationalisme,
islamisme. Itinéraire d'un intellectuel égyptien, Entretien avec `Adil Husayn », Égypte/Monde arabe,
traduit par François Burgat, 31 mars 1991, no 5, p. 169-179.
{335} Lamine Chikhi, « La démocratie n'est pas la solution », Entretien avec Tahar Ouettar, Liberté,
27 avril 1993, p. 7.
{336} Houda Bouchaib, « Tahar Ouattar. Nul n'a le droit de dicter sa conduite », El Watan, le 8 janvier
1992, p. 5.
{337} « Qui pousse les extrémistes à assassiner Tahar Ouettar ? », art. cit. Notre traduction.
{338} M. Allouache et M. Selim, « Les provocations d'un écrivain politique dans le camp de la
majorité », art. cit., p. 10.
{339} Zyad Elmarsafy, « Tahar Ouettar : The Saint and the Nightmare of History » dans Sufism in the
contemporary arabic novel, Edimburgh, Edimburgh University Press, 2012, p. 139 sqq.
{340} Tahar Ouettar, Al-Walī al-Tạ̄har ya`ūd ila maqāmihi al-zakī, Alger, El-Djahidhia, 1999. Notre
traduction.
{341} Debbie Cox, « The Novels of Tahar Wattar : Command or Critique ? », Research in African
Literatures, Automne 1997, vol. 28, no 3, p. 94-109.
{342} Gisèle Sapiro, « Salut littéraire et littérature du salut : Deux trajectoires de romanciers
catholiques : François Mauriac et Henry Bordeaux », Actes de la recherche en sciences sociales,
1996, no 111, p. 36-58.
{343} APS, « Expérience de la passion, Nouveau roman de Tahar Ouettar », El-Moudjahid,
23 novembre 1989.
{344} R. H. « Ouettar, toujours réaliste », El Moudjahid, 8 avril 1990, p. 17.
{345} Dans un entretien à Liberté (27 avril 1993), il déclare qu'il s'agissait pour lui de « renforcer les
liens entre le citoyen et l'État ».
{346} Salima Aīt Mohamed, « Vers une radio plus authentique », Entretien avec Tahar Ouettar, El
Watan, 17 juillet 1991, p. 16. Il est limogé peu de temps après : Raith Mustapha : « C'est un
limogeage ! », Entretien avec Tahar Ouettar, El Watan, 20 novembre 1991.
{347} Hocine Zouikri Eldrup, « La culture s'uniformise dans le sens de la médiocrité », Entretien avec
Youcef Sebti, El Watan, 10 octobre 1991, p. 17.



{348} Boris Gobille, « Les mobilisations de l'avant-garde littéraire française en mai 1968 », art. cit.,
p. 35.
{349} Voir aussi M. Allouache et M. Selim, « Les provocations d'un écrivain politique dans le camp
de la majorité », art. cit.
{350} Michel Dobry, Sociologie des crises politiques, op. cit.
{351} Pierre Bourdieu, Homo academicus, op. cit., p. 226 sqq.
{352} Antonio Gramsci, Cahiers de prison, traduit par traduit par Monique Aymard et al., Paris,
Gallimard, 1996.
{353} Aïssa Kadri, « Intellectuels algériens, aux fondements de la division » dans Parcours
d'intellectuels maghrébins, op. cit.
{354} Dossier « Arène » consacré à l'Université, Algérie-Actualité no 1386, 7-13 mai 1992.
{355} L. Martinez, La Guerre civile en Algérie, op. cit., p. 86-7.
{356} A. Charef, Dossier Octobre, op. cit., p. 57, Wolfgang S. Freund, L'Information au Maghreb,
Tunis, Cérès, 1992. p. 208.
{357} Cité et traduit par El Watan, 3-4 janvier 1992.
{358} Ahmed Ancer, Encre rouge, op. cit., p. 135.
{359} Tahar Djaout, « Prolongement », art. cit.
{360} L. Martinez, La Guerre civile en Algérie, op. cit., p. 73-4.
{361} « Tahar Ouettar lors de sa conférence de presse », Es-Salām, 28 mars 1992. Notre traduction.
{362} Houda Bouchaib, « J'accuse les francophiles », Entretien avec Tahar Ouettar, El Watan, 16 avril
1992, p. 9.
{363} Kheïra Attouche, « L'Identité, mon vrai souci ! », Entretien avec Tahar Ouettar, El Moudjahid,
17 novembre 1992. Son discours se fera toujours plus violent : il aurait déclaré dans un entretien
d'Al-Muǧāhid al-usbū`ī que les « intellectuels qui s'exilent seront traités par la France comme les
harkis de 1962. Ceux qui sont assassinés ont choisi un camp contre un autre, ce qui a pour effet de
justifier l'assassinat », El Haq, 14-20 juin 1994. Nous n'avons pas retrouvé l'entretien en question.
{364} « Les francisants et les arabisants » : un conflit larvé qui éclate à Paris, El-Nasṛ, 8 avril 1992.
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